Mientras su familia ya colocaba mentalmente los muebles y trazaba en las paredes los lugares para los cuadros, repartiendo mi casa como si desde hacía tiempo les perteneciera, yo cambiaba las cerraduras y, con una sonrisa, borraba sus números de mi agenda.
La casa respiraba silencio. El viento primaveral movía las cortinas de tul, trayendo el aroma de las lilas desde el jardín. Larisa estaba sentada en el sillón junto a la ventana, donde a Petia le gustaba sentarse. Tantos años juntos, y ahora solo quedaba el vacío y una fotografía sobre la mesita. A su lado, una vela que ella encendía cada tarde desde el funeral.
«Para que el alma tenga luz», decía la vecina, la abuela Niura.
El sol descendía lentamente, dorando el papel pintado viejo que ella y Petia nunca habían llegado a cambiar. «¿A qué apresurarse? Tenemos por delante otros cien años», solía decir él, abrazándola por los hombros. No se dieron esos cien años. Ni siquiera alcanzó a jubilarse.
Larisa pasó los dedos por el brazo del sillón, pulido por la mano de Petia. El corazón se le encogió, pero ya no había lágrimas: las había derramado todas en dos meses.
El timbre rompió el silencio como un cuchillo. Larisa se estremeció, se arregló el cabello y fue a abrir. En el umbral estaba Irina, su cuñada, con dos voluminosas cajas en los brazos.
—Hola, Laris —se abrió paso en el recibidor sin esperar invitación—. Aquí con los chicos pensamos en ordenar un poco las cosas. Así no tendrás que cargar tú sola con todo.
Larisa se apartó en silencio. Detrás apareció su sobrino Zhenia con su esposa, cargando más cajas. Algo dentro de Larisa se contrajo, pero no encontró palabras para oponerse.
—¿Dónde ponemos las herramientas de Petia? —Zhenia miró alrededor—. Creo que el garaje no lo tocaremos por ahora, solo la casa.
—¿Qué garaje? —preguntó Larisa, desconcertada—. ¿Por qué desmontar nada?
Irina hizo un gesto con la mano mientras avanzaba hacia la sala:
—Te será pesado guardar todo eso. Además, ni espacio tienes. Y Zhenia está con reformas, le vendrán bien las herramientas.
La esposa de Zhenia —Larisa nunca lograba recordar su nombre— ya abría los armarios del salón.
—¿Y dónde está la colección de sellos de papá? —preguntó, lanzándole a Larisa una mirada rápida—. Zhenia dijo que debía de estar por aquí.
Larisa permanecía en medio de su propio recibidor, oyendo cómo otros movían sus cosas, abrían cajones, comentaban algo. Algo no iba bien, pero no lograba ordenar sus pensamientos.
—¿Y no vas a invitar a tu familia a un té? —Irina apareció desde la sala con una caja de álbumes de fotos—. Nosotros aquí trabajando, esforzándonos…
Solo entonces Larisa sintió que algo caliente y extraño le subía por dentro. Pero tragó aquella sensación y, sin decir nada, fue a la cocina a poner la tetera.
Hay que compartir con conciencia.
Se sentaron alrededor de la mesa de la cocina como en una reunión. Irina sacó unos papeles del bolso, Zhenia estaba absorto en su teléfono. Su esposa —Marina, así se llamaba, recordó Larisa— servía el té en las tazas.
«En mis tazas, las que compramos con Petia para nuestro aniversario», pensó Larisa, pero guardó silencio.
—En fin, la casa ahora vale buen dinero —Zhenia tamborileaba los dedos sobre la mesa—. La tía Ira preguntó a un agente inmobiliario conocido, dice que se puede vender por unos siete mil, quizá más.
—Millones —corrigió Larisa automáticamente—. No mil.
—Qué más da —se encogió de hombros el sobrino—. Lo importante es que hay algo que repartir.
Larisa se estremeció:
—¿Repartir?
Irina la miró como se mira a un enfermo, con compasión e irritación a la vez.
—Larisa, ¿qué dices? Claro que repartir. Petia era nuestro hermano. Papá y mamá construyeron esta casa, aquí crecimos juntos. ¿No pensarás que todo va a quedarte solo a ti?
El té le quemó la garganta. Larisa dejó lentamente la taza.
—La casa está a nombre de Petia y mío. Según la ley…
—¿Y vas a echarnos en cara las leyes? —Irina alzó las manos—. ¿Has perdido la cabeza del dolor? ¡Somos familia, Larisa! ¿Nos vas a echar en cara tu propia sangre?
—Nadie dice que la casa no sea tuya —intervino conciliador Zhenia—. Solo… ¿qué harás tú sola en algo tan grande? Si la vendemos, tú te quedas con un buen piso y nosotros con algo. Hay que compartir con justicia.
—Con justicia… —repitió Larisa. Afuera anochecía, y todo parecía un sueño extraño.
—Eso mismo digo yo —asintió Irina—. Hoy llevaremos la ropa de Petia, el ordenador. Los muebles los sacaremos después, cuando decidamos qué hacer con la casa.
Marina hojeaba unas fotos en su teléfono:
—¿Y aquí se podría hacer una reforma? Tirar esta pared… ¡Oh, y el porche es amplio! Podría ser un invernadero…
—Esta no es su casa —dijo Larisa en voz baja, pero nadie la oyó.
—Claro, se puede arreglar antes de vender —Irina golpeaba con un lápiz los papeles—. Aunque, ¿para qué gastar dinero si los nuevos dueños lo cambiarán todo a su gusto?
—No te preocupes, Lar —Zhenia le dio unas palmadas en la mano—. Total, sola no vas a vivir, quizá la vendamos. Es caro mantener una casa así para ti sola, y nosotros… necesitamos más espacio.
Larisa retiró la mano. Algo dentro de ella se derrumbó y algo nuevo nació: un nudo espinoso que le dificultaba respirar. Pero aún no sabía qué hacer con esa sensación.
—Lo pensaré —logró decir—. Necesito tiempo.
—Tiempo, tiempo —murmuró Irina—. Todos tenemos cosas que hacer, Lar. ¿Qué ganas con demorar? Pronto será verano, los materiales de construcción van a subir de precio.
Las palabras que despertaron
La tarde era cálida, como si el verano hubiera decidido llegar antes de tiempo. El sol ya se había ocultado, pero su calor aún se sentía en el aire. Larisa estaba sentada en un banco junto a la entrada, observando distraídamente cómo los niños del vecindario jugaban al balón en el patio.
—¿Y por qué no avisaste que ibas a salir? Me habría preparado —se sentó a su lado Valentina, amiga desde la juventud que vivía en la casa de al lado. Llevaba en las manos dos tazas de té humeante—. De tilo, con miel. Bueno para el corazón.
Larisa aceptó la taza con gratitud, aspirando el aroma. Cuántas tardes habían pasado así, ella, Petia y Valentina con su marido. Ahora Valentina también era viuda, desde hacía ya tres años.
—¿Cómo lo sobrellevas? —preguntó de pronto Larisa, mirando su taza—. Cuando, en la casa donde cada rincón lo recuerda, de pronto otros se comportan como si fueran los dueños.
Valentina la miró con atención:
—¿Ha aparecido la familia?
Larisa asintió, y las palabras brotaron en torrente: sobre las cajas, las herramientas, las conversaciones acerca de vender la casa, lo de «hay que compartir con conciencia».
—Me siento como si no fuera la dueña de mi propia casa —la voz de Larisa vaciló—. Ellos ya lo han decidido todo por mí. Ayer se fueron diciendo que mañana vendrán con un coche. Que empezarán a llevarse cosas…
—¿Y tú qué?
—¿Qué voy a hacer? —Larisa se encogió de hombros—. Al fin y al cabo, son la familia de Petia. Él los quería.
Valentina resopló y dio un sorbo a su té.
—Los quería cuando estaba vivo. Pero ahora, ¿quién te va a proteger si no lo haces tú?
La luz de una farola se filtraba entre las ramas del viejo álamo, proyectando sombras caprichosas sobre el sendero. A lo lejos sonaba música, y alguien reía.
—Sabes —Valentina se giró completamente hacia Larisa—, cuando mi suegra vino una semana después del entierro de Vasili y dijo que se llevaría el aparador antiguo, casi se lo di. Pensé que quizá de verdad era una reliquia familiar. Pero luego recordé cómo Vasya lo había regateado para mí en el mercadillo, cómo lo cargó él solo por toda la ciudad… Y por primera vez en mi vida le dije «no» a mi suegra.
Valentina guardó silencio unos segundos, y luego añadió en voz baja:
—No le debes nada a nadie, Larisa. Nada en absoluto. Ellos solo tomarán lo que tú les permitas.
Aquellas palabras parecieron romper una costra dentro de Larisa. De pronto vio la situación desde fuera: la casa donde ella y Petia habían vivido veinticinco años, donde habían creado un hogar, atesorado recuerdos. Y ahora otras personas decidían cómo disponer de todo eso.
—¿Pero cómo? —preguntó Larisa, sintiendo que en su interior nacía algo nuevo, parecido a la determinación—. ¿Cómo negarme? Si ellos simplemente vendrán y…
—¿Y qué harán? —Valentina sonrió con ironía—. ¿Llevarse las cosas por la fuerza? Llamas a la policía. ¿La casa está a tu nombre? Pues ya está. Tu casa, tus reglas.
La brisa tibia de la tarde agitó los mechones grises del cabello de Larisa. Observó a los niños jugando y sintió que en su interior despertaba algo que antes no conocía.
—Mi casa —dijo en voz baja, saboreando esas palabras—. Mis reglas.
La última gota
Larisa oyó sus voces ya desde el porche. Volvía del supermercado con una bolsa de compras y se quedó inmóvil, sin atreverse a abrir la puerta de su propia casa.
—Y aquí se puede tirar esta pared, quedaría un estudio… —se oía la voz de Irina.
—¿Dice que hace tiempo que no se reforma? —respondía una voz masculina desconocida—. Eso es bueno, así se ven claramente los puntos problemáticos.
Larisa respiró hondo y entró. En el salón estaban Irina, Zhenia y un hombre alto, algo calvo, con traje, que anotaba algo en una tableta.
—Ah, Larisa —asintió Irina, como si fuera ella la dueña—. Te presento a Víctor Andréievich, el agente inmobiliario. Decidimos no demorarnos con la tasación.
Larisa dejó lentamente la bolsa de compras sobre el aparador del recibidor. El corazón le latía tan fuerte que parecía que todos podían oírlo.
—¿Qué tasación? —preguntó, procurando que su voz sonara firme.
—La de la casa, claro —Irina hizo un gesto con la mano, como si fuera evidente—. Víctor Andréievich dice que, si la ponemos en venta pronto, para julio estará todo listo.
El hombre se acercó a Larisa y le tendió una tarjeta.
—Buenas tardes. No se preocupe, lo haré todo rápido y con profesionalidad. Ya veo que la casa tiene potencial, aunque requiere inversión.
—No te preocupes, tía Lar —intervino Zhenia—. Ya hemos calculado que, si compras un piso en el distrito Oeste, hasta te sobrará para la reforma.
Larisa sintió que la habitación empezaba a dar vueltas ante sus ojos. Se aferró al respaldo de una silla.
—Irina Petrovna me ha mostrado las posibilidades de redistribución del espacio —continuó el agente inmobiliario, sin notar el estado de Larisa—. Creo que eso aumentará el atractivo del objeto.
—¿Objeto? —repitió Larisa apenas moviendo los labios.
Por su mente pasaron imágenes: ella y Petia pintando la valla, plantando el manzano que cada otoño les daba frutos jugosos, preparando juntos la mesa de Año Nuevo en la veranda porque en la cocina no cabían todos los invitados…
—Sí, tiene usted un buen terreno —el agente trazaba algo en su tableta—. Podríamos venderlo aparte si encontramos comprador para la casa sin el terreno.
—O el garaje por separado —añadió Irina—. ¿Qué opina, Víctor Andréievich?
Hablaban y hablaban, planeaban, repartían. Y Larisa, apoyada en el respaldo de la silla, observaba en silencio cómo gente ajena disponía de su vida. Entonces recordó las palabras de Valentina: «Ellos solo tomarán lo que tú les permitas».
Una calma helada la cubrió, como un manto transparente. Se irguió, echó los hombros hacia atrás.
—Disculpen —dijo en voz baja, pero algo en su tono hizo que todos callaran y la miraran—. Víctor Andréievich, parece que ha venido en un mal momento. Esta casa no está en venta.
—¿Cómo que no está en venta? —saltó Irina—. ¡Larisa, si ya lo habíamos hablado!
—No —Larisa negó con la cabeza, mirando fijamente a los ojos de su cuñada—. No hemos hablado nada. Ustedes decidieron, yo escuché. Pero la casa es mía, y decidiré yo.
Zhenia silbó:
—¡Vaya declaración! ¿Y la familia qué? ¿Las cosas de Petia? ¡Es la casa de papá, en realidad!
—Mi casa —dijo Larisa con firmeza, sintiendo cómo dentro de ella se encendía el fuego de la determinación—. Por los papeles y por la vida: mía. Y no pienso irme de aquí.
Determinación serena
El aire vespertino estaba impregnado del olor a lilas. Larisa permanecía junto a la ventana, mirando cómo el día se apagaba poco a poco. Tras la partida de los parientes, la casa había quedado extrañamente silenciosa.
«Mañana volverán igual», pensaba. Irina, al despedirse, había dicho que vendrían con un camión para «resolver el asunto de los muebles y lo demás». Larisa no respondió, pero por dentro hervía de indignación.
El teléfono vibró en su bolsillo. Era Valentina.
—¿Y bien? —preguntó la amiga sin rodeos.
—Vino un agente inmobiliario —Larisa suspiró—. Ya están repartiendo la casa, ¿te imaginas? Como si yo no existiera.
—¿Y qué decidiste?
Larisa guardó silencio. La decisión no llegó de inmediato; había ido madurando todo el día, desde el instante en que vio en su hogar a un extraño que llamaba a su vida «objeto inmobiliario».
—Les dije que la casa no se vende. Pero no se irán tan fácilmente.
—Claro que no —bufó Valentina—. Una vez que intentan montarse en tu cuello, seguirán cabalgando hasta que los sacudas.
Larisa cerró los ojos. Ante ella apareció el rostro de Petia, bondadoso, abierto. ¿Qué diría él? Probablemente que había que respetar a su hermana… Pero ¿acaso querría que ella se quedara sin casa, sin cosas, sin recuerdos?
—Valia —dijo Larisa en voz baja—, ¿no recuerdas el teléfono de aquel maestro que te cambió las cerraduras?
Hubo un silencio en la línea, y luego Valentina se echó a reír:
—¡Ay, Larisa Ivanovna! Piensas bien. Ahora mismo lo busco.
Dos horas después, alguien llamó suavemente a la puerta. En el umbral estaba un hombre bajo con un maletín de cuero gastado.
—Mijaílitch —se presentó—. El de las cerraduras.
Larisa lo dejó pasar y cerró bien la puerta. El maestro inspeccionó con ojo experto los marcos.
—Hay trabajo para una hora, no más —concluyó—. ¿Entrada principal y de servicio?
—Y el portón del garaje, si puede —añadió Larisa. Su propia decisión la mareaba un poco.
Mijaílitch trabajaba rápido y casi sin ruido. Taladraba, atornillaba, comprobaba. El tintinear de las herramientas le recordaba a Petia: a él también le gustaba arreglar cosas en casa. Ese pensamiento le dio calor en el alma.
Mientras el maestro trabajaba, Larisa sacó del aparador una carpeta con documentos: certificado de matrimonio, escrituras de la casa, testamento. Todo estaba en regla: la casa pertenecía a ella y a Petia, y ahora, tras su muerte, solo a ella.
Luego abrió un armario y sacó un pequeño joyero con las alhajas que Petia le había regalado a lo largo de los años. No es que temiera que se las robaran, pero… mejor no arriesgarse.
Afuera ya era de noche, y Mijaílitch encendió la linterna del móvil para terminar con la cerradura de la puerta trasera.
—Listo —dijo, entregándole a Larisa un manojo de llaves nuevas—. Ahora, sin esos invitados, nadie entrará.
Larisa permaneció en el pasillo, con las llaves en una mano y la carpeta de documentos en la otra. La casa parecía contener la respiración con ella.
—¿Y… qué garantía tienen estas cerraduras? —preguntó de pronto, dudando.
Mijaílitch sonrió bajo su bigote:
—¿Contra ladrones o contra parientes?
Larisa se estremeció, pero vio comprensión en los ojos del maestro.
—Contra cualquier visita no deseada —respondió con inesperada firmeza.
—Ni con un tanque las derriban. Duerma tranquila, dueña.
Dueña. Aquella palabra resonó en el corazón de Larisa como la respuesta esperada a una pregunta que temía hacerse.
Un muro de incomprensión
Larisa durmió mal. Pasó la noche dando vueltas, preguntándose si hacía bien. Y al amanecer: un fuerte golpe en la puerta. Tan fuerte que los cristales temblaron.
—¡Abre! —era Irina, por supuesto—. ¡Larisa! Sé que estás en casa.
Larisa se acercó a la puerta, pero no la abrió. Apoyó el oído y suspiró.
—Estoy en casa —dijo ella, sorprendida de su propia calma—. Pero no voy a abrir la puerta.
—¿Qué? —por el tono, Irina parecía realmente desconcertada—. ¿Te has vuelto loca? ¡Si lo habíamos acordado!
—Eso lo acordaste tú. Contigo misma —Larisa sintió cómo sus labios se curvaban en una sonrisa irónica—. Yo no prometí nada.
Detrás de la puerta se oyeron voces airadas, luego algo retumbó —quizá un puntapié dado con rabia.
—Tía Lar, ¿qué pasa? —era Zhenia, en tono conciliador—. Queríamos lo mejor. Tenemos el camión abajo, los mozos… Ya pagamos todo…
Larisa cerró los ojos. Así había sido siempre: Zhenia se quejaba un poco y ella cedía, transigía. La inquietud se agitó en su pecho. «¿Y si me equivoco? ¿Y si debería abrir?» Incluso extendió la mano hacia el cerrojo…
Pero recordó cómo ella y Petia pintaban juntos el porche. Estaba por llover y debían terminar. Petia diluyó la pintura, dijo: «Anda, Larka, sigue mi ritmo» y pasó rápido, con brochazos anchos, sobre las tablas… Alcanzaron a meter todo en casa apenas cinco minutos antes del aguacero. Se quedaron empapados, felices: ¡lo habían logrado!
Y ella bajó la mano.
—No, Zhenia —dijo Larisa con firmeza—. No habrá ningún camión. Y las cosas no van a ninguna parte.
—¿Entiendes que iremos a juicio? —otra vez la voz chillona de Irina—. ¡Es herencia! ¡Las cosas de Petia!
—Presenten la demanda —Larisa sonrió de pronto—. Tengo todos los documentos. La casa está a mi nombre, y hay testamento. Ustedes primero prueben sus derechos.
Tras la puerta reinó el silencio, luego un murmullo.
—Mira tú… —era Marina, la esposa de Zhenia, quien hablaba ahora—. No creas que te librarás tan fácil. Igual conseguiremos lo que nos toca.
Larisa se apartó de la puerta y se sentó en el sillón, el mismo en que a Petia le gustaba leer el periódico. Curiosamente, la ansiedad se había ido. En su pecho se extendía algo cálido y tranquilo. Que griten si quieren. Nadie los invitó.
Aún estuvieron allí media hora, alternando golpes y timbrazos. Irka incluso intentó llamar a la vecina para que mediara —decía que a Larisa le había pasado algo. Pero la abuela Niura solo bufó: «¿Por qué la atosigan? Si no quiere abrir, es su derecho».
Al fin, el patio quedó en silencio. Larisa se asomó a la ventana. El camión maniobraba para salir, casi derribando la valla. Irka gesticulaba furiosa, discutiendo con Zhenia, que se encogía de hombros.
Larisa corrió la cortina y, por primera vez en muchos días, sonrió.
—Así es, Petia —dijo en voz baja—. Defendí la casa, y no me perdí a mí misma.
Y por alguna razón le pareció que Petia le habría asentido con aprobación.
El té matutino en la veranda
Habían pasado casi dos meses. La mañana de junio llenaba el patio con trinos de pájaros. Larisa salió a la veranda con dos tazas de té y colocó la bandeja sobre la mesita de mimbre.
—Mira qué grandes están los pepinos —dijo, señalando la huerta—. Petia quería montar un invernadero nuevo… Tendré que encargarme yo.
Valentina puso sobre la mesa un viejo álbum de fotos con cubierta marrón gastada.
—¿Para qué dejarlo para después? Tienes por delante otros treinta años, te dará tiempo de todo.
Larisa se acomodó en el sillón de mimbre. A través de las ramas del manzano se colaba el sol, trazando franjas de luz y sombra en la veranda.
—¿Ha venido alguien de la familia? —preguntó Valentina, abriendo el álbum.
Larisa negó con la cabeza:
—Después de aquello, ni una vez. Irka, dicen, fue a ver a un abogado, pero él le explicó que sin un testamento a su favor no conseguiría nada. Así que está ahí, rumiando su enfado.
—Al menos ya no se mete —rió Valentina.
—No digo que esté mal —Larisa removía el té con la cucharita, aunque el azúcar hacía rato que se había disuelto—. Al principio me torturaba: ¿y si no tenía razón? Pero ahora casi ni lo pienso. Vivo como quiero.
Pasaban las páginas del álbum: fotos de la boda, luego vacaciones en el mar, después las primeras arrugas, las canas. Los años habían volado como un instante.
—Oye, ¿y qué harás con el cuartito pequeño? —preguntó Valentina de repente—. Ese donde teníais algo así como un despacho.
Larisa se quedó pensativa, mirando por encima de los manzanos en flor.
—Quiero empezar a pintar. ¿Te acuerdas? De joven no lo hacía mal. Petia siempre me decía: “Dedícale tiempo”, pero nunca lo encontraba: trabajo, casa, huerta… Ahora creo que es el momento.
—¡De verdad! —se alegró Valentina—. ¡Claro que sí! Siempre dije que tenías talento.
Larisa se sonrojó:
—Qué talento ni qué nada… Solo para el alma. Ya pedí el caballete por internet, ¿te imaginas? Me las arreglé sola. Llega en una semana.
Valentina la miraba con admiración. En esos dos meses, Larisa había cambiado: sus hombros se habían enderezado, sus ojos brillaban. Se había cortado el cabello, comprado un vestido nuevo. Y lo más importante: había dejado de hablar en susurros, como temiendo molestar.
—¿Sabes? —dijo Larisa, contemplando una foto en la que ella y Petia estaban junto a la verja—. Pensé que había perdido a mi marido, pero resultó que me había perdido a mí misma. Y ahora me he recuperado.
Valentina se inclinó y la abrazó por los hombros.
—Pues sí que te has recuperado. Aquella Larisa que siempre complacía a todos ahora estaría metida en un apartamentito, y la casa la estarían repartiendo Zhenia e Irka.
Larisa negó con la cabeza:
—No hablo de eso. La casa son solo paredes. Yo… aprendí a respetarme. Y, ¿sabes?, creo que a Petia esto le habría alegrado.
Pasó otra página del álbum. En la foto estaban ella y su marido sentados en esa misma veranda, joviales, riendo.
—Algún día, dentro de muchos años, volveré a verlo —dijo Larisa en voz baja—. Y no me dará vergüenza mirarlo a los ojos. Porque conservé todo lo que creamos juntos. Y también me conservé a mí.
El viento movía las cortinas; desde la calle llegaban las voces de unos niños que jugaban al fútbol. Larisa sonrió, contemplando el patio bañado por el sol: su patio, su casa, su vida. Todo estaba como debía ser.
