«¿De dónde sacó usted esta fotografía?» Al ver la imagen, el jefe médico se quedó como de piedra.

«¿De dónde sacó usted esta fotografía?» Al ver la imagen, el jefe médico se quedó como de piedra.

Semyón Ivánovich, tras muchos años de trabajo, ya estaba acostumbrado a las llamadas nocturnas repentinas: a veces había que realizar con urgencia una operación complicada, otras, el estado de un paciente empeoraba de golpe. Aquella noche lo habían llamado con la noticia alarmante de que la condición de un paciente en la UCI se había agravado bruscamente.

Al pasar junto a la sala de médicos, el jefe se detuvo. La puerta estaba entreabierta y del interior salía la tenue luz de una lámpara. Semyón Ivánovich empujó la puerta y vio una escena extraña: sobre una mesa abarrotada de manuales y cuadernos, con la cabeza apoyada directamente sobre los libros abiertos, dormía una muchacha. Parecía muy joven, delgada. Ksyusha —así se llamaba, recordó vagamente Semyón Ivánovich—, había empezado hacía poco como auxiliar de limpieza.

Frunció el ceño y carraspeó.

—¿Ksenia? —su voz sonó de tal modo que la chica dio un respingo, como si la hubieran sacudido con una descarga, y lo miró asustada.

—¡Ay! ¡Semyón Ivánovich!… Yo… ahora mismo lo recojo todo. ¡Perdón, por favor!

—¿Y esto qué es, una sala de lectura en la habitación de guardia? —preguntó severo, cruzándose de brazos—. ¿Y por qué duerme en horario de trabajo?

La muchacha se quedó inmóvil, apretando dos libros contra el pecho como si temiera que se los quitaran.

—No estaba durmiendo en mi turno, se lo juro —respondió en voz baja—. Mi guardia ya terminó. Es sólo que… por ahora no tengo dónde ir.

Semyón Ivánovich entornó los ojos.

—¿Cómo que no tiene dónde?

Ksyusha respiró hondo y empezó a hablar atropelladamente:

—La dueña del piso que alquilaba decidió venderlo. Me echó sin avisar. Recogí mis cosas como pude y ya está. Aún no me ha dado tiempo de encontrar un nuevo alojamiento. Y tengo que estudiar… Estoy en la escuela de medicina, voy por diploma con honores, los exámenes son pronto, así que… pensé en repasar aquí.

Se apresuraba, las palabras se le enredaban, y volvió a disculparse:

—Perdóneme, Semyón Ivánovich. Lo entiendo, no volveré a quedarme aquí, se lo prometo, sólo no se enfade.

Semyón Ivánovich guardó silencio, miró sus ojos culpables y pensó. Normalmente era tajante: por dormir en el trabajo podía armar un escándalo de los que se recordaban. Incluso los médicos con experiencia preferían no cruzarse con él en un mal momento.

Pero ahora miraba a aquella chica desorientada, con los ojos enrojecidos por la falta de sueño, y no veía a una perezosa, sino a una estudiante tenaz que se aferraba a la oportunidad de aprender, aunque la vida le quitara el taburete de debajo de los pies.

—¿Y dónde piensa vivir? —preguntó al fin.

Ksyusha se sonrojó.

—Encontraré algo… una habitación, quizá un albergue. No se preocupe, no volveré a dormir en el hospital.

El jefe médico guardó silencio un instante más, acariciándose la barbilla, y luego propuso de repente:

—Venga a quedarse en mi casa, de momento.

Ksyusha se quedó desconcertada. Le había tenido miedo desde el primer día: todos contaban que Semyón Ivánovich era estricto, severo, un director “de hierro”. Y ahora, de pronto, él le tendía la mano.

—No, no, por favor… ¿Cómo voy a aceptar? Le causaré molestias. Yo… —agitó las manos, bajando la mirada, turbada.

—No hay ninguna molestia —cortó Semyón Ivánovich—. Vivo solo. La casa es grande, las habitaciones están vacías. Y la biblioteca está a tu disposición. Hay libros que no encontrarás en la escuela.

Ksyusha intentó negarse, pero su tono no admitía objeciones. Al final sólo asintió y añadió en voz baja:

—Si usted insiste… gracias.

Tal como prometió, Semyón Ivánovich alojó a Ksyusha en su casa y le asignó un cuarto espacioso. Cuando ella entró por primera vez, se quedó pasmada: luminosa, con una ventana grande por la que entraban los rayos del sol matutino, muebles ordenados, una estantería, un sillón junto a la pared. Para la muchacha, acostumbrada a un piso modesto, aquello parecía casi un palacio.

Después le mostró su mayor tesoro: la biblioteca. Entonces los ojos de Ksyusha brillaron. Los estantes llegaban hasta el techo, cargados de decenas, cientos de volúmenes: ediciones antiguas, manuales de referencia… Ksyusha se quedó inmóvil, incapaz de apartar la vista. Siempre había creído que bibliotecas así solo existían en las películas.

—¡Vaya…! —fue lo único que logró decir.

—Utilízala —dijo simplemente Semyón Ivánovich—. Hay muchos ejemplares raros, te servirán para los exámenes.

Desde entonces, cada vez que tenía un momento libre, corría allí. Leía, tomaba notas, hacía resúmenes.

—Deberías tomarte unos días libres —le sugirió un día Semyón Ivánovich—. Así te prepararás con calma para los exámenes.

Ksyusha trató de replicar, pero él insistió:

—Ya tendrás tiempo de buscar otro trabajo, ahora no tienes que pagar alquiler, así que no hay discusión. Los estudios son lo más importante.

Semyón Ivánovich no le imponía su compañía. Por las mañanas salía al hospital, por las tardes regresaba, e invitaba siempre a Ksyusha a desayunar y cenar. Poco a poco ella dejó de temerle. En sus conversaciones resultaba muy distinto del hombre rígido que parecía en los pasillos: en casa era tranquilo, un oyente atento.

—¿Y por qué decidiste dedicarte a la medicina? —le preguntó un día, mientras tomaban té con un pastel que Ksyusha había horneado.

Ksyusha sonrió y contó algo que casi nunca había compartido con nadie.

— Mi abuelo soñaba con ser médico. Incluso ingresó en la facultad, pero… él… murió. Así que decidí que, ya que mi abuelo no pudo, yo lo intentaría. Tal vez yo lo consiga.

Semyón Ivánovich la escuchaba con atención, contenido, pero su mirada se volvió especialmente seria.

— Entonces, ¿te esfuerzas por los dos? —precisó.

— Algo así —asintió la joven—. Siento que debo llevar su sueño hasta el final.

— Es loable. —Semyón Ivánovich asintió con aprobación.

Una de esas tardes, hojeando libros en la biblioteca, Ksyusha sacó de la estantería un voluminoso tomo con lomo de cuero. Lo abrió y, de repente, de sus páginas cayó una vieja fotografía.

La recogió y se quedó inmóvil: desde la foto en blanco y negro la miraba una joven con un vestido ligero, una trenza hasta la cintura y una sonrisa luminosa. El corazón empezó a latirle con fuerza: ¡era su abuela!

Con los dedos temblorosos apretando la foto, la muchacha corrió al despacho de Semyón Ivánovich. Él estaba sentado a la mesa, hojeando revistas médicas.

— Semyón Ivánovich… —su voz vaciló—. Dígame, ¿de dónde ha sacado esta fotografía?

Él levantó la cabeza, vio la imagen y se quedó como petrificado. Guardó silencio unos segundos, luego se quitó lentamente las gafas.

— ¿Dónde la encontraste?

— En un libro… en la biblioteca —respondió ella apresurada.

Semyón Ivánovich permaneció mucho tiempo en silencio. Se veía cómo luchaba consigo mismo. Por fin, dejó los papeles a un lado y pronunció en voz baja:

— Ya que me has confiado tus cosas, has abierto tu alma, sería injusto que yo me callara.

Se levantó, caminó por la habitación y comenzó a hablar despacio, como si reviviera el pasado:

— Ella era mi prometida. Liubasha.

Su voz tembló, pero siguió…

— Después del primer curso me enviaron a hacer prácticas. Allí ocurrió un accidente, terminé en el hospital y estuve mucho tiempo recuperándome. Y cuando regresé, supe que la casa donde ella alquilaba una habitación a una mujer mayor se había incendiado, y que ella había muerto.

En la comisaría me dijeron que era imposible identificar el cuerpo, pero me mostraron un anillo. El anillo que yo le había regalado…

Ksyusha escuchaba y sentía que algo dentro de ella se rompía.

— Después de eso intenté seguir adelante. Incluso me casé una vez… pero pronto entendí que nadie podría sustituir nunca a mi Liubasha, la quise demasiado. Desde entonces he estado solo.

Guardó silencio, mirando por la ventana. En la habitación cayó un pesado silencio.

Ksyusha palideció, le temblaron las manos. De pronto sintió cómo el corazón se le oprimía tanto que apenas podía respirar.

— ¿Qué te pasa? —preguntó Semyón Ivánovich con preocupación, girándose. Rápidamente le llevó un vaso de agua—. Bebe, anda.

Ella dio un sorbo y, con dificultad, susurró:

— Esa… es mi abuela en la foto. Liubov Víktorovna. Y… está viva.

Semyón Ivánovich se quedó inmóvil, como si no pudiera creer lo que oía.

— ¿Cómo… viva?

Ksyusha seguía sujetando la fotografía con los dedos temblorosos. Las ideas se atropellaban en su mente, el corazón latía tan fuerte que parecía escucharse en el silencio.

Solo entonces empezó a darse cuenta de que el nombre del jefe médico y el de su abuelo eran el mismo. Semyón. Semyón Ivánovich. Pero desde niña estaba convencida de que su abuelo había muerto. Su abuela nunca había dudado de ello. Por eso Ksyusha no había prestado atención a esa coincidencia, hasta ese momento.

Alzó la mirada y habló en voz baja:

— Ella está viva, Semyón Ivánovich.

Y le contó lo que su abuela le había relatado. Cuando su prometido se fue a las prácticas y no dio señales de vida durante mucho tiempo, Liubasha acudió a sus padres, pero los vecinos le dijeron que se habían marchado lejos por un buen tiempo.

Entonces recurrió a su amigo, y este le aseguró que Semyón había muerto, que lo habían enterrado en aquella ciudad lejana…

Semyón Ivánovich dio un salto.

— ¿¡Qué!? —su voz sonó metálica—. ¿Qué amigo?

— Yo… no sé cómo se llamaba —balbuceó Ksyusha—. La abuela contaba que después incluso la convencía para que se casara con él. Decía que su hija necesitaba un padre, y que él estaba dispuesto a serlo… Pero ella se negó. Ella solo amaba a mi abuelo. A usted…

Semyón Ivánovich empezó a caminar de un lado a otro, sin saber qué hacer.

— ¡Dios mío…! —murmuraba—. Entonces, ella está viva… ¡Viva! Mi Liubasha…

Ksyusha continuó, procurando hablar con calma aunque por dentro todo le temblaba:

— Y aquella casa donde mi abuela alquilaba la habitación… sí que se incendió. Pero no murió ella. En ese tiempo tenía problemas de dinero y, aquella noche, la dueña le quitó el anillo. Le dijo: “Cuando pagues el alquiler, te lo devuelvo”. La abuela llevó el dinero, pero ya no había ni casa ni dueña…

Semyón Ivánovich se detuvo y se sentó en una silla.

— Así que de ahí salió el anillo… —murmuró. Sus ojos brillaron con lágrimas.

Ksyusha se sentó con cuidado frente a él y puso suavemente su mano sobre la suya.

— Después la abuela se fue a otra ciudad —dijo con dulzura—. Allí sigue viviendo. Allí también están mis padres. Yo volveré allí en cuanto me gradúe.

Semyón Ivánovich la miró, y solo entonces comprendió por qué, desde el principio, había sentido algo tan familiar en aquella muchacha.

— Entonces… ¿tengo una hija? ¿Y tú eres… mi nieta?

Ksyusha asintió, enjugándose una lágrima.

— Sí… así es.

En ese momento ambos entendieron: el destino no los había reunido por casualidad.

Semyón Ivánovich se levantó, la abrazó con cuidado, torpemente, como temiendo espantar ese nuevo sentimiento, y susurró:

— Dios mío… Gracias por permitirme saberlo en vida.

Ksyusha se estrechó contra él y, de pronto, sintió que el miedo que antes le inspiraba el severo jefe médico se había desvanecido por completo. Ante ella no estaba un estricto superior, sino su abuelo, que había vivido tantos años en soledad sin saber que tenía familia.

Desde entonces todo cambió a su alrededor. Y, sobre todo, cambió el propio Semyón Ivánovich.

Los empleados del hospital se miraban unos a otros: ¿dónde había quedado aquel jefe severo, del que temblaban incluso los cirujanos veteranos? Claro, seguía siendo exigente, pero en su voz había aparecido una calidez que antes nadie le había oído. Comenzó a sonreír con más frecuencia, incluso a bromear.

— Nuestro jefe parece que ha rejuvenecido veinte años —susurraban en los pasillos.

Y en casa era alguien completamente distinto. Ahora, cada vez con más frecuencia, se sentaba junto a Ksyusha y le contaba historias de su vida de estudiante. Ahora la llamaba “mi nietecita”, y a ella se le encogía el corazón al escucharlo.

Y llegó el día en que Ksyusha recibió su diploma. Rojo, tal como había soñado. Semyón Ivánovich asistió a la ceremonia, orgulloso y emocionado, y la miraba como solo miran los más queridos.

Después de la celebración dijo con calma, pero con firmeza:

— Bueno, nietecita. Es hora de partir.

— ¿A dónde? —no entendió ella de inmediato.

— A casa, a tu ciudad. No sabes lo que me costó no salir corriendo hacia Liubasha en cuanto supe la verdad, pero esperé a que terminaras tus exámenes para ir juntos. Además, debía dejar aquí todos mis asuntos.

Sabes, hace tiempo que pensaba en abrir una pequeña clínica privada. Y ahora lo tengo claro: la abriré allí, donde vive mi familia. Y tú me ayudarás.

Ksyusha dio un respingo.

— ¿Es verdad, abuelito?

Él sonrió con suavidad:

— ¿Acaso bromeo con cosas así?

Y llegó el día en que partieron hacia aquella ciudad a la que, tiempo atrás, había marchado Liubasha.

Para que su aparición no resultara un golpe demasiado fuerte para ella, Semyón decidió hospedarse primero en un hotel.

— Tú ve a casa —le dijo a Ksyusha—. Prepara a tu abuela. No quiero que para ella sea un impacto. Han pasado tantos años… Que asimile la noticia.

Hablaba con calma, pero le temblaban las manos. Durante años sólo había podido soñar con este encuentro, y ahora estaba tan cerca.

Ksyusha asintió. En sus ojos también se leía emoción.

Llegó a casa, abrazó a su abuela, respondió largo rato a sus preguntas mientras reunía valor y, por fin, dijo con cuidado:

— Abue, hoy tendremos visita.

— ¿Visita? —Liubov Víktorovna frunció el ceño, sorprendida—. ¿Acaso encontraste novio?

— ¡Mejor! —respondió Ksyusha—. Es alguien muy… muy importante. Aquél a quien esperaste toda tu vida.

Liubov Víktorovna palideció; a quien había esperado hacía ya mucho que lo creía muerto.

— Abuelita, no te alteres —dijo Ksyusha con suavidad, tomándole la mano—. El abuelo está vivo. Vivo, ¿entiendes? Te engañaron. Y esta noche vendrá a vernos.

Durante unos segundos en la habitación reinó el silencio, roto solo por el tic-tac del reloj, y luego Liubov Víktorovna se levantó de un salto.

— ¡No puedo esperar hasta la noche! ¿Dónde está? ¿Dónde?

Y, apenas una hora después, golpeaba la puerta de la habitación del hotel.

Semyón Ivánovich abrió y se quedó inmóvil. En el umbral estaba ella, su Liubasha. Más envejecida, claro, con mechones grises en el cabello, pero en los ojos seguía la misma calidez luminosa que él había recordado toda su vida.

— Liuba… —susurró, con la voz traicioneramente temblorosa.

Ella llevó las manos al pecho, como temiendo que el corazón se le escapara.

— Sióma…

Él dio un paso hacia ella, luego otro, y al instante ya se abrazaban, como si aquellos interminables años de separación jamás hubieran existido.

— Vivo… —susurraba Liubasha, apretándose contra su hombro—. Vivo… Dios mío, ¿de verdad es cierto?

— Vivo —repetía él, mirándola a los ojos—. Y tú estás viva, y ahora no pienso dejarte ir.

Y Ksyusha los contemplaba, comprendiendo: eso era el amor verdadero, el que no muere ni con el tiempo, ni con la desgracia, ni con la distancia.

Poco después hubo otro encuentro, no menos conmovedor. Semyón Ivánovich conoció por primera vez a su hija —la madre de Ksyusha—, cuya existencia ni siquiera sospechaba.

Él estaba en el umbral y sentía que el corazón volvía a quererse salir del pecho. Ella lo miró largo rato, luego se acercó y lo abrazó con fuerza, murmurando simplemente:

— Papá… —Y rompió a llorar sobre su hombro.

Y eso bastó para que las décadas robadas por mentiras ajenas y circunstancias dejaran de tener importancia.

Semyón Ivánovich cumplió su promesa y abrió una clínica privada. Pequeña, pero con el equipo más moderno y con los mismos principios que siempre había seguido: honestidad, atención al paciente, nada de chapuzas. Ksyusha siguió estudiando y trabajando junto a su abuelo: primero lo ayudaba como asistente, pero con el tiempo fue asumiendo cada vez más responsabilidades. Él se sentía orgulloso y repetía:

— ¡Mira, Liubasha, qué nieta tan magnífica tenemos!

Y por las noches se reunían todos en casa: la abuela, el abuelo, la hija con su esposo, la nieta. En torno a la mesa resonaban las risas, se recordaba el pasado y se hacían planes para el futuro. Y todos sabían que la vida les había regalado una segunda oportunidad para ser felices.