Hijo, ¿quizá vaya contigo al mar mientras Dasha está en el hospital? ¿Por qué habrían de desperdiciarse los paquetes turísticos?

Hijo, ¿quizá vaya contigo al mar mientras Dasha está en el hospital? ¿Por qué habrían de desperdiciarse los paquetes turísticos?

Cuando Dasha se casó con Artiom, muchas amigas la envidiaron sanamente. Su marido era tranquilo, trabajador, no de esos que disfrutan de andar por ahí con compañías o derrochar dinero.

Y lo principal: la suegra recibió a la nuera con tanta cordialidad que Dasha, al principio, ni siquiera podía creer en su suerte. Parecía que Nina Víktorovna había encontrado en ella a una hija de verdad.

—¡Por fin tengo una mujer en casa! —se reía ella, dándole una palmada en el hombro a Dasha—. Con dos hombres aquí me estaba volviendo casi salvaje, todo lo hago yo sola. Ahora hornearemos tartas juntas.

Dasha sonreía en respuesta y sentía que la suegra se le acercaba con sinceridad. Ella misma era huérfana, había perdido a sus padres muy joven, y por eso el tierno “hijita” que pronunciaba Nina Víktorovna le calentaba el corazón de manera especial.

El primer año de vida matrimonial pasó rápido y casi sin darse cuenta. Los jóvenes acomodaban su piso de dos habitaciones, se alegraban con cada nuevo mueble, elegían cortinas, discutían sobre el color de la manta para el salón.

Por las tardes, solían visitar a Nina Víktorovna para tomar té: ella vivía con su hijo menor no muy lejos, en el barrio de al lado. En la casa siempre olía a repostería y en la mesa no faltaba el samovar: una costumbre que conservaba desde su juventud.

—¡Artiomka me toma el té a litros desde niño! —contaba ella con alegría, sirviendo agua hirviendo—. Ya pensaba que por sus venas no corre sangre, sino infusión.

Artiom resoplaba, fingía ofenderse, pero siempre acercaba la taza. Dasha se sentaba a su lado, escuchaba sus conversaciones y se alegraba: en esa familia todo parecía tan armonioso, sin esas eternas peleas y rencores de los que tanto oía hablar a sus amigas.

Pasó un año. Con la llegada de la primavera, Dasha propuso a su esposo:

—Tyoma, ¿y si vamos este verano al mar? Nunca hemos descansado juntos como es debido.

La propuesta fue inesperada, pero Artiom apoyó a su esposa:

—¡Gran idea! En el trabajo todavía puedo coordinar las vacaciones para esas fechas. Vamos a buscar los paquetes.

Pasaron toda la tarde frente al portátil, eligiendo a dónde ir. Sochi, Anapa, Crimea: las fotos de playas desfilaban una tras otra en la pantalla. Dasha ya se imaginaba sentada al borde del agua, entornando los ojos por el sol y sintiendo bajo los pies la arena caliente.

Por supuesto, contaron sus planes a la suegra. Nina Víktorovna escuchó atenta, asintió, y de repente juntó las manos con gesto teatral:

—¡Ojalá pudiera ir con ustedes! Solo he visto el mar una vez en mi vida. Era casi una niña, tendría unos diecisiete años. Desde entonces siempre he soñado con volver, aunque sea una vez más.

Cayó un silencio. Dasha sonrió con incomodidad, Artiom dudó. Sabía que su madre hablaba con sinceridad, pero ellos se imaginaban esas vacaciones a solas.

—Mamá —comenzó con cautela—, hagamos esto: nosotros vamos ahora, y para ti yo compraré un paquete aparte. Más adelante. De verdad. Te lo prometo. Es solo que ahora queríamos descansar juntos… ¿Lo entiendes?

—Claro que lo entiendo —se apresuró a contestar Nina Víktorovna, moviendo la mano—. No soy una niña. Por supuesto que los jóvenes deben pasar más tiempo juntos. Vayan, yo estaré feliz por ustedes.

Lo dijo con calma, pero en sus ojos brilló una sombra: quizá de pena, quizá de disgusto. Dasha lo notó, pero calló. Decidió que era natural: a cualquiera le molesta un poco cuando otros se van de vacaciones y uno se queda en casa.

Parecía que el asunto había quedado resuelto. Dasha y Artiom siguieron preparando el viaje. Por las noches discutían qué excursiones visitarían, dónde probarían la cocina local.

Dasha reía, diciendo que sin duda comería mazorcas de maíz en la playa, aunque fuera algo banal. Artiom prometía que la llevaría en un hidropedal.

Su pequeño apartamento esos días cobró nueva vida: en el recibidor había una maleta, en el sofá se amontonaba ropa, Dasha no dejaba de mover cosas, probárselas, girar frente al espejo. Artiom bromeaba, refunfuñando:

—Parece que vamos a una expedición lunar, y no a unas vacaciones de dos semanas en el mar.
—No entiendes nada —sonreía ella—. Una mujer en la playa sin estos detalles es como un pez fuera del agua.

Se reían, hacían planes, discutían por tonterías: todo resultaba tan hogareño y alegre.

Unos días antes del viaje, inesperadamente, llamó Nina Víktorovna. Su voz sonaba solemne, incluso un poco emocionada.

—Artiom, venid con Dasha de visita. Tengo un motivo.
—¿Qué motivo? —se sorprendió él.
—¡Secreto! —rió la madre—. Luego lo contaré, pero tenéis que venir.

Por la tarde llegaron. Nina Víktorovna los recibió en la puerta con un rostro tan radiante que Dasha pensó enseguida: ¿acaso ha encontrado pareja? Pero resultó otra cosa: la suegra anunció con orgullo que había conseguido trabajo a distancia.

Ahora no tendría que levantarse temprano ni salir corriendo a ningún sitio; dispondría de mucho más tiempo libre.

—Hace tiempo que soñaba con esto —confesó, sirviendo el té—. Ahora se ha hecho realidad. Me siento frente al ordenador y el dinero llega solo. ¡Una maravilla!

Reía, gesticulaba con entusiasmo, y parecía que había rejuvenecido varios años.

En la mesa había un gran pastel dorado del que emanaba un dulce aroma. Nina Víktorovna lo colocó con orgullo en el centro y dijo:

—Aquí está, lo hice yo misma, según una vieja receta familiar. ¡Disfruten, mis queridos!

El ambiente era de lo más cálido. Bebían té, conversaban, reían. Artiom soltaba de vez en cuando bromas ingeniosas, y Dasha mantenía viva la charla. Todo parecía ir de maravilla.

Y, sin embargo, en cierto momento, a Dasha le pareció que Nina Víktorovna la observaba con demasiada atención, como si esperara algo. Rápidamente apartó ese pensamiento: ¡qué tontería! Solo era que la suegra estaba de buen humor.

Dasha puso un trozo de pastel en su plato, y el aroma dulce se hizo aún más intenso. Mordió un pequeño pedazo, lo acompañó con un sorbo de té caliente y sonrió a su suegra:

—¡Está riquísimo, gracias!

Artiom también elogió a su madre:

—Mamá, como siempre, estás en lo más alto.

El pastel realmente era blando, delicado y muy sabroso. Pero Dasha no alcanzó a terminar su porción cuando sintió un extraño cosquilleo en la garganta. Al principio pensó que se había quemado con el té caliente, pero la molestia aumentaba rápidamente.

—Algo… me raspa la garganta —susurró, levantando la mirada hacia su esposo.

Artiom frunció el ceño:

—¿Estás bien? ¿Quieres un poco de agua?

Pero apenas pasó un minuto cuando a Dasha le empezó a costar respirar. Su rostro palideció y manchas rojas aparecieron en su piel.

—¡Dashka! —gritó Artiom, levantándose de la silla.

Ella intentó inspirar, pero era como si el aire no pasara. Sus labios comenzaron a ponerse morados.

—¡Dios mío, qué le pasa! —exclamó Nina Víktorovna, llevándose las manos a la cabeza…

—Alergia… —alcanzó a graznar Dasha antes de perder por completo la capacidad de hablar.

Artiom lo comprendió al instante. Se levantó de golpe, tomó a su esposa en brazos y, casi corriendo, la llevó hasta el coche.

Le zumbaba la cabeza, el corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele del pecho. Sabía que Dasha sufría, desde niña, una fuerte alergia a la miel. En el internado ya había terminado en el hospital, y en aquella ocasión los médicos apenas lograron reanimarla.

Hubo otro episodio cuando ya salía con Artiom; no tan grave, pero él lo había recordado siempre: incluso una sola gota de miel podía tener consecuencias terribles. Se lo había advertido a su madre.

Cada segundo el estado de Dasha empeoraba: los ojos se le iban hacia atrás, la respiración se volvía irregular. Él le sujetaba la mano y repetía, como un conjuro:

—Aguanta, cariño, ya casi, ya casi…

La lluvia le golpeaba la cara, pero Artiom ni lo notaba. Solo un pensamiento le martillaba la mente: más rápido, solo que lleguen a tiempo.

Llegar al hospital más cercano les tomó diez minutos, pero a él le pareció una eternidad. Dasha jadeaba, buscaba aire con la boca, su cuerpo temblaba.

—No pasa nada, ya casi estamos —intentaba tranquilizarla Artiom, aunque él mismo estaba al borde del pánico.

Entró corriendo en el hospital con Dasha en brazos y, desde la puerta, gritó:

—¡Un médico! ¡Rápido! ¡Alergia!

Una enfermera y un doctor con bata blanca corrieron hacia ellos. Colocaron a Dasha en una camilla y apartaron a Artiom a un lado.

Él solo alcanzaba a oír fragmentos de frases: «la presión está bajando», «oxígeno», «poned suero». El corazón parecía querer salirse de su pecho. Caminaba de un lado a otro en el pasillo, incapaz de quedarse quieto, y se daba cuenta de que las manos le temblaban sin control.

De pronto escuchó pasos apresurados detrás de él: era Nina Víktorovna, que llegaba jadeando.

—¡Artiom! ¿Qué le pasa? —en los ojos de su madre había verdadero miedo.

—¡Mamá! —se volvió hacia ella con el rostro deformado por el dolor—. ¡Tú lo sabías! ¡Sabías que Dasha es alérgica!

Ella agitó las manos:

—¡Artiomka, yo… yo no lo pensé! ¡Se me fue por completo de la cabeza! —balbuceaba—. Es una receta antigua, de mi abuela, ¡siempre le añadía miel!

El hijo apretó los puños, pero guardó silencio. En ese momento, un médico salió de la sala de reanimación.

—El estado es muy grave —dijo con severidad—. Pero hicimos todo lo necesario. Su esposa tuvo suerte de que la trajeran tan rápido. Ahora solo queda observar y esperar que se estabilice.

Artiom asintió, conteniendo las lágrimas.

El reloj del pasillo marcaba los segundos con un golpeteo fuerte, como martillazos. De vez en cuando pasaban médicos y enfermeras, pero para Artiom el mundo se redujo a esa única puerta.

Nina Víktorovna estaba sentada cerca, murmurando oraciones. Luego, con cautela, dijo:

—Hijo… ya que pasó todo esto, ¿quizá vaya contigo al mar, mientras Dasha está en el hospital? ¿Por qué dejar que se pierdan los paquetes turísticos?

Artiom la miró con tal expresión que ella perdió el aliento.

—¿Hablas en serio? —su voz era baja y ronca—. ¡Dasha está allí, entre la vida y la muerte, y tú piensas en el mar!

Nina Víktorovna bajó la vista y no volvió a decir nada.

La noche fue interminable. Artiom no se movió del hospital, sentado en una silla sin apartar la mirada de la puerta. Cuando por fin permitieron entrar, vio a Dasha bajo un gotero, pálida, pero viva.

—Mi amor… —susurró, tomándole la mano—. ¿Me escuchas?

Ella asintió apenas, y las lágrimas de alivio rodaron por las mejillas de Artiom.

Poco a poco, el estado de Dasha mejoraba. La hinchazón disminuyó, la respiración se volvió más uniforme. Artiom permanecía a su lado: le acercaba agua, acomodaba la almohada o simplemente le sostenía la mano.

Nina Víktorovna también iba. Lloraba, pedía perdón, juraba que todo había sido un accidente.

—Hija, perdóname, vieja tonta —decía, secándose las lágrimas—. Se me olvidó por completo que no podías comer miel. ¡Qué clase de madre soy, que no presté atención! Soy culpable, lo sé… ¡pero no fue con maldad, de verdad! Créeme, ni a mi peor enemigo le desearía algo así…

Las palabras fluían sin parar; ella sollozaba y se enjugaba los ojos con un pañuelo. Pero, entre esas frases, se deslizó otra:

—Es una lástima que las vacaciones se echaran a perder… Fue en vano que Artiom no quisiera ir conmigo.

Dasha escuchaba en silencio, pero por dentro todo se le helaba. Ya no podía creer que aquello hubiera sido simple olvido.

Cuando empezó a recuperar fuerzas, Dasha por fin se atrevió a hablar de ello con Artiom:

—Sabes, Tyoma, he decidido que ya no iré más de visita a tu madre. Y no volveré a comer nada que ella prepare. Aunque te moleste.

Artiom se sentó junto a ella, le tomó la mano.

—Por supuesto. Yo tampoco quiero que vayas allí.

Ella asintió, y en sus ojos brillaron lágrimas.

—Gracias por estar conmigo.

Artiom le apretó la mano con más fuerza, como jurando no soltarla jamás.

Devolvieron los paquetes turísticos. Ya no se habló más del mar. Artiom pasaba todos los días junto a su esposa, olvidando el trabajo y todo lo demás.

—Lo importante es que estés viva y sana —le dijo a Dasha—. Las vacaciones… ya iremos, en cuanto te repongas.

Nina Víktorovna llamaba, preguntaba por su salud, llevaba frutas y zumos, pero Dasha ya no aceptaba ni una sola miga de sus manos.

Cuando dieron de alta a Dasha del hospital, Artiom literalmente la llevaba en brazos: cocinaba, limpiaba, no le permitía esforzarse de más.

Dasha fue recuperándose poco a poco: paseaba por las tardes con Artiom, volvía a alegrarse con las pequeñas cosas —el aroma de los tilos en el parque, una película divertida, un libro nuevo. Sobre el mar, Dasha ni siquiera mencionaba nada, pero una tarde Artiom se le acercó con el teléfono en la mano:

—Mira lo que encontré. Hay buenos paquetes para agosto. Aún estamos a tiempo.

—¿Hablas en serio? —ella abrió los ojos sorprendida.

—Por supuesto. No quiero que este verano quede en el recuerdo solo por el hospital y las lágrimas. Nos merecemos unas vacaciones.

Y allí estaban ya, caminando por el bullicioso malecón, tomados de la mano. Una brisa cálida le alborotaba juguetona el cabello, el murmullo apacible de las olas ahogaba todos los pensamientos innecesarios, invitando a una ligereza serena. Dasha se quitó las sandalias y caminó descalza sobre la arena caliente.

—¡Esto es la felicidad! —exclamó, riendo.

Pasaron una semana en el mar: nadaron, tomaron el sol, se hicieron fotos. Dasha, por primera vez en mucho tiempo, se sentía libre y verdaderamente feliz.