—¡El piso ahora es nuestro! ¡Mi hijo lo ha dicho! —los padres de su marido irrumpieron en el umbral con sus maletas.
Nadezhda estaba junto a la ventana del banco, apretando en las manos el extracto de la cuenta. Las cifras se difuminaban ante sus ojos por la emoción. Siete millones. ¡Nada menos que siete millones de rublos!
—Nadia, ¿qué tal? —Evgueni se acercó por detrás, mirando por encima del hombro de su esposa—. ¿Todo correcto?
—Sí, Zhenia… —la voz de Nadezhda temblaba de alegría—. ¡Lo logramos! ¡Ahorramos!
Evgueni abrazó a su mujer, apretándola contra sí. Nadezhda cerró los ojos, respirando el aroma familiar de su colonia. Cinco años habían guardado cada kopek. Se privaron de vacaciones, diversiones, ropa nueva. Y por fin, su sueño se hacía realidad.
—Compraremos un piso de tres habitaciones en un barrio tranquilo —susurró Evgueni al oído—. Nada más de alquileres.
—Ni propietarios con sus eternas inspecciones —añadió Nadezhda, girándose en sus brazos.
Recordó todas las humillaciones que habían pasado: las visitas inesperadas de la dueña en plena noche, la prohibición de tener mascotas, las constantes exigencias de no hacer ruido después de las nueve.
Dos semanas después estaban en el amplio salón de su nuevo apartamento de tres habitaciones. La luz del sol inundaba la estancia a través de los grandes ventanales. La reciente reforma agradaba la vista con sus serenos tonos pastel.
—Es nuestro —Nadezhda no podía creerlo—. ¡Zhenia, es realmente nuestro!
—Ahora puedes hasta ponerte de cabeza —rió Evgueni, haciéndola girar por la habitación—. ¡Nadie vendrá con quejas!
Nadezhda recorrió los cuartos, acariciando las paredes, como si quisiera convencerse de que eran reales: el espacioso dormitorio con vistas a un patio tranquilo; la acogedora habitación infantil —aún vacía, pero ya la imaginaba con una cuna—; la cocina con electrodomésticos nuevos.
—¿Dónde pondremos nuestro sofá? —preguntó Evgueni, sacando la cinta métrica.
—Aquí, junto a la ventana —Nadezhda señaló una esquina del salón—. Y enfrente colgaremos la televisión.
La mudanza fue rápida. Cada caja los acercaba a su nueva vida, a la vida en su propio hogar.
Por la tarde, cuando la última caja estuvo desempaquetada, Nadezhda se dejó caer en el sofá, extendiendo los brazos. Evgueni se sentó a su lado, colocando sus piernas sobre sus rodillas.
—¿Cansada? —preguntó, masajeándole los pies.
—Feliz —lo corrigió ella—. Increíblemente feliz.
Los primeros meses en el nuevo piso pasaron volando. Nadezhda se entregó con entusiasmo a acondicionar su nido. Los fines de semana iban juntos a las tiendas de muebles, eligiendo una mesa de centro, unas cortinas nuevas. Cada pequeño detalle era motivo de alegría.
—¿Sabes en qué estaba pensando? —dijo una noche, acomodada en el abrazo de su marido, en su nuevo sofá.
—¿En qué? —Evgueni le acarició el cabello.
—Quizá sea hora de pensar en tener hijos —Nadezhda lo miró a los ojos—. Ahora tenemos nuestro propio hogar. Hay una habitación infantil.
Evgueni reflexionó y luego sonrió.
—Tienes razón. Es el momento —le besó la coronilla—. ¿Te imaginas lo maravilloso que será? Nuestro bebé dando sus primeros pasos aquí, en nuestro piso.
Nadezhda cerró los ojos, imaginando la escena: risas infantiles, juguetes esparcidos, dibujos en la nevera. Su familia estaría completa.
Pasó medio año. Aquella mañana de sábado era especialmente acogedora. Nadezhda estaba poniendo la mesa para el desayuno, tarareando algo para sí. Evgueni había salido a la panadería por bollos frescos —su pequeña tradición de los sábados.
El timbre la sorprendió. Se secó las manos en el delantal y fue a abrir, pensando que Evgueni había olvidado las llaves.
Detrás de la puerta estaban los padres de su marido. A su lado se apilaban cinco enormes maletas y varias cajas.
—Hola, Nadia —la suegra, Galina Petrovna, se abrió paso junto a la nuera inmóvil—. ¡No es correcto dejar a los invitados en la puerta!
El suegro, Víktor Ivánovich, empezó a meter las maletas. Nadezhda permanecía inmóvil, incapaz de reaccionar. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaban allí… con sus cosas?
—No te quedes ahí como un poste, ¡mejor ayuda! —ordenó Galina Petrovna, quitándose el abrigo.
Víktor Ivánovich arrastró la última caja y cerró la puerta de golpe. Solo entonces Nadezhda recuperó el habla.
—Esperen… ¿Qué… qué está pasando aquí? —su voz se quebró en un grito.
Galina Petrovna la miró con condescendencia.
—¡El piso ahora es nuestro! ¡Mi hijo lo ha dicho!
Nadezhda vaciló. Un zumbido le llenó los oídos. Debía de ser un error. Era imposible. Evgueni no podía haber…
La puerta de entrada se abrió de golpe. Evgueni apareció con una bolsa de bollos.
—¿Mamá? ¿Papá? —miró sorprendido a sus padres, luego a su pálida esposa—. ¿Ya han llegado?
—Zhenia, ¿qué significa esto? —Nadezhda corrió hacia él—. ¿Lo sabías? ¿Sabías que vendrían?
—Nadia, vamos al salón —Evgueni la tomó del codo—. Hablemos con calma.
Nadezhda se soltó, pero lo siguió. En el salón se sentó en el sofá, cruzando los brazos. Evgueni se acomodó en un sillón enfrente. Sus padres se quedaron en el pasillo, al parecer porque él les pidió que no intervinieran.
—Nadia, escucha —comenzó Evgueni—. Es cierto, di mi consentimiento para que se mudaran.
—¿Tú… qué? —Nadezhda se levantó de golpe—. ¿Cómo pudiste? ¡Este es nuestro piso! ¡Nuestro!…
—Siéntate, por favor —dijo Evgueni con calma—. Déjame explicarte. Andréi y Lena pronto tendrán un bebé.
—¿Y qué? ¿Qué tengo yo que ver con tu hermano? —Nadezhda no se sentó, lo miraba con desconcierto.
—Los padres les dejaron su piso. Necesitan más espacio —Evgueni abrió las manos—. Y tus padres no tenían adónde ir.
—¿Que no tenían adónde?! —la voz de Nadezhda se quebró—. ¿Y preguntar mi opinión? ¡¿Y lo que yo pienso?!
Las lágrimas le resbalaron por las mejillas. No intentó secárselas. Todo se derrumbó en un instante: su nido acogedor, sus planes para el futuro.
—Nadia, no dramatices tanto —Evgueni se levantó e intentó abrazarla, pero ella se apartó—. Todo va a estar bien. Mamá es una excelente cocinera, nos preparará comida. Papá ayudará con la reparación del balcón.
—¡No quiero que nadie me cocine! —gritó Nadezhda—. ¡Quiero vivir en mi casa! ¡Sólo nosotros dos!
—Pero no son extraños —Evgueni frunció el ceño—. Son mis padres.
—¿Y yo quién soy para ti? —lo miró a través de las lágrimas—. ¿Un cero a la izquierda?
Evgueni guardó silencio. Nadezhda entendió: no tenía escapatoria. El piso estaba a nombre de ambos, pero, en la práctica, Evgueni ya había decidido por ella. Sin ella.
La vida cambió radicalmente. Galina Petrovna se adueñó de la cocina, cocinando según su gusto y horario. Víktor Ivánovich ocupó el salón, mirando la televisión a todo volumen.
—Nadia, ¿por qué el café no está molido? —preguntaba la suegra por las mañanas—. A Zhenia sólo le gusta molido.
—Nadia, otra vez llegaste tarde —reprendía el suegro—. Las esposas decentes están en casa a las siete.
Nadezhda callaba. ¿Qué podía decir? Ya no era su hogar. Era el piso de los padres de Evgueni, donde, con benevolencia, le permitían quedarse.
—¡Mira qué cortinas he comprado para vuestro dormitorio! —Galina Petrovna mostraba con orgullo unas cortinas amarillo chillón con volantes.
—Pero ya teníamos cortinas —protestó débilmente Nadezhda.
—¿Las tuyas? —la suegra hizo un gesto despectivo—. Son aburridas. ¡Estas son otra cosa!
Nadezhda observaba cómo su cuidadosamente elegido interior desaparecía bajo el gusto de su suegra. Los detalles que tanto apreciaba eran reemplazados por figuritas de mal gusto. Las fotos favoritas cedían su sitio a retratos de parientes lejanos de Evgueni.
—Zhenia, habla con tu madre —le pedía por las noches—. Ha cambiado todos los muebles del salón.
—¿Y qué? —se encogía de hombros él—. Así le resulta más cómodo.
—¿Y a mí? —trataba de hacerlo entrar en razón—. ¡A mí no me resulta cómodo!
—No inventes problemas —Evgueni se daba la vuelta hacia la pared—. Te acostumbrarás.
Pero Nadezhda no se acostumbraba. Cada día era peor. Dejó de sonreír. La risa desapareció por completo. Por las noches se encerraba en el dormitorio, con el rostro hundido en la almohada.
—Te ves pálida —comentó una compañera—. ¿Todo bien?
—Sí —Nadezhda forzó una sonrisa—. Sólo estoy cansada.
Empezó a quedarse más tiempo en el trabajo. ¿Hogar? ¿Se podía llamar hogar a un lugar donde no eras nadie?
Así pasó un año. Nadezhda adelgazó, sombras profundas se asentaron bajo sus ojos. Se movía por el piso como un fantasma, procurando no cruzarse con nadie.
Su cumpleaños llegó sin que lo notara. Nadezhda no se preparó. ¿Para qué? Nadie iba a recordarlo.
En el trabajo, sus compañeros no sabían de su fecha —Nadezhda no lo había contado. El teléfono permaneció en silencio todo el día. Sólo al anochecer llegó un mensaje de sus padres: «¡Hija, feliz cumpleaños! ¡Ven a vernos!».
Nadezhda no lo dudó. Subió al coche y condujo. Sus padres vivían a una hora, en un modesto piso de dos habitaciones.
—¡Nadiusha! —su madre la abrazó en el umbral—. ¡Estás demacrada! ¡Pasa, rápido!
En la mesa la esperaba un pastel con velas. Su padre sirvió el té, su madre se afanaba con los platos.
—¡Pide un deseo! —encendió las velas.
Nadezhda cerró los ojos. «Quiero ser feliz. Quiero que, dentro de un año, en mi próximo cumpleaños, sea feliz». Apagó las velas de un soplo.
—¿Qué pediste? —preguntó su padre.
—Si lo digo, no se cumplirá —Nadezhda intentó sonreír.
Sus padres se miraron. Veían en qué se había convertido su hija. Pero callaron, sin querer entrometerse.
Nadezhda volvió tarde a casa. En el piso había luz, desde la cocina llegaban voces.
—¡Por fin! —Galina Petrovna asomó al pasillo—. ¿Dónde estabas? ¿Quién tiene que limpiar y lavar los platos?
—Estuve con mis padres —respondió Nadezhda en voz baja.
—¡Podrías haber avisado! —se indignó Víktor Ivánovich.
—¿Dónde está Zhenia? —se quitó el abrigo.
—En el sofá —respondió la suegra con un gesto—. Está cansado del trabajo.
Nadezhda entró en el salón. Evgueni no apartaba la vista del televisor.
—Hola.
—Hola —gruñó él—. ¿Dónde estabas?
—Con mis padres.
Nadezhda lo miró. Él no había recordado. Ninguno lo había hecho: su cumpleaños.
—Zhenia —lo llamó en voz baja.
—¿Qué? —por fin levantó la mirada.
—¿Sabes qué día es hoy?
—Sábado —se encogió de hombros Evgueni—. ¿Y qué?
Nadezhda se dio media vuelta en silencio y se dirigió al dormitorio. En su pecho crecía una ola de ira. Un año atrás había pedido un deseo. Ahora comprendía que tendría que cumplirlo ella misma.
A la mañana siguiente, Nadezhda despertó con una determinación clara. Basta. Ya no soportaría más. Ya no callaría.
—Me voy —dijo en el desayuno.
—¿Adónde piensas ir? —preguntó Galina Petrovna, desconcertada.
—Me voy del todo. De ustedes. De Zhenia —dijo Nadezhda con calma.
—¡Qué tonterías! —saltó Evgueni—. Nadia, ¿qué estás diciendo?
—Ayer fue mi cumpleaños —Nadezhda lo miró a los ojos—. Nadie se acordó. A nadie le importó.
—¿Y por un cumpleaños haces este escándalo? —bufó la suegra—. ¡Vaya cosa importante!
—No se trata del cumpleaños —Nadezhda se levantó de la mesa—. Se trata de que ya no quiero ser nadie en mi propia casa.
—¡Esta no es tu casa! —soltó Galina Petrovna—. ¡Es la casa de mi hijo!
—Exacto —asintió Nadezhda—. Por eso me voy.
Fue al dormitorio a recoger sus cosas. Evgueni corrió tras ella.
—¡Nadia, detente! ¡No hablas en serio!
—Más que en serio —respondió Nadezhda, guardando ropa en la maleta.
—¿A dónde vas a ir? —Evgueni intentó arrebatarle el equipaje.
—A casa de mis padres. Y luego… ya veremos.
—¡Nadia, no seas tonta! —la suegra se plantó en la puerta—. ¡Una mujer casada no puede simplemente coger y marcharse!
—Sí puede —cerró la maleta con un clic—. Y se va.
—¡Estás destruyendo la familia! —gritó Víktor Ivánovich.
—No —replicó Nadezhda, pasando junto a él hacia la salida—. Ustedes la destruyeron. Hace un año, cuando se instalaron aquí sin mi consentimiento.
La puerta se cerró de golpe. Nadezhda bajaba las escaleras; la maleta le golpeaba dolorosamente las piernas. Pero no se detenía. En su pecho se extendía una extraña serenidad. Había tomado una decisión.
El divorcio se resolvió en los tribunales. Evgueni no quería repartir el piso, pero Nadezhda insistió. Según la ley, la mitad del valor le pertenecía.
—¡Vas a dejar a mis padres sin techo! —gritaba Evgueni en la sala del juzgado.
—Ellos mismos son responsables —contestaba Nadezhda con calma.
Tuvieron que vender el apartamento. Con su parte, Nadezhda compró un pequeño estudio de estilo europeo en un barrio nuevo: luminoso, acogedor, suyo.
El teléfono no paraba de sonar. Galina Petrovna, Víktor Ivánovich, Evgueni… todos la culpaban de destruir la familia.
—¡Eres una egoísta! —le gritaba la exsuegra al teléfono.
—Ustedes mismos tienen la culpa —respondía Nadezhda y colgaba.
De pie junto a la ventana de su nuevo piso, Nadezhda sonreía. Por primera vez en mucho tiempo.
Su próximo cumpleaños lo celebrará feliz. En su propio hogar. Donde ella es dueña de su vida.
