Llegó del trabajo y encontró a su suegra colocando sus cosas en su apartamento.
Sveta pasó la palma de la mano por la superficie brillante de la mesa. Cada objeto en el apartamento estaba en su lugar. El piso de dos habitaciones se había convertido para ella en algo más que un hogar: era un espacio personal, construido durante años.
Los recuerdos la llevaron al dormitorio de la universidad. Entonces compartía habitación con tres compañeras. La cama junto a la ventana le había tocado por sorteo. Sveta la separó con estantes de libros, creando un diminuto rincón de paz. Incluso allí no permitía que nadie tocara sus cosas.
—Svetochka, ¿estás lista? —la voz de su marido interrumpió sus pensamientos.
—Sí, Andréi —respondió ella, arreglándose el vestido frente al espejo.
La boda fue como un cuento de hadas. La suegra, Galina Petróvna, se comportó con una cortesía deliberada. Regalaba sonrisas y decía las palabras correctas.
Pero más tarde, Sveta notó cómo la mujer miraba el apartamento con ojos evaluadores. Su mirada se deslizaba por los muebles, se detenía en los cuadros.
Los primeros meses del matrimonio transcurrieron tranquilamente. Andréi trabajaba hasta tarde; Sveta se dedicaba a su amado diseño. El apartamento respiraba armonía. Cada objeto contaba una historia. Un jarrón de Italia, un sillón de la abuela, una colección de libros: todo eso creaba la atmósfera de un hogar.
Galina Petróvna comenzó a venir los sábados. Al principio llamaba para avisar. Luego empezó a aparecer sin previo aviso.
—Sveta, querida, ¿no te parece que el sofá no está colocado de forma muy cómoda? —preguntó la suegra un día, mirando el salón.
Sveta se tensó, pero se contuvo.
—A mí me gusta —respondió, sirviendo el té.
—¡Qué dices! —Galina Petróvna agitó la mano—. En la esquina se vería mucho mejor.
La conversación pasó a otros temas, pero la incomodidad quedó. Sveta entendió: había empezado. La suegra estaba probando los límites, comprobando hasta dónde podía llegar.
La visita siguiente trajo nuevos comentarios. Las cortinas colgaban mal. Las flores no estaban en su lugar. La vajilla estaba dispuesta de manera ilógica. Cada palabra sonaba como un consejo, pero Sveta distinguía en ellas exigencias.
—Andréi, tu madre… —comenzó ella esa noche.
—Mamá solo quiere ayudar —la interrumpió él, sin apartar la vista del portátil—. Lleva muchos años llevando una casa.
Sveta apretó los labios. Quiso explicar que no se trataba de ayuda, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.
Galina Petróvna venía cada vez más seguido. Ya no solo aconsejaba: actuaba. Movía los marcos en la cómoda. Cambiaba de sitio los cojines. Regaba las plantas según su propio horario.
—Sveta, he comprado servilletas nuevas —anunció la suegra al entrar en la cocina—. Las tuyas ya están pasadas.
—Esas servilletas las elegí especialmente —protestó Sveta—. Combinan con el mantel.
—Que combinen o no… —Galina Petróvna frunció el ceño—. Lo importante es que sean prácticas.
La tensión aumentaba cada día. Sveta encontraba rastros de intromisión por todas partes. Los libros estaban reordenados con otro criterio. Las especias en la cocina aparecían en orden alfabético. Los cosméticos del baño estaban colocados de otra manera. ¿Cuándo tenía tiempo su suegra para todo eso?
La gota que colmó el vaso fue el viernes. Sveta regresó del trabajo y se quedó petrificada. El sofá había sido movido a la esquina. El sillón estaba orientado hacia el televisor. La mesita había sido arrimada a la ventana.
—¡Andréi! —lo llamó.
—¿Qué pasa? —preguntó él, saliendo del dormitorio.
—¡Tu madre ha cambiado todos los muebles!
Andréi miró la habitación.
—Se ve bien —se encogió de hombros—. Mamá entiende mejor de interiores.
—¡Es mi casa! —explotó Sveta—. ¿Cómo se atreve?
—Nuestra casa —la corrigió él—. Y mamá lo hace por nosotros.
Sveta lo entendió. Era una lucha por el territorio. Galina Petróvna marcaba su dominio, demostrando quién era la dueña. Y Andréi estaba del lado de su madre.
Al día siguiente, Sveta notó que habían desaparecido las llaves de repuesto. Andréi desvió la mirada, avergonzado.
—Mamá las pidió —murmuró—. Quiere ordenar de vez en cuando.
Sveta no podía creer lo que oía. Las visitas secretas comenzaron enseguida. Ella volvía a casa y encontraba rastros. El refrigerador estaba lleno de productos que no había comprado. Las cosas en el armario estaban reacomodadas según un nuevo principio.
—¡Andréi, tu madre se ha pasado de la raya! —soltó Sveta una noche.
—No hables así de mamá —respondió fríamente él—. Lo hace por nosotros.
Sveta miraba a Andréi y no lo reconocía. El hombre al que amaba se estaba convirtiendo en un extraño. Cada día traía nuevas pruebas: la casa ya no le pertenecía.
Galina Petróvna se volvía más atrevida. Ahora aparecía incluso cuando Sveta estaba en casa. Criticaba todo. Y Sveta ya no podía soportarlo.
—Sveta, eres demasiado egoísta —declaró Andréi tras otra discusión—. Mamá tiene razón, solo piensas en ti.
Las palabras la atravesaron como un cuchillo. Sveta comprendió: su marido había tomado partido. Ahora eran dos contra ella.
En abril, Galina Petróvna llegó con nuevos planes. Se sentó en el sillón que ella misma había movido y sonrió.
—Sveta, querida, es hora de hablar de la dacha —comenzó la suegra con un tono que no admitía objeciones.
—¿Qué dacha? —Sveta se tensó.
—Mi dacha —Galina Petróvna se irguió—. Andréi aceptó ayudarme este verano.
—Él trabaja —objetó Sveta—. No tiene tiempo para la dacha.
—Andréi vendrá los fines de semana —explicó la suegra—. Y tú pasarás todo el verano conmigo.
Sveta se irguió. La desfachatez de su suegra superaba todas las expectativas.
—No voy a ir a su dacha —dijo con firmeza.
—¿Cómo que no vas a ir? —Galina Petróvna frunció el ceño—. Ya lo he planeado todo.
—Planee sin mí —cortó Sveta—. Yo tengo trabajo.
—Trabajo, trabajo… —agitó la mano la suegra—. Una esposa joven debe ayudar a la familia.
Sveta se levantó del sofá. La paciencia se había acabado. Años de humillaciones e intromisiones habían colmado el vaso.
—Galina Petróvna —dijo despacio—. Salga de mi apartamento.
—¿Qué has dicho? —se quedó atónita la suegra.
—Salga —repitió Sveta, acercándose a la puerta—. Ahora mismo.
Galina Petróvna se puso lentamente de pie. Sus ojos brillaban de rabia.
—Te vas a arrepentir de esto —siseó, dirigiéndose a la salida.
Sveta cerró la puerta y se apoyó en ella. Le temblaban las manos de tensión. Pero, por primera vez en mucho tiempo, había defendido su territorio.
Andréi volvió tarde. Su madre ya había contado su versión de los hechos. El marido entró en el apartamento furioso.
—¿Cómo te has atrevido a echar a mi madre? —gritó…
—Ella fue demasiado lejos —respondió Sveta con calma.
—¡Mamá solo quería ayuda!
—Tu madre quería convertirme en su sirvienta.
Por primera vez, Andréi se puso abiertamente en contra de su esposa. Sus palabras fueron despiadadas. Sveta lo comprendió del todo: estaba sola contra los dos.
Una semana después, Sveta volvió del trabajo y se quedó inmóvil en el recibidor. En la otra habitación había luz. Se oían pasos.
Galina Petróvna estaba junto al armario, colgando su ropa. Una maleta en la esquina hablaba de la seriedad de sus intenciones.
—¿Qué está pasando? —preguntó Sveta.
—Me mudo con ustedes —respondió tranquilamente la suegra—. Andréi estuvo de acuerdo.
Sveta entendió: era venganza por la negativa y la humillación. La desfachatez de su suegra no tenía límites.
—Galina Petróvna, salga inmediatamente de mi apartamento.
La suegra siguió colgando vestidos. Sus movimientos eran deliberadamente lentos, provocadores.
—Ahora este también es mi apartamento —contestó con calma Galina Petróvna—. Andréi dio su consentimiento.
La sangre martilleó en las sienes de Sveta. Apretó los puños, intentando controlar la ira. Aquella mujer había convertido su vida en una pesadilla y ahora quería apoderarse de la casa por completo.
—¡Usted no tiene derecho a vivir aquí! —gritó Sveta—. ¡Es mi propiedad!
—Ahora es de ambos —replicó la suegra, volviéndose hacia su nuera—. Y la familia debe ayudar a los mayores.
Galina Petróvna hablaba con el tono de una maestra que explica la lección a un niño torpe. Cada palabra estaba impregnada de superioridad.
La puerta se cerró de golpe. Andréi entró en el apartamento y se detuvo al ver los rostros de las dos mujeres.
—¿Qué sucede? —preguntó con cautela.
—Tu esposa me está echando —se quejó la madre con un tono lastimero—. No quiere ayudar a una anciana enferma.
Sveta no podía creer lo que oía. En un instante, Galina Petróvna se había convertido en una víctima indefensa.
—¡Andréi, ella se mudó aquí sin mi consentimiento! —exclamó Sveta.
—Mamá está enferma —respondió él, sin mirar a su esposa—. Necesita ayuda.
—¿Enferma? —Sveta observó a su suegra, que colocaba la ropa con energía—. ¡Se la ve perfectamente sana!
—Mamá tiene problemas de corazón —insistió Andréi—. El médico le aconsejó no quedarse sola.
Sveta entendió: su marido mentía. Galina Petróvna nunca se había quejado del corazón. Al contrario, presumía de su excelente salud.
—¡Basta de mentiras! —estalló Sveta—. ¡No tiene ninguna enfermedad!
—Sveta, cálmate —intentó apaciguarla el marido—. Estás siendo demasiado dura.
—¿Dura? —Sveta se volvió hacia Andréi—. ¿Yo soy dura?
Los últimos restos de paciencia desaparecieron. Sveta sintió toda la magnitud de la traición. Su marido había elegido bando hacía tiempo, y ahora apoyaba abiertamente a su madre.
—Andréi, mi paciencia se acabó. Elige —dijo Sveta con voz de hierro—. O tu madre se va, o se van los dos.
El silencio llenó la habitación. Galina Petróvna se quedó inmóvil con un vestido en las manos. Andréi miraba a su esposa con incredulidad.
—No puedes exigirme eso —susurró.
—Sí puedo. Esta es mi casa. Elige —repitió Sveta, mirándolo a los ojos—. Tu madre o tu esposa.
Andréi bajó la cabeza. El silencio duró una eternidad. Luego levantó la mirada y miró a su madre.
—Mamá, recoge tus cosas —dijo en voz baja.
Galina Petróvna soltó un jadeo. Sveta suspiró aliviada.
—Yo también me iré —dijo de pronto Andréi—. No puedo abandonar a mamá.
Esas palabras sonaron como un veredicto final. Sveta entendió: su marido había tomado una decisión. No a su favor.
Una hora después, el apartamento estaba vacío. Sveta permanecía en medio de la sala, contemplando el desorden. Las cosas estaban esparcidas por todas partes. Los muebles fuera de su sitio.
Las lágrimas corrían por sus mejillas. No de tristeza, sino de estupor. Las personas podían ser tan egoístas, tan descaradas, tan ingratas.
Sveta se acercó al sofá. Lentamente lo movió a su lugar original. Luego el sillón. La mesita junto a la ventana.
El orden regresaba poco a poco. Con él, llegaba la calma. El apartamento volvía a ser un hogar. Su hogar. Solo suyo.
Sveta se sentó en su sillón favorito y miró alrededor. Todo estaba en su sitio. Cada cosa en su lugar. El silencio era sanador.
La casa volvía a pertenecerle.
