La madre apareció de repente de visita y sorprendió a su hija justo cuando, de manera imprevista, se le rompía la fuente. El silencio del pequeño pero acogedor apartamento, bañado por un pálido sol otoñal, fue roto por un timbre insistente y exigente.
Sonaba tan fuerte y autoritario que parecía que alguien no solo llamaba a la puerta, sino que golpeaba desesperadamente en el corazón mismo de aquella tranquila mañana, reclamando atención. El estrépito parecía resonar en cada mota de polvo suspendida en el aire, en cada rincón de la conciencia de Tania, que intentaba esconderse del mundo y de su súbito, inexplicable dolor.
A duras penas logró levantarse de la cama, tras pasar todo el día enterrada bajo la manta. El vientre le dolía y tiraba, como si unos dedos fríos e invisibles lo oprimieran desde dentro. No la había soltado desde la tarde anterior.
Por todos los cálculos minuciosos, según plazos y calendarios, era aún demasiado pronto para semejantes señales inquietantes, y ese hecho hacía que su corazón se encogiera de miedo. Le daba reparo llamar a la ambulancia: ¿y si era solo indigestión, solo nervios, solo cansancio?
¿Y si venían los médicos, la miraban con reproche y decían: «Todavía eres joven, no es momento de alarmarse»? Así que aguantaba, esperando que, con reposo, todo pasara como por arte de magia.
El timbre volvió a sonar, aún más insistente, casi enfadado. Tania, encorvada por la incómoda presión en el bajo vientre, se arrastró hacia la puerta. Cada paso le costaba, tenía que apoyarse en los marcos y en la pared. «¿Pero quién será tan persistente? –le cruzó por la cabeza–. Nadie llamó, nadie avisó que vendría».
Con mano temblorosa giró el cerrojo y abrió la puerta. De inmediato retrocedió, apoyando la espalda contra la pared fría del recibidor. Sus ojos se agrandaron de sorpresa y la boca se le secó.
En el umbral, frunciendo sus tupidas cejas grises y respirando con dificultad tras subir las escaleras, estaba su madre, Anna Dmitrievna. Venida del lejano pueblo, a trescientos kilómetros, sin llamada ni aviso previo.
—¿Mamá? –susurró Tania, con la voz quebrada–. ¿Tú… tú cómo aquí? Mamá, es que… ni siquiera tuve tiempo de contarte… Mamá…
Intentó dar un paso para dejarla pasar, pero en ese instante una punzante oleada de dolor le atravesó todo el cuerpo. Tania lanzó un grito involuntario y se agarró el vientre. Y al mismo tiempo sintió cómo un chorro tibio le corría por las piernas, mientras en el suelo claro del recibidor empezaba a crecer y extenderse un charco transparente.
—¡Ay, mamitaaa! —ya no era un grito, sino un gemido cargado de desconcierto, terror y vergüenza. Se apoyó sin fuerzas en la pared, incapaz de moverse, observando lo que ocurría como desde fuera. «¿Pero cómo es posible? ¿Cómo así? ¿La bolsa? ¡Si todavía era tan pronto…!»
Anna Dmitrievna, sin perder un segundo, arrojó al suelo las pesadas bolsas repletas de productos del pueblo y cerró de golpe la puerta, protegiendo a su hija de miradas curiosas.
—¿Pero qué es esto, Tania, eh? —la voz de su madre, normalmente firme y autoritaria, ahora temblaba de preocupación—. Tania, hija querida, ¿cómo puede ser? Anda, ve a acostarte, ¿qué haces ahí parada? ¿Y qué hacemos ahora? ¿Y el tuyo dónde está? Ese tuyo que debería estar aquí contigo. Te lo buscaste, claro, por esconder todo, ¡mira lo que pasa!
—¡Está de viaje! —exclamó Tania rápidamente, entre dientes, mientras una nueva contracción le agarrotaba el cuerpo—. Mamá, dame el teléfono, ahí, en la mesa… ¡Llama a la ambulancia!
La madre tomó el móvil y lo puso en la mano sudorosa de su hija.
—¡Márcalo tú, yo no sé nada de sus costumbres de ciudad! ¡Rápido, llama!
La ambulancia llegó en cuestión de minutos. Serios pero expertos, los médicos evaluaron rápido la situación.
—Se ha roto la bolsa, el parto ha comenzado. Urgente al hospital —dictaminó el paramédico, ayudando a Tania a recostarse en la camilla.
Tania apenas tuvo tiempo de gritarle a su madre, que corría nerviosa por el recibidor:
—¡Mamá, las llaves del piso están en la mesita! ¡Te llamaré, mamá, cuando todo esté! ¡No te preocupes!
—¿Y a dónde te llamo? ¿Dónde te busco, hija? ¿En qué hospital? —la voz de Anna Dmitrievna se quebró en un tono agudo, casi infantil, de impotencia.
Ella, siempre tan resuelta, se sintió de pronto completamente perdida en aquella ciudad extraña, en aquella situación incomprensible con su hija, cuya vida —comprendió de golpe— en realidad no conocía en absoluto.
—¡La llevamos al número doce! —gritó uno de los sanitarios, y la puerta del ascensor se cerró, llevándose a su Taniushka hacia lo desconocido.
Anna Dmitrievna quedó sola entre paredes ajenas, adornadas con fotos de su hija junto a un chico simpático y desconocido. Había venido hasta aquí, a esta ciudad, empujada por un impulso.
En el pueblo, las vecinas cada vez más insistentes le preguntaban: «Ñura, ¿y dónde está tu Tania? ¿Se ha olvidado del todo, allá en su ciudad? ¿Ni se casa, ni viene, ni te invita? ¿Qué pasa, y tú aquí sentada sin saber nada?»
Y ella, orgullosa, les respondía: «¡Cómo que no sé! Hablo con ella todos los días por teléfono. Todo va bien con mi Tania, les manda saludos. ¡Y tiene novio, no es un cualquiera, es listo y atento, pronto se casarán!»
Pero la vecina Zina, mordaz como una mosca otoñal, solo bufaba con escepticismo: «¿De veras pronto, Ñura? Ya va para un año que nos dices lo mismo sobre la boda. Algo traman esos dos, y no pinta bien».
Y entonces el vaso de paciencia de Anna Dmitrievna se colmó. Decidió: basta, voy yo misma…
Y entonces la paciencia de Anna Dmitrievna se colmó. Decidió: basta, voy yo misma. Sin avisar. Caeré de improviso y lo sabré todo. Porque, en efecto, parecía que Tania ocultaba algo.
Demasiado buena, demasiado blanda, había salido a su difunto padre, Grisha. Apartaba a cualquiera que pudiera herirla, con tal de evitar un escándalo. Pero el corazón de madre dolía y presentía un peligro. ¿Quién, si no una madre, debía acudir al rescate?
Y allí estaba. Y su hija —sola, con dolor y miedo, y sin ningún prometido a la vista. Peor aún: él estaba de viaje, mientras su mujer sufría así. Un despropósito. Un despropósito y un engaño.
A la mañana siguiente sonó el teléfono. Tania, ya calmada y radiante de felicidad, gorjeaba en el auricular:
—¡Maaamá! ¡Ha nacido mi niña, imagínate! ¡Sana, preciosa! Todo está bien, mamá, gracias a Dios que viniste, casi me desmayo del dolor allí mismo, en el recibidor. Y si me hubiese desmayado, ¿qué habría pasado? Pero llegaste, y ahora todo está bien.
—¡No me endulces el oído, Tatiana! —intentó hablar con severidad Anna Dmitrievna, aunque su corazón latía con fuerza de alegría. ¡Una nieta! ¡Ella y Grisha tenían una nieta! Pero la dura verdad de la vida se imponía—. ¿Y el padre, dónde está? ¿Nuestra nieta va a criarse como una huerfanita, sin papá? ¿Es que ahora está de moda eso de que las mujeres organicen su vida sin boda ni hombro masculino? No es propio, Tatiana… ¡Da vergüenza!
—Mamá, tiene los ojitos tan azules, igualitos a los tuyos —la interrumpió Tania, intentando desviar la conversación—. Dicen que si son azul oscuro, luego se vuelven castaños. Pero si son azul clarito, así se quedarán, no cambian, mamá…
Te lo contaré todo más tarde, ¿sí, mamá? —en su voz se escuchaba una mezcla de dolor y súplica que hizo que el corazón de Anna Dmitrievna se ablandara. ¿Cómo enfadarse con su propia sangre, y justo ahora?
—Bueno, está bien, luego —cedió ella—. Dime, ¿qué hay que preparar para la niña? ¿Cómo son las costumbres aquí?
Tania se animó, empezando a hablar sobre el paquete para el alta, la ropita planchada con antelación. Anna Dmitrievna escuchaba, pero por dentro pensaba en la dura suerte de su muchacha.
Ni ella ni Grisha habían imaginado que su hija, tan lista y aplicada, se convertiría en madre soltera. No, no lo habían pensado. Pero la vida siempre trae sorpresas, y no siempre agradables.
A la mañana siguiente volvió a sonar el timbre. Anna Dmitrievna, alerta, abrió la puerta. En el umbral estaba un joven alto y apuesto, con un enorme ramo de flores y una sonrisa que le iluminaba todo el rostro.
—Buenos días, vengo a ver a Tania. ¿Está en casa?
—¿Así que tú eres el que volvió de ese “viaje de trabajo”, muchacho? —soltó enseguida Anna Dmitrievna, examinándolo con mirada suspicaz de arriba abajo—. Mira quién apareció, y tan fresco. ¿Por qué callas, he acertado? ¡Vaya que tardaste en ese dichoso viaje! Bueno, pasa, ya que viniste, y nos cuentas.
El chico sonrió con timidez, pero sus ojos eran sinceros y bondadosos.
—¿Viaje de trabajo? Bueno, se podría llamar así…
Un viaje muy largo y difícil. Tania y yo llevamos más de medio año sin hablarnos. Ella me echó, tuvimos una gran pelea entonces. Claro que fue culpa mía, quería ahorrar para nuestra boda, y todo salió mal. Pero ahora todo ha cambiado radicalmente, y NECESITO hablar con ella.
¿Y usted es la mamá de Tania? —rió—. ¡Vaya suegra que voy a tener, si Tania acepta casarse conmigo! Me llamo Konstantín. ¿Tania vendrá pronto?
Anna Dmitrievna lo miró entornando los ojos, tratando de leer la verdad en su mirada.
—¿Entonces no sabes nada? ¿No pasó nada en todo este tiempo de tu “viaje”?
El rostro de Kostia se ensombreció de golpe, la sonrisa desapareció sin dejar rastro.
—¿Cómo que no sé? ¿Ha ocurrido algo grave? ¿Acaso… acaso Tania se casó con otro? —lo dijo con tal dolor y auténtico horror que Anna Dmitrievna comprendió enseguida: ese chico amaba de verdad a su hija.
—¡Veo que estuviste lejos mucho tiempo! Anda, pasa, siéntate y cuéntalo todo desde el principio —ordenó ella, ya con voz más suave.
Y Kostia, obediente, entró y se sentó en el borde de la silla, dispuesto a confesarse. Y habló. Largo rato. Contó cómo lo habían difamado, cómo trabajaba en una inmobiliaria y un compañero le tendió una trampa, escondiendo en su coche un bolso con dinero obtenido mediante engaños a ancianos.
Contó cómo fue la investigación y cómo, por fin, logró demostrar su completa inocencia. Él hablaba y Anna Dmitrievna escuchaba, y el corazón materno le decía: dice la verdad. No es ladrón. Es una víctima.
Y entonces tomó una decisión. La única correcta.
…Tania salía del hospital, sosteniendo con cuidado contra su pecho un pequeño bultito envuelto en un sobre rosa. Entrecerraba los ojos ante el sol brillante, ya no otoñal sino casi primaveral, y buscaba con la mirada a su madre. Ella le había dado las cosas y le pidió que la esperara a la salida. Y que no se sorprendiera de nada.
Y Tania lo vio. Junto a su madre, severa y resuelta, estaba… Kostia. Aquel por el que había llorado tanto. Aquel en quien había perdido la fe y al que temía.
—¡Taniusha, aquí estamos! —gritó Anna Dmitrievna.
Tania se quedó inmóvil, sintiendo que las piernas le flaqueaban.
—¡Mamá! ¿Qué hace él aquí? —susurró.
—¡Ni una palabra! —dijo la madre, estricta pero llena de cariño—. Kostia nos llevará a casa y allí te lo contará todo. ¡Y ni se te ocurra no creerle! No puede haber mejor, más verdadero padre para nuestra Polinita, eso lo sé con certeza. ¡Bah, que si discutieron! Ahora a reconciliarse: ya tienen un hijo, ¡la persona más importante del mundo!
—¡Mamá, no entiendes nada! —trató de objetar Tania, con los ojos llenos de lágrimas—. Kostia estuvo implicado en algo horrible, engañaba a ancianos, ¡es ruin y miserable!
—¡La que no entiende eres tú, hijita mía! —la interrumpió Anna Dmitrievna—. Vamos a casa. Allí Kostia te lo explicará todo. Y yo le creo. —En su voz resonó una seguridad tan firme que Tania bajó la cabeza, impotente, y los siguió en silencio hasta el coche.
En casa, después de acostar por fin a la pequeña Polinita, que dormía plácidamente en la cuna preparada con tanto esmero, Tania salió al salón. Kostia estaba sentado en el borde del sofá, mirándola en silencio.
—¿Recuerdas de qué me acusaban? —preguntó él en voz baja.
—¿Cómo podría olvidarlo? Participar en una banda criminal. ¡Engañaban a ancianos, Kostia, les quitaban sus pisos! —la voz de Tania temblaba.
—¿Y tú lo creíste? —en sus ojos había un dolor tan profundo que Tania se estremeció—. ¿Por qué creíste lo peor desde el principio? ¿Por qué no me diste la oportunidad de explicarme? ¡Yo no sabía nada de los manejos de ese canalla, mi compañero! Solo después, cuando me detuvieron, lo comprendí todo y se lo conté a los investigadores.
¡Pero tú ya no querías escucharme, simplemente me echaste de tu vida! Sin embargo, la investigación aclaró todo. Mira… —sacó del bolsillo interior de la chaqueta un documento oficial, doblado varias veces—. Aquí está. Resolución de sobreseimiento por inexistencia de delito. No soy culpable, Tania. De nada.
—¿Y aquel bolso? ¿El del dinero? ¡Yo misma lo vi en tu coche! ¡Un hombre honrado no tiene así, porque sí, tanto dinero! —insistió Tania, aunque su corazón empezaba a ablandarse.
—¡Exacto! ¡Ese bolso NO era mío! Confié en alguien que creía amigo. Me pidió que lo llevara al coche, dijo que eran papeles. Y luego huyó, dejándome a mí como responsable. ¡Tania, jamás he engañado a nadie! ¿De verdad que, después de todos estos años, aún no sabes quién soy en realidad?
En ese momento, Anna Dmitrievna entró decidida en la sala, llevando una bandeja con té y pasteles.
—Bueno, padres, ¿vais a seguir mucho más con esto? ¡Ya es hora de cenar! Tania, tu marido vuelve de una misión larguísima y dura, sano, salvo y completamente exonerado, ¡y tú lo sometes a un interrogatorio!
¡Míralo! Te quiere, y es un hombre decente. Justo esos, los honestos y sencillos, son quienes suelen acabar en líos imposibles porque confían en la gente. ¡Ay, hijos, hijos… qué sería de vosotros sin mí!
Dejó la bandeja sobre la mesa y salió, dejándolos a solas con su felicidad y con el amor que habían recuperado.
…Anna Dmitrievna regresó al pueblo exultante y feliz.
—¡Grisha, tenemos nieta! ¡Polinita! —anunció a su marido en cuanto cruzó el umbral de su casa.
—¿Una nieta? —los ojos de Grigori Vasílievich se abrieron de asombro—. ¿Cómo es eso, Anyuta? ¿Y Taniusha? No lo entiendo…
—Hubo algunas dificultades —respondió ella evasivamente—, pero ahora todo está bien, ¡mejor imposible! Tenemos una nieta preciosa y un yerno maravilloso, un verdadero tesoro. Resulta que Tania y Kostia ya se casaron discretamente, sin nosotros.
Pero la boda de verdad la celebraremos, ¡por supuesto! Y no en la ciudad, sino aquí, en el pueblo, al aire libre, para que todos los vecinos vean nuestra felicidad. Así que, Grisha, habrá muchos invitados; los chicos traerán todo, tú te encargarás de colocar mesas y bancos. ¡Y yo prepararé encurtidos, mermeladas y mis pasteles aromáticos!
Mientras tanto, en aquel apartamento de la ciudad, en la penumbra de la tarde, en el sofá acogedor, Tania y Kostia se sentaban abrazados. En la cuna, su hija respiraba suavemente.
—¡Vaya suerte la mía con la suegra! —susurró Kostia, para no despertar a la niña, besando el cabello de Tania—. ¡Con una madre así no hay manera de perderse! No tuvo miedo, no me rechazó, sino que entendió y ayudó. Toda la vida le estaré agradecido por eso.
Iba a decir algo más, pero en ese momento Polinita despertó, y su suave llamado hizo que ambos sonrieran y corrieran hacia la cuna.
Gracias a Dios, pese a todas las desgracias, la calumnia y los malentendidos, estaban juntos. Y todo gracias a un corazón de madre, que siempre siente el peligro y nunca se equivoca. Un corazón que escuchó un tenue grito de auxilio a cientos de kilómetros y acudió en su ayuda. Porque así es: el corazón de una madre siempre escucha. Siempre.
