— ¡En mis fines de semana haré lo que quiera! ¡Me da igual lo que necesiten o lo que piensen de mí! — la nuera puso a la suegra en su sitio.

— ¡En mis fines de semana haré lo que quiera! ¡Me da igual lo que necesiten o lo que piensen de mí! — la nuera puso a la suegra en su sitio.

Marina abrió los ojos y enseguida los volvió a cerrar, cegada por la luz del sol que se filtraba a través de las cortinas mal corridas. Su primer pensamiento fue alegre: ¡sábado!

Los primeros fines de semana en tres semanas en los que ella y Alexéi no tenían que ir a ninguna parte, ni reunirse con nadie, ni hacer nada urgente. Se estiró de todo el cuerpo, disfrutando de la suavidad de la cama y del silencio del apartamento.

A su lado, Alexéi roncaba suavemente, con la cara hundida en la almohada. Su cabello oscuro estaba despeinado en todas direcciones, y en su rostro había una expresión de serenidad que Marina no veía desde hacía tiempo.

Los últimos meses ambos habían trabajado como locos: ella, con picos de trabajo en la agencia de publicidad donde era directora de arte; él, ahogado en proyectos en la empresa de informática. Llegaban tarde a casa, cenaban en completo silencio, caían en la cama y se quedaban dormidos enseguida.

Marina se levantó con cuidado, procurando no despertar a su marido, y fue a la cocina. Afuera llovía suavemente: el tiempo perfecto para quedarse en casa, envolverse en una manta y no hacer nada. Ya planeaba mentalmente una mañana perezosa: café, cruasanes de la panadería de al lado, quizá una película o un libro…

Un repentino timbrazo del teléfono destrozó sus planes como un rayo parte un árbol.

— ¿Aló? — respondió Marina con voz soñolienta, mirando la pantalla y reconociendo el nombre: «Valentina Petróvna».

— ¡Marinka, hijita, ya estás despierta? — la voz animada de su suegra sonaba como si se hubiera levantado a las cinco y ya hubiera hecho mil cosas.

— Buenos días, Valentina Petróvna — dijo Marina, esforzándose por sonar lo más cortés posible.

— Mira, estaba pensando… Hoy el tiempo está estupendo, aunque llueva. ¡Es el momento perfecto para ir al campo! Ya toca plantar las patatas y preparar los bancales. ¿Cuándo vienen tú y Liósha? ¿Les da tiempo de llegar para el almuerzo?

Marina sintió que algo se le rompía por dentro. Cerró con cuidado la puerta del dormitorio para no despertar a Alexéi.

— Valentina Petróvna, Alexéi y yo habíamos planeado quedarnos en casa. Estamos muy cansados, necesitamos descansar…

— ¿Descansar? — en la voz de la suegra aparecieron notas metálicas. — ¿Y el trabajo al aire libre no es descanso? ¡Ustedes ahí, encerrados en sus oficinas, se mustian! ¡Les vendría bien tocar la tierra con las manos, así tendrían salud y buen ánimo!

Marina respiró hondo. Ese tema surgía con frecuencia. Valentina Petróvna, que había trabajado toda su vida como maestra y luego como subdirectora de escuela, no podía entender cómo alguien podía no disfrutar del trabajo en la dacha. Para ella, el huerto no era solo un pasatiempo, sino casi el sentido de su vida.

— Entendemos que a usted le gusta trabajar en el campo, pero nosotros ya le dijimos que no íbamos a ayudar. Tenemos otros planes para el fin de semana…

— ¿Qué planes? — interrumpió Valentina Petróvna. — ¿Acostarse en el sofá? ¡A su edad yo trabajaba de sol a sol y no pasaba nada! ¿Y sabes lo que cuesta la patata en la tienda? ¡Y cuántos químicos tiene! No, mejor la propia, ecológica.

Marina se mordió el labio. Esa conversación se repetía año tras año. La suegra insistía en sembrar el huerto aunque la cosecha apenas alcanzara para un par de meses, y el resto del año compraba las verduras en el mismo supermercado. Pero explicárselo era imposible.

— Valentina Petróvna, ¿por qué no lo hablamos con Alexéi cuando despierte…?

— ¿Y qué hay que hablar? — la voz de la suegra se volvía cada vez más cortante. — ¡Un hijo debe ayudar a su madre, eso es sagrado! ¡Y tú, como esposa, deberías apoyarlo, no corromperlo!

La última palabra le pinchó el corazón. Marina sintió cómo la rabia le subía al pecho.

— No estoy corrompiendo a nadie. Solo queremos descansar…

— ¡Descansar! — bufó Valentina Petróvna. — En mis tiempos la gente sabía lo que eran el trabajo y el respeto a los mayores. ¡Ustedes solo piensan en sí mismos!

En ese momento, Alexéi salió del dormitorio, somnoliento, en pantalones de casa y una camiseta estirada. Al ver a su esposa con el teléfono y el rostro tenso, negó con la cabeza, comprensivo.

— ¿Mamá? — preguntó en voz baja.

Marina asintió y le pasó el auricular.

— Mamá, buenos días — dijo Alexéi, poniendo el altavoz.

— ¡Liósha, hijo! ¡Pensé que ya estarían preparándose! En la dacha hay tanto trabajo, y yo sola no puedo con todo.

Alexéi se frotó el puente de la nariz, un gesto que Marina conocía bien como señal de irritación creciente.

— Mamá, ya lo hablamos muchas veces. No vamos a ayudar con el huerto. Tenemos nuestra vida, nuestros planes…

— ¿Qué planes? — la voz de Valentina Petróvna sonaba ahora herida. — ¿Qué puede ser más importante que ayudar a tu madre?

— Mamá, escúchame… — Alexéi se sentó a la mesa de la cocina y apoyó la cabeza entre las manos, agotado. — Trabajamos doce horas al día. El último mes incluso los fines de semana. Marina también está agotada. Necesitamos quedarnos en casa, dormir bien, recuperarnos…

— ¡Dormir! — se indignó la suegra. — ¿Y quién me ayuda a mí? ¡Tengo setenta y dos años y arrastro sola sacos de tierra!

— Mamá, ¿pero para qué cargas con esos sacos? — la voz de Alexéi sonaba cansada. — ¿Para qué quieres ese huerto? ¡Puedes comprar cualquier verdura en la tienda!

— ¡En la tienda! — bufó con desprecio Valentina Petróvna. — ¡Ahí todo es pura química! ¡Lo propio es lo propio, ecológico y limpio! Y además, ¡la tierra es vida! El ser humano debe tener vínculo con la tierra, no pasarse el día pegado al ordenador.

Marina se sentó junto a su marido y le tomó la mano. Veía cómo él luchaba consigo mismo, intentando mantener la calma.

— Mamá — dijo Alexéi lo más tranquilo posible —, respetamos tu afición a la dacha. Pero es precisamente eso: tu afición. Nosotros nunca te pedimos que sembraras un huerto, y hemos dicho que no vamos a ayudarte. Por favor, contrata a alguien o pide ayuda a los vecinos…

— ¡¿Ayuda de extraños?! — chilló Valentina Petróvna. — ¡Gente de fuera, sí! ¡Y el propio hijo, no! ¡Pero qué es esto! ¡Toda la vida rompiéndome el lomo por ustedes, y ahora ni un solo día pueden dedicar a su madre!

— Mamá, tú no te rompiste el lomo por nosotros — la voz de Alexéi se volvió más firme. — Somos adultos, personas independientes. Tenemos nuestra familia, nuestra vida…

— ¡Su propia familia! — lo interrumpió su madre. — ¿Y yo qué, soy una extraña? ¡Yo te di la vida, te alimenté, te eduqué! ¡Y ahora resulta que una muchacha cualquiera es más importante que tu madre!…

Marina sintió cómo se le encendía el rostro. “¿Alguna muchacha cualquiera?” — llevaban ya cinco años casados, pero su suegra seguía considerándola un malentendido pasajero en la vida de su hijo.

— ¡Mamá, no te atrevas a hablar así de Marina! — rugió Alexéi.

— ¿Y qué dije yo? — se hizo la sorprendida Valentina Petróvna. — Solo constato un hecho. Antes siempre ayudabas, ¡y ahora tu esposa te lo prohíbe!

— ¡Mi esposa no prohíbe nada! — Alexéi se levantó y empezó a caminar por la cocina. — ¡Es nuestra decisión! ¡No queremos pasar los fines de semana en el huerto!

— ¡“Pasar” dices! — sollozó la suegra. — ¡Así hablas de ayudar a tu madre! ¡Perder el tiempo, lo llamas! ¿Y para quién me esfuerzo? ¡Para ustedes! ¡Para que tengan comida decente, no veneno de supermercado!

Marina vio cómo se tensaba la mandíbula de su marido. Sabía que, si esto seguía un poco más, él perdería el control. Valentina Petróvna tenía el don de presionar en los puntos débiles con precisión quirúrgica.

— Valentina Petróvna — dijo Marina en voz baja —, quizá podríamos buscar un compromiso. Podemos ayudarla a encontrar gente que le eche una mano, incluso pagarles…

— ¡No necesito su dinero! — gruñó la suegra. — ¡Necesito el apoyo de mi familia! ¡Necesito que mi hijo no olvide quién lo crió!

— ¡Él no lo olvida! — explotó Marina. — ¡La ayudamos con las compras, con los médicos, con las reparaciones en su piso! ¡Pero el huerto es su elección, no la nuestra!

— ¡Mi elección! — la voz de Valentina Petróvna tembló de indignación. — ¡Yo he vivido toda mi vida para la familia! ¡Toda la vida! ¡Y ahora me dicen que eso era mi elección! ¡Desagradecidos!

Alexéi se detuvo en medio de la cocina y respiró hondo.

— Mamá, basta — dijo con cansancio. — Basta de este chantaje emocional. No iremos hoy a la dacha. Ni mañana tampoco. Tenemos derecho a descansar.

— ¡Derecho a descansar! — la suegra soltó una carcajada amarga. — ¿Y la madre no tiene derecho al apoyo de sus hijos? ¿La madre solo tiene obligaciones?

— La madre tiene derecho a pedir, y los hijos derecho a negarse — afirmó Alexéi con firmeza.

— ¡Negarse a su propia madre! — Valentina Petróvna ya actuaba para un público que, en realidad, solo eran su hijo y su nuera. — ¡Cómo pueden hacerme esto! ¡No les estoy pidiendo un abrigo de piel ni unas vacaciones! ¡Solo ayuda! ¡En una causa sagrada!

Marina sentía hervir la rabia por dentro. Llevaba cinco años soportando esas manipulaciones. Cinco años escuchando reproches sobre pereza, ingratitud, egoísmo. Cinco años callando porque Alexéi le pedía que no discutiera con su madre.

— Valentina Petróvna — dijo, intentando mantener la voz firme —, no somos perezosos. Trabajamos de sol a sol. Tenemos derecho a querer pasar el fin de semana en casa.

— ¡Derecho! ¡Ustedes solo hablan de derechos! — Valentina Petróvna ya gritaba. — ¿Y las obligaciones? ¡Las obligaciones con la familia, con los mayores! ¡Yo los alimenté cuando no había dinero! ¡Los cuidé cuando recién se casaron! ¡Y ahora ni unos pepinos quieren ayudarme a sembrar!

— ¡No le pedimos eso! — perdió la paciencia Marina. — ¡Le dijimos que podíamos arreglárnoslas solos!

— ¡No lo pidieron! — la suegra soltó una risa áspera. — ¡Se comían mis pasteles y mis sopas, y ahora resulta que no lo pidieron! ¡Desagradecida!

Alexéi se levantó y le quitó el teléfono a su esposa.

— Mamá, basta — dijo con dureza. — Basta ahora mismo. No tienes derecho a hablarle así a Marina.

— ¡Que no tengo derecho! — chilló Valentina Petróvna. — ¡Tú eres mi hijo! ¡Y si esa… tu mujer no quiere respetar a la familia, que no vuelva más por aquí!

— De acuerdo — dijo Alexéi con frialdad. — No iremos más. Adiós, mamá.

— ¡Liósha, qué dices! — se asustó Valentina Petróvna. — ¡No era eso lo que quería decir! ¡Liósha!

Pero Alexéi ya había colgado. Se quedó de pie en medio de la cocina, apretando el móvil en la mano y respirando con dificultad.

— Perdóname — dijo a Marina. — Perdónala a ella y a mí. No debí permitir que te hablara así.

Marina abrazó a su marido. Sintió cómo le temblaban los hombros por la rabia contenida.

— No pasa nada — susurró ella. — Todo está bien.

Pero, media hora después, el teléfono volvió a sonar.

— No contestes — pidió Marina.

— Debo hacerlo — suspiró Alexéi. — No va a dejarlo.

— Liósha, hijo — la voz de Valentina Petróvna temblaba entre lágrimas. — Perdona a mamá. Me exalté. Es que me siento tan sola… Me duele la espalda, y ya no tengo fuerzas en las manos… Y hay tanto trabajo…

Marina vio cómo se derretía la resolución de su marido. Él quería a su madre, a pesar de todos sus defectos, y no soportaba verla llorar.

— Mamá — dijo Alexéi con suavidad —, entiendo que te resulte difícil. Pero, ¿por qué no quieres contratar a alguien que te ayude? Nosotros podemos pagarlo…

— ¡Extraños! — sollozó Valentina Petróvna. — ¡Ellos trabajan sin alma! ¡Hacen las cosas a la ligera! ¡La familia es distinta! ¡La familia lo hace con amor!

— Pero nosotros no sabemos trabajar en el huerto — explicó Alexéi con paciencia. — Solo estorbaríamos…

— ¡Aprenderán! — se animó la madre. — ¡No es nada complicado! ¡Yo les enseñaré todo! ¡Es bueno para la salud! ¡Moverán las manos, estarán al sol!

Marina percibía cómo Alexéi dudaba. Conocía sus puntos débiles: la culpa hacia su madre, el deseo de ser buen hijo, el miedo al conflicto.

— Está bien, mamá — dijo él al fin. — Lo pensaremos…

— ¡Pero si no hay nada que pensar! — se alegró Valentina Petróvna. — ¡Prepárense y vengan! ¡Ya puse el té!

— Mamá, dijimos que lo pensaríamos. Eso no significa que vayamos hoy — aclaró Alexéi.

— ¿Y qué pueden pensar tanto? — se sorprendió la suegra, como si la idea de una negativa le resultara inconcebible. — ¡Si yo ya los estoy esperando!

Alexéi colgó el teléfono y se dejó caer pesadamente en la silla.

— No va a dejarlo — dijo con cansancio. — Llamará cada media hora, llorará, nos culpará…

— ¿Y qué propones? — Marina se sentó frente a él. — ¿Ir y perder el fin de semana en algo que no necesitamos ni nos gusta?

— Quizás… solo esta vez — sugirió Alexéi, inseguro. — Ayudarla con los bancales, para que se tranquilice.

— ¿“Solo esta vez”? — Marina no podía creer lo que oía. — Liósha, ¡eso ya lo hicimos! El año pasado “solo una vez” ayudamos, y luego pasó todo el verano exigiendo que viniéramos a deshierbar, aporcar, regar. ¿Lo has olvidado?

Alexéi bajó la mirada con culpabilidad. Claro que lo recordaba. El verano anterior habían pasado casi todos los fines de semana en la dacha de su madre, en lugar de descansar o dedicarse a sus propios asuntos.

— Pero está sola… — murmuró él. — Y de verdad, le cuesta…

— Liósha — Marina le tomó las manos —, le cuesta porque ella misma eligió esa carga. Nadie la obliga a sembrar un huerto. Puede cultivar un terreno más pequeño, puede contratar ayuda, incluso vender la dacha y comprarse un piso mejor. ¡Pero elige sufrir y arrastrarnos con ella!

— Es mi madre — protestó Alexéi débilmente.

— ¿Y qué? ¡Ser madre no le da derecho a manejar la vida de sus hijos adultos! — Marina sintió que la ira verdadera despertaba en ella. — ¡Liósha, tenemos treinta años! ¡Somos adultos! ¡Tenemos derecho a nuestra propia vida!

El teléfono volvió a sonar. Alexéi miró la pantalla y suspiró.

— Si no contesto, estará llamando todo el día — dijo.

— Entonces contesta y díselo claro: no iremos. Punto.

Alexéi apretó el botón verde.

— ¡Liósha! — la voz de su madre sonaba alarmada. — ¿Por qué no contestabas? ¡Pensé que algo te había pasado!

— Mamá, acabamos de hablar…

— ¿Entonces cuándo vendrán? — lo interrumpió Valentina Petróvna. — ¡Necesito planificar! Ahora parará la lluvia y podremos cavar los bancales.

— No iremos — dijo Alexéi, y Marina percibió en su voz un matiz nuevo: decisión.

— ¿Cómo que no vendrán? — no comprendió la madre. — ¿Y yo qué? ¿Y la ayuda?

— Mamá, contrata trabajadores. Nosotros podemos pagar.

— ¡Liósha! — en el tono de Valentina Petróvna apareció la histeria. — ¡Cómo pueden hacerme esto! ¡Yo contaba con ustedes! ¡Ya lo tenía todo planeado! ¡Y ahora me fallan!

— Mamá, no estamos fallando a nadie. No prometimos ayudarte.

— ¡No prometieron! ¿Y los lazos familiares? ¿Eso no significa nada?

Marina vio cómo Alexéi volvía a vacilar. Su suegra sabía manejar su sentimiento de culpa como una maestra.

— Mamá… — dijo él, agotado — está bien. Iremos un par de horas…

— ¡No! — cortó Marina de golpe, arrebatándole el teléfono.

— ¡Marina! — se alarmó Alexéi.

— Valentina Petróvna — dijo Marina al auricular, procurando hablar con calma —, no iremos. Ni hoy ni mañana.

— ¿Cómo que no vendrán? — la suegra quedó atónita. — ¿Y qué voy a hacer yo?

— Lo mismo que haría si no tuviera hijo — respondió Marina con firmeza. — Contratar ayuda, pedir a los vecinos o renunciar a parte de las tareas.

— ¡Cómo te atreves! — chilló Valentina Petróvna. — ¡Cómo te atreves a darme órdenes! ¡No soy tu madre para que me des consejos!

— Exacto — asintió Marina. — Usted no es mi madre. Y por eso no tiene derecho a exigirme nada.

— ¡Liósha! — gritó la suegra. — ¿Escuchas cómo me habla tu esposa? ¡Te está faltando al respeto tu mujer!

Alexéi estaba entre ambas, desgarrado por los sentimientos. Marina vio su tormento y entendió que debía asumir la responsabilidad.

— Valentina Petróvna — dijo, con acero en la voz —, no le debo nada. Alexéi y yo somos adultos, tenemos nuestra vida y nuestros planes. No estamos obligados a sacrificar nuestros fines de semana por su pasatiempo.

— ¡¿Pasatiempo?! — se atragantó la suegra. — ¡La huerta la llama pasatiempo! ¡Liósha, ¿has oído?!

— Sí, un pasatiempo — no cedió Marina. — Porque eso es exactamente. Nadie la obliga a sembrar patatas. Lo hace porque quiere. Y tiene derecho. Pero nuestro derecho es no participar.

— ¡Descarada! — siseó Valentina Petróvna. — ¡Siempre supe que no eras de los nuestros! ¡No eres una persona de familia! ¡Solo piensas en ti!

— Sí, pienso en mí — admitió Marina. — Y en mi marido. Y en nuestra familia. ¿Y sabe qué más le diré?

Alexéi la miró interrogante. Marina respiró hondo y pronunció por fin las palabras que llevaba años reprimiendo:

— ¡En mis fines de semana haré lo que yo quiera! ¡No me importa lo que usted necesite ni lo que piense de mí!

En la línea se hizo un silencio mortal. Incluso Alexéi abrió los ojos de par en par, sorprendido.

— ¿Qué… qué has dicho? — susurró al fin Valentina Petróvna.

— He dicho la verdad — repitió Marina con serenidad. — Mis fines de semana me pertenecen. Y los pasaré como yo decida. Su opinión sobre mí no me interesa.

— ¡Liósha! — aulló la suegra. — ¿Escuchas cómo le habla a tu madre? ¿Lo vas a permitir?

Alexéi se acercó lentamente a su esposa y la rodeó con un brazo.

— Mamá — dijo en voz baja —, Marina tiene razón. Tenemos derecho a nuestra propia vida.

— ¡Derechos, derechos! — repetía histérica Valentina Petróvna. — ¡Todo son derechos para ustedes! ¿Y el amor? ¿Y el respeto? ¿Y la gratitud?

— Mamá — dijo Alexéi con cansancio —, el amor no se mide por las horas que pasamos en el huerto. Y el respeto es un camino de doble sentido.

— ¡Yo te he querido toda mi vida! — sollozaba la suegra. — ¡Toda mi vida! Y tú…

— Y yo también te quiero, mamá. Pero querer no significa que deba vivir como tú quieres.

— Entonces… ¿no vendrán? — la voz de Valentina Petróvna se volvió baja y dolida.

— No, mamá. No iremos.

— Ya veo — dijo ella con frialdad. — Todo está claro. Así que resulta que la gente extraña me es más cercana que mi propia familia. Pues bien, ya lo sé.

Y colgó.

Alexéi y Marina se quedaron en silencio en la cocina. Afuera seguía golpeando la lluvia; en algún piso vecino sonaba música, y en el rellano se oyó el golpe de una puerta.

— Está dolida — dijo al fin Alexéi.

— Sí — asintió Marina. — ¿Y sabes qué? Que lo esté.

Alexéi miró sorprendido a su esposa.

— Liósha, ¿hasta cuándo? — Marina se sentó a la mesa y lo miró a los ojos. — ¿Hasta cuándo vamos a vivir con esa culpa constante? Somos adultos, tenemos nuestra familia, nuestros planes, nuestra vida. ¡No tenemos que rendirle cuentas a tu madre por cada fin de semana!

— Pero está sola… — murmuró Alexéi. — Y de verdad está envejeciendo.

— Liósha, tiene setenta y dos años, está en pleno uso de sus facultades. Perfectamente puede contratar ayuda, pedir a los vecinos o, simplemente, reducir el número de bancales. Pero elige sufrir y culparnos.

Alexéi se sentó junto a su esposa y le tomó las manos.

— Tienes razón — dijo en voz baja. — Sé que la tienes. Es solo que… es difícil. Desde niño me enseñó a sentirme culpable por cada “no”.

— Lo entiendo — respondió Marina con dulzura. — Pero no podemos sacrificar toda nuestra vida porque ella no sabe aceptar un límite.

Alexéi asintió y le apretó las manos con más fuerza.

— ¿Sabes? — dijo con una leve sonrisa — Me gustó cómo le respondiste. “¡En mis fines de semana haré lo que yo quiera!” Directo y honesto.

— Estoy cansada de aguantar — confesó Marina. — Cansada de sentirme culpable por querer descansar después de una semana de trabajo. Cansada de disculparme por tener mi propia vida.

— ¿Y ahora qué vamos a hacer? — preguntó Alexéi.

— Lo que planeamos — sonrió Marina.