Colocaron una cámara de los vecinos, pero por casualidad descubrieron lo que hacía la suegra en su ausencia y enseguida la echaron de la dacha.
Cuando Galina Fiódorovna anunció que entregaba el terreno de jardín a su hijo, Antón al principio no lo creyó. Durante treinta años su madre había trabajado en esas seis sotkas: todos los fines de semana iba allí en tren de cercanías con pesadas bolsas, cargaba regaderas, escarbaba la tierra hasta el anochecer. Y ahora, de repente, decía: «Llévenselo, hijos. Ya me resulta pesado».
—¿Mamá, hablas en serio? —preguntó Antón, mirando de reojo a su esposa Olya, que estaba sentada a la mesa de la cocina con una sonrisa incrédula.
—En serio, hijo. Me duele la espalda, la tensión me sube y baja. Y a ti y a Olechka les vendrá bien: aire fresco, descanso de la ciudad.
Olya asintió, pero en sus ojos brilló esa cautela que Antón había aprendido a leer en diez años de matrimonio. Su mujer sabía alegrarse con los regalos, pero siempre esperaba alguna trampa.
—¿Y los documentos, cómo los vamos a arreglar? —preguntó con pragmatismo.
—Es sencillo —dijo con un gesto la suegra—. Es un terreno en el huerto colectivo, el presidente nos conoce. Lo pasaremos a nombre de Antón y asunto resuelto.
Un mes después se convirtieron en los propietarios oficiales del terreno en la cooperativa “Rassvet”. Antón recordaba aquel lugar desde su infancia: la valla torcida, la casita vieja con porche, los bancales que su madre dividía con precisión alemana: zanahorias, remolachas, patatas, tomates. Y los parterres: toda una colección de flores en viejos neumáticos pintados de amarillo y rojo.
—¿Sabes? —dijo Olya, cuando fueron por primera vez como dueños—. Aquí se podría hacer algo bonito.
Antón observó el terreno con ojos nuevos. Sí, el sitio era bueno: el bosque cerca, el aire limpio, a una hora de la ciudad. Podían, de verdad, organizar algo interesante.
—¿Qué tienes en mente?
—Pues no vamos a cavar huerto toda la vida. Podríamos poner césped, muebles de jardín, quizá construir un cenador. En verano venir con amigos, asar brochetas.
Antón se imaginó la escena y entendió que le gustaba la idea. En el piso de la ciudad vivían apretados, pero allí podían explayarse, crear algo propio.
Las vecinas —Valentina Ivánovna a la izquierda y Klavdia Petróvna a la derecha— recibieron a los nuevos dueños con un disgusto mal disimulado. Las dos eran contemporáneas de Galina Fiódorovna; las tres eran amigas y mantenían interminables charlas a través de la valla sobre plantones, plagas y riego.
—¿Y Galya, dónde está? —preguntó Valentina Ivánovna, cuando Antón y Olya empezaron a desmontar el desorden del cobertizo.
—Mamá nos cedió el terreno —explicó Antón—. Le resulta pesado venir.
—¿Ah, sí? —respondió con escepticismo la vecina—. ¿Y los bancales qué, los van a dejar?
—Ya veremos —contestó evasivamente Olya.
Las mujeres se miraron como si hubieran oído algo muy sospechoso.
Al final del primer mes, Antón y Olya comprendieron que querían transformar por completo el terreno. Sembraron césped en casi toda la superficie, dejando solo un pequeño rincón para hierbas y un par de manzanos. Pintaron la casita de un agradable azul, colocaron ventanas nuevas, renovaron el porche. Compraron muebles de jardín elegantes, colgaron guirnaldas entre los árboles, trazaron parterres ordenados con plantas perennes.
—Está quedando precioso —dijo Olya, admirando el resultado de su trabajo.
Antón asintió. Por primera vez en muchos años sentía que estaba creando algo realmente suyo.
Las vecinas observaban las transformaciones con horror manifiesto. Valentina Ivánovna se acercaba a la valla a cada rato, examinaba lo que ocurría y movía la cabeza. Klavdia Petróvna era más directa: criticaba abiertamente cada innovación.
—¿Para qué sembrar césped? No sirve para nada —decía—. Habrían plantado patatas mejor. Y esas lucecitas suyas… solo gastan electricidad en vano.
—A nosotros nos gusta —respondía Olya, procurando mantener la cortesía.
—A Galya seguro que no le gusta —replicaba Klavdia Petróvna—. Toda su vida cultivó huerto, y ustedes aquí poniendo praderas.
Antón entendió que las vecinas llamaban con regularidad a su madre y le contaban todo lo que pasaba. Galina Fiódorovna también empezó a llamar más de lo habitual, preguntando cómo iban las cosas en el terreno, si necesitaban ayuda.
—Mamá, todo va bien —contestaba Antón cada vez.
—¿Y mis parterres? ¿No se marchitaron?
—Mamá, hicimos otros parterres. Modernos.
En el auricular reinaba un silencio cargado de significado.
Los problemas comenzaron dos meses después. Primero, en el césped aparecieron manchas amarillas, como si alguien hubiera rociado el pasto con ácido. Luego encontraron basura ajena en el terreno: botellas de plástico, bolsas, latas de conservas.
—¿De dónde salió esto? —se sorprendió Olya, recogiendo los desperdicios en una bolsa.
Antón sospechaba de las vecinas, pero no tenía pruebas. Decidió hablar con ellas directamente.
—Valentina Ivánovna, ¿no habrá visto por casualidad quién tira basura en nuestro terreno?
—¿Y yo qué voy a saber? —respondió la vecina—. Quizá lo trajo el viento.
—¿El viento con latas de conservas?
—De todo pasa —se encogió de hombros la mujer y se volvió con gesto deliberado.
Después de esa conversación, empezó a aparecer aún más basura. Y en el césped, las manchas amarillas se extendían con una regularidad desalentadora.
—Hay que poner cámaras —dijo Olya—. Si no, nos van a volver locos.
Antón compró dos cámaras de videovigilancia y las instaló de manera que abarcaran todo el terreno. Ahora podía, desde su smartphone, observar lo que ocurría en la dacha en su ausencia.
Durante los primeros días las cámaras no registraron nada sospechoso. Pero al tercer día, Antón vio cómo Klavdia Petróvna se acercaba sigilosamente a la valla y vertía el contenido de una botella en el borde del césped. Y, una hora después, Valentina Ivánovna arrojaba por encima de la cerca una bolsa con basura.
—¡Las pillamos! —dijo Antón triunfante, mostrándole la grabación a su esposa.
Pero no hubo conversación. Esa misma tarde llamó Galina Fiódorovna. Su voz sonaba alterada.
—Hijo, mañana iré a verlos. Valya me llamó, dice que ahí tienen un desorden terrible. Quiero verlo con mis propios ojos.
—Mamá, no hay ningún desorden —intentó explicarle Antón—. Hemos puesto todo en orden.
—Bueno, ya veré, ya veré —no le escuchaba la madre.
Al día siguiente, Galina Fiódorovna llegó temprano. Antón y Olya la recibieron, preparados para mostrarle los resultados de su trabajo.
—Bueno, mamá, ¿qué te parece?
La madre recorrió lentamente el terreno, y su rostro se iba volviendo cada vez más desconcertado.
—¿Y dónde están mis bancales? —preguntó por fin.
—Mamá, sembramos césped. Ha quedado bonito, ¿verdad?
—¿Y los tomates? ¿Y las patatas? —la voz de la madre temblaba—. ¡Treinta años cultivé este huerto!…
—Mamá —empezó Antón con paciencia—, tú misma dijiste que nos regalabas el terreno. Ahora somos nosotros los dueños. Hemos decidido convertirlo en un lugar para descansar, no en un huerto.
—¿Descansar…? —repitió Galina Fiódorovna, mirando los parterres con plantas perennes—. ¿Y mis florecitas? ¿Las que estaban en los neumáticos?
—Mamá, eso era feo. Hemos hecho parterres modernos.
Galina Fiódorovna no respondió, pero Antón reconoció en sus ojos aquella expresión que recordaba de la infancia. Así miraba su madre cuando estaba muy disgustada, aunque intentara no mostrarlo.
—Está bien —dijo al fin—. Ustedes son los dueños, hagan lo que quieran.
Pero la entonación dejaba claro que aquello no terminaría así.
La madre se quedó hasta la tarde, caminó por el terreno, tocó con las manos los nuevos muebles de jardín, examinó las guirnaldas. Las vecinas tampoco perdieron la oportunidad de hablar con ella a través de la valla.
—Galya, —decía con compasión Valentina Ivánovna—, ¡mira lo que te han hecho…!
—Todo tu esfuerzo, al traste —secundaba Klavdia Petróvna.
Antón no oyó lo que respondía su madre, pero por las caras de las vecinas quedó claro que la conversación iba por el rumbo que ellas deseaban.
Por la noche, acompañando a su madre a la estación, Antón intentó explicarle de nuevo su postura.
—Mamá, entiende, no queremos pasarnos la vida cavando en el huerto. Queremos descansar aquí, invitar a amigos. Es otro estilo de vida.
—Te entiendo, hijo —asentía la madre—. Son jóvenes, ustedes sabrán.
Pero algo en su tono lo inquietaba.
El lunes, Antón y Olya, como siempre, se fueron al trabajo. A mitad del día, a su esposa le llegó una notificación de la cámara de vigilancia: había movimiento en el terreno.
—Antón —llamó Olya, nerviosa—, mira la aplicación. Hay alguien allí.
Antón abrió la aplicación y no pudo creer lo que veía. En el terreno andaba su madre, acompañada de las vecinas. Las mujeres llevaban palas, azadas, cubos.
—¿Qué demonios…? —murmuró, cambiando de cámara.
La imagen era surrealista. Tres mujeres mayores cavaban metódicamente el césped, trazando bancales. Valentina Ivánovna había ido a buscar un carrito lleno de viejos neumáticos de coche. Klavdia Petróvna arrastraba sacos de tierra. Y Galina Fiódorovna repartía el trabajo, indicando dónde hacer cada cosa.
—¡¿Qué?!
—Están haciendo un huerto. Cavando el césped —dijo Olya.
—Vamos —dijo Olya con firmeza.
Antón pidió un permiso en el trabajo, su esposa también, y en una hora estaban en el terreno.
La escena era espantosa. El césped, antes impecable, estaba destrozado por los bancales. Por todas partes había terrones de tierra, viejos cubos de obra donde habían plantado unas flores. De la pila de estiércol que las mujeres habían traído para abonar emanaba un olor penetrante.
—¡Mamá! —exclamó Antón—. ¿Qué estás haciendo?
Galina Fiódorovna se irguió apoyándose en la pala. Su rostro mostraba decisión.
—¿Qué hago? Estoy restaurando el huerto. No se puede dejar que la tierra se pierda.
—¡Mamá, este es nuestro terreno! ¡Tú nos lo regalaste!
—Sí, se los regalé. Pero no para que hicieran tonterías. La tierra tiene que dar fruto.
Olya estaba en medio del césped destrozado y parecía a punto de llorar.
—Galina Fiódorovna —dijo con la ira apenas contenida—, habíamos quedado en algo. Este es ahora nuestro terreno. Es nuestro derecho decidir qué hacer aquí.
—¡Mira tú! —intervino Klavdia Petróvna—. ¡Te crees con derechos! ¿Y has pensado en la madre tierra?
—¿Qué madre? —estalló Olya—. ¡Esto es propiedad privada!
—¿Y qué con eso? —alzando la voz, replicó Valentina Ivánovna—. Galya trabajó aquí toda su vida, y ustedes vinieron y lo echaron todo a perder.
Antón comprendió que la conversación iba en mal camino. Su madre, rodeada de aliadas, se sentía con razón.
—Mamá —dijo con firmeza—, recoge tus cosas. Te llevaré a la estación.
—¿Cómo? —se sorprendió Galina Fiódorovna.
—Muy simple. Has roto nuestros acuerdos. Has echado a perder nuestro trabajo. Ahora tendremos que rehacerlo todo.
—Hijo, yo solo quería lo mejor…
—Mamá, querías hacerlo a tu manera. Pero este ya no es tu terreno.
Galina Fiódorovna miró a su hijo, luego a su nuera, después a las vecinas. En sus ojos apareció desconcierto, pero enseguida su mirada se volvió obstinada.
—Está bien —dijo—. Pero creo que están actuando mal. La tierra debe trabajar.
—Que trabaje tu tierra, mamá. Esta es nuestra tierra, y haremos con ella lo que queramos.
De camino a la estación, la madre guardó silencio. Solo antes del andén dijo:
—Me dan lástima, hijos. No saben lo que pierden.
—Sabemos lo que ganamos, mamá: paz y belleza.
—¿Paz…? —repitió Galina Fiódorovna—. Pero el alma necesita trabajo.
Cuando Antón volvió al terreno, Olya estaba sentada en los escalones del porche, mirando el césped removido.
—Bueno, ¿empezamos otra vez? —preguntó él.
—Empecemos. ¿Y qué haremos con las vecinas?
Antón se acercó a la valla, donde aún estaban Valentina Ivánovna y Klavdia Petróvna.
—Escuchen —dijo—, quiero advertirlas. Si vuelven a entrar en nuestro terreno o dañan algo, venderé esta tierra.
—¿Y a quién se la vas a vender? —se burló Klavdia Petróvna.
—A los gitanos del lugar. Hace tiempo que preguntan, desde que mamá se marchó. Necesitan un sitio para el ganado.
Las caras de las vecinas cambiaron al instante.
—¿Qué gitanos? —se asustó Valentina Ivánovna.
—De los suyos —dijo él, señalando hacia la conocida casa del huerto—. Tienen caballos, vacas. Estas seis sotkas les vendrán de maravilla.
—¡Pero eso… habrá ruido, y olor…!
—¿Y qué me importa? Lo vendo y me voy. Y ustedes tendrán que vivir aquí, al lado de los animales.
Las vecinas se miraron entre sí.
—¿Hablas en serio? —preguntó con cautela Klavdia Petróvna.
—Absolutamente. Una travesura más de su parte, y el terreno se lo llevan los gitanos. Ya están listos para dar un adelanto, y para nosotros, con vecinas así —unas saboteadoras—, este terreno ya no vale la pena.
—Antón —empezó conciliadora Valentina Ivánovna—, no lo hicimos con mala intención…
—No volveremos a hacerlo —se apresuró a añadir Klavdia Petróvna—. Palabra.
—Así me gusta. Vivan tranquilos y nosotros viviremos tranquilos.
Por la tarde, mientras reparaban el césped, Olya preguntó:
—¿Y con mamá qué haremos ahora?
Antón reflexionó. El conflicto con su madre lo había afectado más de lo que esperaba. Pero no podía retroceder. Si cedían ahora, nunca serían verdaderos dueños de su tierra. Resultaba que habían puesto una cámara por culpa de las vecinas, pero por casualidad descubrieron lo que hacía la suegra en su ausencia y enseguida la echaron de la dacha.
—Mamá lo entenderá —dijo al fin—. Solo necesita tiempo para acostumbrarse a que somos adultos y tomamos nuestras propias decisiones.
—¿Y si no lo entiende?
—Lo entenderá. Cuando tengamos todo bien arreglado, la invitaremos. Verá que es bonito y acogedor, y lo aceptará.
Olya asintió, aunque en sus ojos se notaba la duda.
Pasó un mes. Antón y Olya restauraron el césped y pusieron en orden el terreno. Las vecinas dejaron de hacer fechorías: al parecer, la perspectiva de un campamento gitano realmente las había asustado. Incluso empezaron a saludar desde la valla, aunque sin mucho calor.
Galina Fiódorovna llamaba poco y hablaba con sequedad. A las invitaciones para ir de visita respondía que estaba ocupada. Antón comprendía que su madre estaba ofendida, pero no sabía cómo arreglar la situación sin sacrificar sus principios.
—¿Y si vamos a verla? —propuso Olya.
—Vamos —aceptó Antón—. Pero no cederemos. El terreno se queda tal como lo hemos hecho.
—¿Y si ella no acepta nuestra elección?
—Entonces… será su problema. No podemos vivir toda la vida como otros quieren. Aunque esos otros sean nuestros padres.
Olya tomó la mano de su marido.
—Es difícil…
—Sí, difícil. Pero honesto. Y tarde o temprano lo entenderá.
Se sentaron en el porche de su casita azul, bebían té y miraban el césped parejo y verde, iluminado por las guirnaldas. En algún lugar, detrás del bosque, cantó un gallo; zumbaban los mosquitos, olía a hierba recién cortada y al frescor de la tarde.
—Ha quedado precioso —dijo Olya.
—Precioso —asintió Antón—. Y lo principal: es nuestro.
En esa palabra resonaba una entonación nueva para ellos: la de personas que, por fin, habían comprendido lo que significa ser dueños de su propia vida.
