— ¿Qué luna de miel? ¡Mi madre necesita cuidados, no tus playas! ¡Te vas a preparar para ella, no para el mar! — declaró el marido.
Irina estaba frente al espejo del dormitorio, ajustándose el cuello de la blusa. En la esquina de la habitación lucían dos maletas, cuidadosamente preparadas la noche anterior. Mañana por la mañana, el avión llevaría a los recién casados a Sochi: la tan esperada luna de miel con la que Irina había soñado durante todo el año de preparación de la boda.
Víctor estaba sentado en la cama, clavando la vista en el teléfono. Su rostro estaba tenso, las cejas fruncidas. Irina notó cómo él se frotaba las sienes nerviosamente.
— ¿Qué pasa? — preguntó Irina, sentándose junto a él. — ¿Estás preocupado por el trabajo?
Víctor levantó la mirada y la observó como si la viera por primera vez.
— Ira, tendremos que posponer el viaje.
Irina giró lentamente la cabeza hacia su marido. Las palabras no llegaron de inmediato a su conciencia.
— ¿Qué significa posponer?
— Llamó mamá. Los médicos dicen que estará mejor en casa que en el hospital. Pero necesita cuidados las 24 horas. Es una mujer mayor, acaba de pasar por una operación.
Irina se levantó y se acercó a la ventana. Afuera lloviznaba un septiembre gris, las hojas empezaban a amarillear. La joven cerró los ojos, reuniendo sus pensamientos.
— Víctor, el paquete lo compré hace tres meses. Tenemos los boletos en la mano. Las maletas listas. El vuelo es mañana por la mañana.
— El paquete no se va a ir. Lo posponemos para el próximo mes. O para el invierno — encogió de hombros Víctor, como si hablara de ir al cine.
Irina se volvió. Los ojos de su marido estaban fríos, la decisión tomada de forma definitiva.
— ¿El próximo mes? ¿Y si Lidia Semiónovna vuelve a necesitar algo?
— ¡No hables así de mi madre! — la voz de Víctor se endureció. — Tenemos obligaciones con nuestros padres.
— ¿Qué luna de miel? ¡Mi madre necesita cuidados, no tus playas! ¡Te vas a preparar para ella, no para el mar! — repitió el marido.
La sangre subió a las mejillas de Irina. La joven se sentó en la silla y colocó las manos sobre las rodillas. El corazón le latía con fuerza, pero su voz permanecía tranquila.
— ¿Nuestras obligaciones? Víctor, nos casamos hace tres días. ¡Tres días! La luna de miel no es un capricho, es el comienzo de nuestra vida juntos.
— Y mi madre es la persona que me crió. Sin ella no habría ni yo ni nuestro matrimonio.
Víctor se levantó y empezó a caminar por la habitación, con movimientos bruscos y nerviosos.
— Tienes que entender. Lidia Semiónovna necesita supervisión constante. Medicamentos cada tres horas, dieta especial, ayuda con la higiene. ¿Se puede abandonar a una persona enferma?
— ¿Y se puede abandonar a la esposa? — preguntó Irina en voz baja.
Víctor se detuvo y la miró fijamente. En sus ojos apareció un destello de fastidio.
— No estás enferma. Eres joven y sana. Podrás aguantar sin el mar una semana o dos.
Irina asintió lentamente. El rompecabezas empezaba a encajar. Su marido había establecido prioridades desde los primeros días del matrimonio.
— Está bien. ¿Y quién cuidará de tu madre? Tú trabajas.
— Bueno… — Víctor vaciló —. Mamá espera que tú ayudes. Ahora eres parte de nuestra familia.
— Parte de la familia — repitió Irina —. ¿Es decir, niñera?
— ¡No exageres! Simplemente una mujer se maneja mejor con estas cosas. Tienes instinto maternal, ¿entiendes?
Irina se levantó y se acercó al armario. Sacó un vestido de verano de la maleta, lo alisó y lo colgó en la percha.
— ¿Y si me niego?
Víctor frunció el ceño aún más.
— Entonces tendré que tomar vacaciones. Perder el bono trimestral. Fallarle a los colegas que cuentan conmigo. Decepcionar a mi madre, que lleva tres años esperando a su nuera.
En la voz del marido se percibían notas de resentimiento y reproche. Irina guardó con cuidado en la maleta el traje de baño y los zapatos de playa.
— ¿Me estás amenazando?
— Estoy explicando la situación. La luna de miel puede esperar. Pero mi madre necesita ayuda ahora mismo.
Irina cerró la maleta y se volvió hacia su marido. Su rostro estaba sereno, sin rastros de lágrimas ni de histeria.
— Víctor, compré este paquete con mi dinero. Ahorré durante seis meses. Soñé con el mar desde niña.
— ¿Y qué? ¿No es más importante tu madre que tus sueños de infancia?
— Madre es tu madre. Y el mar es nuestra luna de miel. Que ocurre solo una vez en la vida.
Víctor se acercó a su esposa y puso las manos en sus hombros. Su mirada se suavizó, la voz adquirió un tono persuasivo.
— Irichka, entiende. Lidia Semiónovna es una persona mayor. Está enferma. Está sola. Y nosotros somos jóvenes, tenemos toda la vida por delante. Tendremos tiempo de ir al mar cien veces más.
— Cien veces al mar, pero ninguna en la luna de miel — respondió Irina.
Víctor se apartó. La suavidad desapareció de su voz.
— Me quedo. Si quieres, vuela sola. Si quieres, renuncia al viaje. Tú decides.
Irina tomó los boletos y el pasaporte de la mesa y los guardó en su bolso. La joven se puso la chaqueta y tomó la maleta.
— He decidido.
— ¿A dónde vas?
— Al aeropuerto. El vuelo es mañana por la mañana.
Víctor esbozó una sonrisa condescendiente.
— ¿Vuelas sola? ¿En serio? ¿Y qué dirá la gente?
— Dirán que tengo un marido que, en la primera semana de matrimonio, prefirió a su madre antes que a su esposa. Y luego, cada uno sacará sus propias conclusiones.
Irina salió del apartamento sin cerrar la puerta de golpe. En el portal reinaba el silencio, solo se escuchaba el zumbido del ascensor. La joven bajó hasta la planta baja y se detuvo junto a la salida.
Por primera vez en tres días desde la boda, respiró con libertad. Nadie le exigía explicaciones, nadie le colgaba la culpa, nadie la obligaba a elegir entre él y la razón.
En el aeropuerto de Domodédovo, Irina se alojó en un hotel cercano a la terminal. El teléfono permaneció en silencio hasta la noche. La primera llamada de Víctor llegó a eso de las nueve y media.
— Ira, ¿dónde estás?
— Donde te dije. En el aeropuerto.
— ¿De verdad vas a volar sola?
— ¿Voy a volar? Ya estoy volando. El avión sale mañana a las siete de la mañana.
— ¡Pero eso es una locura! ¿Qué harás sola en el hotel?
Irina sonrió con cierto desdén y se recostó en la cama de la habitación del hotel.
— Lo mismo que haría con mi marido: nadar en el mar, tomar el sol, leer libros, dormir hasta el mediodía.
— ¿Y tu madre? ¿Y yo?
— Tu madre es tu madre. Cuídala tú mismo. Y de ti misma, ya te encargarás.
— ¡Ira, te comportas como una niña!
— Me comporto como una esposa que quiere pasar la luna de miel con su marido y recibe un ultimátum de su suegra.
Víctor guardó silencio. Del otro lado se escuchaban solo los bocinazos de los coches en la calle.
— Está bien. Tal vez pase a verte en un par de días. Si tu madre mejora.
— No hace falta. Solo hay un asiento en el avión. Y la habitación del hotel es individual…
Irina colgó el teléfono y lo apagó. Mañana comenzaría una nueva vida. Aún desconocía cómo sería, pero sí sabía que sería sin compromisos constantes en favor de las necesidades ajenas.
Por la mañana, la joven se levantó a las cinco, tomó un café en el restaurante del hotel y realizó el check-in. El avión despegó puntual. Desde la ventanilla, las nubes pasaban flotando mientras Moscú quedaba abajo, con sus problemas y exigencias ajenas.
En Sochi hacía calor y el sol brillaba. El mar rugía detrás de las ventanas del hotel y el aire olía a yodo y pino. Irina se instaló en la habitación, se cambió el vestido de verano y salió al balcón.
Por primera vez en muchos meses, sintió paz. Nadie llamaba con quejas, nadie exigía resolver problemas ajenos de inmediato, nadie la acusaba de egoísta.
Víctor llamaba cada dos días. Las conversaciones eran cortas y predecibles.
— ¿Cómo estás? — preguntaba el marido.
— Estupendamente. Ayer fui de excursión a Krasnaya Polyana.
— Mi madre se siente muy mal. Fiebre, debilidad. El médico dice que debo estar con ella constantemente.
— Entonces, estate con ella.
— Ira, cuando regreses, tenemos que hablar en serio.
— Claro que hablaremos.
Al quinto día de vacaciones, Irina conoció en el hotel a una pareja. Hombre y mujer de unos cuarenta años, con hijos adolescentes. Por la noche, la compañía estaba sentada en el restaurante en la mesa contigua.
— ¿Y usted descansa sola? — preguntó la mujer.
— Luna de miel — respondió Irina sonriendo.
— ¿Y el marido?
— Cuidando a su madre enferma.
La pareja se miró. El hombre negó con la cabeza.
— Verá, mi madre también estuvo enferma después de una operación. Pero la luna de miel es sagrada. Contratamos a una enfermera por una semana.
— Mi marido decidió hacerlo de otra manera — encogió de hombros Irina.
— Y bien hizo en venir sola — comentó la mujer —. Se nota de inmediato qué tipo de persona está a su lado.
Irina asintió. Realmente, muchas cosas quedaron claras de inmediato.
Los días restantes transcurrieron tranquilos y pausados. Irina paseaba por el malecón, leía en la playa y cenaba en restaurantes. El teléfono sonó muy pocas veces.
El último día de vacaciones, el marido envió un mensaje: «Mi madre ha mejorado. No puedo recogerte en el aeropuerto, tengo trabajo».
Irina leyó el mensaje y lo borró. Víctor no había entendido nada.
El avión llegó a Moscú por la tarde. Irina tomó un taxi hasta su casa. Víctor no estaba, pero sobre la mesa de la cocina había una nota: «Me fui a casa de mi madre por la noche. Regresaré mañana por la mañana».
La joven desempacó la maleta, se duchó y se sentó en la mesa de la cocina con una taza de té. En el frigorífico colgaban fotos de la boda: rostros felices, vestido blanco, ramo de flores.
Hace tres semanas, Irina creía casarse con un hombre que sería su apoyo y protección. Hoy estaba claro: su marido estaba dispuesto a sacrificar a su esposa por la tranquilidad de su madre.
A la mañana siguiente, Víctor regresó con cara de culpable y un ramo de crisantemos de un kiosco cercano.
— Perdona que no haya venido a recogerte. Mi madre estuvo mal toda la noche.
— Entiendo — dijo Irina, tomando las flores y colocándolas en un jarrón.
— ¿Cómo descansaste?
— Estupendamente.
— ¿No te aburriste?
— No.
Víctor se sentó a la mesa y miró atentamente a su esposa.
— Ira, necesitamos hablar. En serio.
— De acuerdo.
— Entiendes, el matrimonio no es solo romance. Es responsabilidad con los seres queridos. Y la madre también es nuestra obligación.
Irina se sentó frente a su marido y cruzó las manos sobre la mesa.
— La madre es tu responsabilidad. Y yo soy tu esposa. ¿Está clara la diferencia?
— Pero ahora somos una sola familia.
— Familia es cuando marido y mujer se apoyan mutuamente. No cuando la esposa sirve a la suegra.
Víctor frunció el ceño.
— Eres egoísta. Solo piensas en ti.
— Pienso en nosotros dos. En nuestro matrimonio. En que dentro de cinco años Lidia Semiónovna inventará algo de nuevo y tú la elegirás otra vez.
— ¡La madre no inventa! ¡La madre está enferma!
— La madre manipula. Y tú lo permites.
Víctor se levantó y empezó a caminar por la cocina.
— ¿Entonces no vas a ayudar a mi familia?
— Voy a construir nuestra familia. Y tu madre que contrate a una enfermera o se quede en el hospital.
— Es cruel.
— Es justo.
Los jóvenes se miraban a través de la cocina. Cada uno esperaba que el otro cediera primero.
— Está bien — dijo finalmente Víctor —. Viviremos a tu manera. Pero si algo le pasa a mi madre, será tu responsabilidad.
— Y si algo le pasa a nuestro matrimonio, será tu responsabilidad — respondió Irina.
El marido salió de la cocina, dando un portazo. Irina se quedó sentada, mirando las fotos de la boda.
La luna de miel había terminado. Pero la verdadera prueba apenas comenzaba. Y los resultados de esa prueba ya estaban claros.
Si en el primer mes de matrimonio el marido elige a su madre en lugar de su esposa, nada cambiará después. Solo puede empeorar.
Irina sacó del bolso los boletos de avión: los billetes de regreso desde Sochi. En uno estaba su nombre. En el otro, el nombre del marido, que nunca voló.
Esa luna de miel realmente había mostrado quién era quién. Y también dejó claro hacia dónde debía ir a partir de ahora.
