— ¿Les dio pereza pasar por la tienda, queridos invitados? Entonces a mí me da pereza darles de comer — soltó la anfitriona.
Alena acababa de quitarse los zapatos de trabajo cuando un fuerte timbre del portero automático cortó el silencio de la tarde en el apartamento. La voz en el interfono sonaba alegre y despreocupada:
— ¡Ya vamos! ¡Abre!
Tatiana. La cuñada. Esa que nunca consideraba necesario avisar con antelación sobre sus visitas. Alena se miró confundida en el espejo: el rostro cansado después del turno en el hospital, el cabello desordenado. Solo quería caer en el sofá y no moverse hasta la mañana.
— ¿Quién es? — preguntó Oleg desde la cocina, sin apartar la vista del periódico.
— Tu hermana con los niños — Alena pulsó el botón del portón. — Parece que vienen de visita.
Su marido solo resopló y pasó la página. Para Oleg, era algo habitual: los familiares aparecían de repente, y todas las molestias de acomodarlos y darles de comer recaían automáticamente sobre los hombros de su esposa.
Unos minutos después, golpearon la puerta. Alena abrió y vio a Tatiana con dos niños: Maxim de diez años y Kristina de ocho. La cuñada solo llevaba un bolso deportivo, claramente lleno de ropa.
— ¡Hola! — dijo Tatiana entrando en el vestíbulo, quitándose la chaqueta ligera. — ¡Qué calor hacía en el tren! Apenas llegamos.
Los niños permanecieron en silencio detrás de su madre, observando el apartamento. Kristina bostezó y se frotó los ojos con el puño.
— Pasen, — Alena se hizo a un lado. — ¿Y sus cosas? ¿Las maletas?
— Esto es todo lo que tenemos — Tatiana hizo un gesto con la mano. — No venimos por mucho tiempo. Solo unos días. ¡Ay, en la estación todo está tan caro! No pudimos pasar por la tienda, el tren se iba.
Alena asintió, aunque algo incómodo se revolvió en su interior. Algunos días sin provisiones significaban que tendría que cocinar con lo que había en el refrigerador, y justo había planeado una salida al supermercado el fin de semana.
Oleg salió de la cocina y abrazó a su hermana.
— ¿Cómo están? ¿Llegaron bien?
— Bien, bien — sonrió Tatiana. — Los niños están cansados, claro. Tienen hambre.
— Ahora les preparo algo — respondió Alena automáticamente. — Pasen, acomódense.
Ella condujo a los invitados al salón, retiró rápidamente revistas y cojines del sofá. Oleg encendió la televisión para los niños y él mismo volvió a la cocina con su periódico.
— ¿Te importa si dormimos aquí? — Tatiana se dejó caer en el sillón. — El sofá parece cómodo.
— Claro — asintió Alena. — Ahora traigo la ropa de cama.
En el refrigerador había pollo que se había planeado para la cena del día siguiente, algunas verduras y cereales. Alena sacó una sartén y comenzó a cocinar. Afuera ya oscurecía, y el cansancio era tal que apenas podía sostener el cuchillo.
— Mamá, ¿qué hay para cenar? — asomó Maxim a la cocina.
— Ya casi está listo — sonrió Alena al niño. — Ten paciencia un poco.
Media hora después, la mesa estaba servida con pollo frito, arroz y ensalada de tomate. Tatiana se sentó con aire de viajera fatigada, merecedora de especial atención.
— ¡Qué rico huele! — dijo la cuñada, sirviéndose generosamente. — Pensé que hoy nos quedaríamos con hambre.
Los niños comían en silencio, concentrados. Oleg masticaba distraído, mirando el teléfono. Alena se sentó y observó cómo desaparecía la comida que debería haber durado dos días.
— Gracias, está muy rico — dijo Maxim mientras terminaba su compota.
— De nada — Alena acarició al niño la cabeza. Al menos alguien dijo gracias.
Después de la cena, Tatiana se acomodó en el sofá con el teléfono y los niños se dispersaron por el apartamento. Kristina encontró juguetes viejos en el armario y los esparció por el suelo. Maxim encendió la tablet y se sumergió en un juego.
Alena recogía la mesa, lavaba los platos y luego metía la ropa de cama de los invitados en la lavadora. Oleg se fue a dormir murmurando:
— Son familiares. Aguantaremos un par de días.
A las once de la noche, Alena finalmente acostó a los niños en el sofá y les tendió la cama. Tatiana se acomodó en el sillón-cama, que hubo que desplegar especialmente.
— Buenas noches — dijo Alena, apagando la luz.
— Buenas noches — respondió la cuñada. — Y gracias por la cena.
Alena se recostó junto a su marido, que ya roncaba. Mañana nuevamente trabajo, y eso significaba levantarse temprano. Y los invitados estarían en casa, y habría que darles desayuno, comida y cena. Con lo que quedara en el refrigerador.
Por la mañana, Alena se levantó a las seis y media, como siempre. En la cocina encontró a Tatiana frente al refrigerador abierto, con cara de descontento.
— ¿Y qué hay aquí para comer? — preguntó la cuñada. — Los niños se despertaron y piden comida.
— Ahora preparo el desayuno — Alena encendió la tetera. — ¿Tienen alguna preferencia?
— No, lo que haya — Tatiana se encogió de hombros. — Solo que los niños necesitan algo contundente. Maxim no se llena sin carne.
No había carne. Alena frió huevos, cortó el queso y el embutido que había guardado para el fin de semana. Preparó té y sacó galletas. Los niños desayunaron con apetito; Tatiana comió despacio, examinando el contenido de su plato.
— ¿A qué hora llegas del trabajo? — preguntó la cuñada.
— Normalmente a las seis y media — Alena terminó su té de pie. — ¿Por qué?
— Solo curiosidad. Probablemente salgamos a pasear con los niños durante el día. A ver la ciudad.
Oleg desayunó en silencio y se fue a trabajar. Alena también se preparó y se marchó al hospital, dejando a los invitados en casa. Durante todo el día no dejaba de rondarle la cabeza una pregunta: ¿qué estarán comiendo allí? ¿Y qué habrá para la cena?
Por la tarde, Alena regresó a casa y encontró la cocina hecha un desastre. Migas sobre la mesa, platos sucios en el fregadero, té derramado sobre la estufa. Tatiana estaba sentada en la sala con el teléfono, y los niños veían dibujos animados.
— ¿Cómo están? — preguntó Alena mientras se quitaba la chaqueta.
— Bien — respondió la cuñada sin apartar la vista de la pantalla. — Hemos salido, estuvimos en el parque. Los niños comieron helado.
— ¿Y almorzaron?
— Sí, encontraron algo en el refrigerador. Maxim se hizo una tortilla.
Alena miró dentro del refrigerador. Vacío. Completamente vacío, salvo por un poco de mostaza y un tarro de mermelada. Por la noche tendría que preparar la cena de nuevo, y no había nada con qué cocinar.
— Oleg — llamó Alena suavemente a su esposo, en el dormitorio. — Hay que ir al supermercado. No queda nada de comida.
— Pues ve — Oleg ni levantó la vista del periódico. — ¿Cuál es el problema?
— El problema es que llevo tres días seguidos alimentando a tus familiares con mi sueldo, y ni siquiera dan las gracias.
— ¿Qué te pasa? — finalmente Oleg miró a su esposa. — ¿No puedes aguantar dos días? Son mis sobrinos.
— Ya van tres días, Oleg. Y nadie siquiera se ofreció a poner dinero para los alimentos.
— Pues pídeles tú.
— ¡No debo pedirlo! Es una cortesía elemental: venir de visita con comida o, al menos, ofrecerse a ir al supermercado.
Oleg se encogió de hombros y volvió a hundirse en el periódico. La conversación había terminado.
Alena fue sola al supermercado. Gastó dos mil rublos en comida para todos. En casa preparó la cena: carne guisada con patatas. Tatiana comió con apetito y alabó:
— ¡Qué ama de casa eres! Sí que sabes cocinar.
Los niños comieron en silencio otra vez. Después de la cena, Alena limpió la cocina mientras los invitados veían televisión.
— ¿Vas a ir al supermercado mañana? — preguntó Alena con cautela a la cuñada.
— ¿Para qué? — Tatiana se sorprendió. — Tú cocinas tan rico. Nosotros no lo lograríamos. Y además, a los niños les gusta más tu comida…
Alena asintió y no dijo nada. Por dentro, algo caliente y pesado empezaba a hervir lentamente.
La cuarta mañana, Alena se despertó con una firme decisión. Se levantó, se vistió, y reunió en un bolso todo lo comestible que quedaba en el refrigerador: restos de queso, un par de manzanas y galletas. Dejó en la estantería un tarro de mermelada abierto, pan duro y mostaza.
Oleg aún dormía. Los invitados también. Alena salió silenciosamente del apartamento y se fue al trabajo.
Por la tarde, regresó más tarde de lo habitual. En el apartamento reinaba un extraño silencio, el que queda después de una tormenta. El aire se sentía denso, como si algo importante hubiera sucedido en ausencia de la anfitriona.
En la cocina, en el fregadero, estaba una única olla con restos de agua hervida. Junto a ella, sobre la mesa, una cucharita y un tarro de mermelada vacío, que alguien había raspado hasta el fondo con cuidado. No había ningún otro indicio de cocina.
Oleg estaba sentado en el salón con una expresión que parecía decir que todo el mundo se había vuelto contra él. Su rostro reflejaba ofensa, las cejas fruncidas formando un profundo surco entre ellas.
— Hemos pasado todo el día comiendo sándwiches —dijo Oleg cuando Alena pasó junto a él—. Podrías haber avisado.
Alena se quitó la chaqueta con calma y la colgó en el armario. No dijo ni una palabra. Fue a la cocina, abrió el refrigerador —vacío, como esperaba—, solo quedaba mostaza y restos de pan.
— ¡Alena! — llamó Tatiana desde el salón. — Necesito hablar contigo.
La cuñada entró a la cocina con determinación. Los niños estaban sentados en el sofá, viendo dibujos animados en silencio, tratando de no llamar la atención.
— Pensé que eras una anfitriona normal —comenzó Tatiana, cruzándose de brazos—. Y así tratas a tu familia. No venimos todos los días. Es simplemente de mala educación dejar a los invitados sin comida.
Alena se volvió y miró atentamente a la cuñada. Tatiana estaba segura de su propia razón.
— ¿Les dio pereza pasar por la tienda, queridos invitados? Entonces a mí me da pereza darles de comer —dijo Alena en voz baja, sin elevar el tono.
— ¿¡Qué!? — Tatiana abrió la boca, sorprendida—. ¿Hablas en serio?
— Completamente en serio.
— ¡Pero somos familia! —Tatiana comenzó a gesticular con las manos—. ¿Los lazos familiares no significan nada? ¿La hospitalidad? ¡Y mamá! ¡Mamá nunca habría hecho algo así! Siempre tenía la mesa llena para los familiares.
— Entonces, vayan a casa de mamá —respondió Alena con calma.
— ¡Alena! — Oleg entró en la cocina—. ¿No crees que exageraste? Tenías que haber sido más suave. Además, trajeron a los niños.
Alena se giró lentamente hacia su esposo. Lo miró largo y atentamente, como si lo viera por primera vez.
— Si quieres, ve tras ellos —dijo con calma—, pero nadie va a vivir aquí a mi costa. Nadie, nunca más.
Oleg abrió la boca, quiso decir algo, pero su esposa ya se había dado la vuelta y entrado al dormitorio. La puerta se cerró tras ella con un suave clic.
Tatiana permaneció un momento en la cocina, mirando del refrigerador vacío a la puerta del dormitorio. Luego suspiró profundamente y fue al salón con los niños.
— Mamá, ¿vamos a casa? —preguntó Kristina en voz baja.
— Sí, mañana nos vamos —respondió Tatiana secamente.
A la mañana siguiente, nadie desayunó. Tatiana recogía silenciosamente las cosas de los niños, mientras Maxim y Kristina se sentaban en el sofá, listos para irse. Oleg ayudó a llevar el equipaje hasta el ascensor, pero la despedida fue silenciosa. Sin abrazos, besos ni invitaciones a volver.
— Bueno, hasta luego —dijo Tatiana cuando las puertas del ascensor se abrieron.
— Hasta luego —respondió Oleg, seco.
Los niños saludaron con la mano y desaparecieron tras las puertas cerrándose.
Los siguientes dos días, Oleg caminó por el apartamento silencioso como un ratón. Se preparaba él solo raviolis del congelador, recogía los platos con cuidado. Leía el periódico en silencio y veía la televisión con auriculares. Miraba a su esposa de reojo, pero no iniciaba ninguna conversación.
Al tercer día, el propio Oleg fue al supermercado. Trajo dos bolsas de comida y las puso sobre la mesa de la cocina sin hacer comentarios. Desde entonces, el nombre de Tatiana ya no se mencionó en la casa.
Alena volvió a su ritmo habitual de vida. Cocinaba solo para dos, sin reservas. Compraba los alimentos según la lista semanal. No esperaba a nadie, ni se adaptaba a nadie.
El fin de semana, Oleg propuso:
— ¿Vamos al cine?
— Buena idea —aceptó Alena.
El marido compró entradas y palomitas; se sentaron juntos en el cine y vieron una comedia. Se rieron en los mismos momentos. Luego fueron a un café, pidieron café y postre.
— Sabes —dijo Oleg, removiendo el azúcar en la taza—, he entendido una cosa.
— ¿Cuál?
— La familia no es motivo para violar los límites.
Alena asintió y bebió un sorbo de café. No dijo que lo había entendido hace tiempo. Solo asintió.
Un mes después, Tatiana llamó a Oleg. Quería venir durante las vacaciones de mayo con los niños. Oleg dijo que lo pensaría y llamaría de vuelta. Pero no lo hizo.
El refrigerador en la casa de Alena nunca más se convirtió en una despensa gratuita para los invitados. La comida era solo para quienes entendían una verdad simple: el respeto no comienza con los lazos familiares, sino con la cortesía elemental —pasar por la tienda antes de sentarse a la mesa ajena.
Alena dejó de intentar complacer a todos. Y la vida se volvió mucho más tranquila.
