«Siete años viví a base de gachas para pagar la hipoteca, y cuando por fin me liberé, tu madre se subió a mi cuello con grifos, un balneario y el sueño de convertirme en un cajero automático».

«Siete años viví a base de gachas para pagar la hipoteca, y cuando por fin me liberé, tu madre se subió a mi cuello con grifos, un balneario y el sueño de convertirme en un cajero automático».

Lida cerró la puerta del banco y se apoyó contra el cristal, cerrando los ojos. El último pago de la hipoteca. Siete años de esclavitud crediticia atrás. Sus manos temblaban mientras sacaba del bolso el certificado de pago completo.

—Listo, Sergey —susurró al teléfono—. Somos libres.
La voz de su marido temblaba de alegría:
—¡No lo puedo creer! ¿Te imaginas cuánto dinero libre tendremos cada mes?

Lida sonrió, imaginando sus planes juntos: unas vacaciones en el mar que habían pospuesto año tras año, muebles nuevos para el dormitorio, tal vez incluso cambiar el coche.
Pero la primera en moverse fue su suegra.

—Lida, querida —comenzó Nina Petrovna tres días después de saldar la hipoteca—, estaba pensando… ¿podrías ayudarme con los medicamentos? Mi pensión no alcanza, y la presión me tiene agotada.

Lida miró a Sergey. Él se encogió de hombros:
—Bueno, mamá tiene razón, ahora sí podemos permitirnoslo.

Los medicamentos costaron cinco mil rublos. No era tanto, pensó Lida. Pero una semana después, Nina Petrovna volvió a llamar:

—Hijo, ¿podrías ayudarme a pagar el balneario? El médico dice que necesito tratamiento urgente.

El balneario costaba veinte mil. Lida apretó los labios, pero guardó silencio.
—Mamá está enferma —explicó Sergey—. No podemos negarnos.

La siguiente compra fue un refrigerador. El viejo, según su suegra, ya estaba completamente roto.
—Imagínate, la comida se estropea —se quejaba Nina Petrovna—. Y uno bueno cuesta cuarenta mil.

Lida empezó a hacer cuentas. En dos meses, habían gastado ya setenta mil rublos en los caprichos de su suegra. Justo lo mismo que antes entregaban al banco.
—Sergey —comenzó con cautela una noche—, tal vez deberíamos pensar también en nuestras propias necesidades.

—¿Qué necesidades? —no entendió su marido.
—Bueno, habíamos planeado vacaciones… Siempre he soñado con ver el mar…

Sergey hizo un gesto con la mano:
—Las vacaciones no van a desaparecer. Mamá necesita nuestra ayuda ahora.

Pero Lida ya había tomado una decisión. Al día siguiente abrió una cuenta separada y comenzó a ahorrar. Cada mes, treinta mil. La mitad de lo que antes entregaban al banco.

Mientras tanto, los caprichos de la suegra crecían. Ahora necesitaba reparar el baño: los grifos hacían ruido, las baldosas se caían.
—Son solo cien mil —convenció a su hijo—. Para ustedes ya no es nada.

Sergey estaba a punto de aceptar, pero Lida lo detuvo:
—Sergey, ¿y si en lugar de arreglarle el baño a mamá finalmente nos vamos de vacaciones? Ya empecé a ahorrar desde que pagamos la hipoteca.

Su marido se quedó paralizado:
—¿Ahorrar? ¿Cuánto?
—Suficiente para unas buenas vacaciones en el mar —sonrió Lida—. Es mi sueño.

Sergey frunció el ceño:
—Pero mamá quería la reparación… ¿No podemos posponer las vacaciones un año más?
—Ya llevamos siete años posponiéndolas —dijo Lida en voz baja.

Pasaron dos meses más. La suegra llamaba cada día, quejándose del baño y recordando la prometida reparación.

—Sergey —dijo Lida apagando la televisión—, ya tengo suficiente dinero. Es hora de elegir el destino.

Su marido asintió distraído:
—Sí, claro. Elige tú.

Pero no participaba en la planificación. Cuando Lida le mostraba fotos bonitas de hoteles, él solo murmuraba algo mientras miraba su teléfono.
—¿Quizás Turquía? —sugirió ella—. ¿O Egipto?
—Da igual —se encogió de hombros Sergey.

Lida entendió que tendría que tomar todo en sus manos. Tomó un día libre y fue a la agencia de viajes.

—Quiero algo tranquilo, cerca del mar —explicó a la asesora, una joven con sonrisa amable.
—Recomiendo Chipre —sugirió ella—. Naturaleza hermosa, mar cálido, excelente comida. Este hotel en particular es muy bueno.

Lida examinó las fotos. Playa blanca, agua cristalina, habitaciones acogedoras con vista al mar. Justo lo que había soñado todos esos años.

—Lo tomo —dijo con decisión.
—¡Excelente! —se alegró la asesora—. ¿Para dos adultos, diez días?
—Sí, y quiero pagar todo de inmediato.

Regresando a casa con los billetes en la bolsa, Lida se sentía feliz. Por fin su sueño se haría realidad. Imaginaba acostada en la playa, escuchando el sonido de las olas y disfrutando del sol.

Pero en casa la esperaba un marido furioso.
—¿Dónde estabas? —la atacó apenas entró.
—En la agencia de viajes —respondió Lida con calma—. Comprando los billetes.

El rostro de Sergey se torció de rabia:
—¿Y el dinero que estabas ahorrando para las vacaciones? ¡Se lo prometiste a mamá! —gritó.

Lida se quedó helada. Nunca había visto a su marido así.
—¿Qué dinero? —preguntó desconcertada.

—¡El que estabas guardando! —seguía gritando Sergey—. ¡Le prometí a mamá que ayudaríamos con la reparación! ¡Y tú lo gastaste!

—Sergey —dijo Lida lentamente—, ese es MI dinero. Lo estaba guardando para NUESTRAS vacaciones. Te lo dije.

—¡Pero mamá espera! —no se calmaba—. ¡Ya contrató a los obreros!
—¿Y yo cuántos años te he estado hablando del mar? —alzó la voz Lida—. ¿Cuántas veces pospusimos las vacaciones por la hipoteca?

Sergey no escuchaba. Se movía por la habitación como un animal acorralado:
—¡Debes devolver los billetes! ¡Si no, mi madre me va a comer vivo! ¡Los grifos hacen ruido, las baldosas se caen!

—¡Y a mí se me cae el alma! —gritó Lida—. ¡Siete años viví para este día!
—¡No inventes! —rugió Sergey—. ¡El baño es más importante que tus caprichos!

Lida sintió que algo en su alma se había quebrado definitivamente. Miró a su marido —rojo de ira, con el rostro desencajado— y comprendió que ya no podía más.

 

—¿Sabes qué? —dijo en voz baja—. Me voy de vacaciones. Con mi amiga o sin ella, pero me voy.

—¡Estás loca! —gritó Sergey—. ¡Te lo prohíbo!

—Ni se te ocurra prohibirme nada —respondió Lida con frialdad y se fue al dormitorio.

Pasaron la noche sin hablar. Por la mañana, Sergey salió al trabajo dando un portazo. Lida se quedó en la cocina, tomando café y pensando. Luego sacó el teléfono y llamó a su mejor amiga.

—Katya, necesito tu ayuda urgente. ¿Quieres ir a Chipre?

—¿Lida, estás loca? —rió Katya—. ¡Claro que quiero! ¿Qué pasó?

—Te contaré después. Mañana volamos.

Mientras Sergey estaba en el trabajo, Lida hizo la maleta. Actuaba rápido y decidida, como temiendo arrepentirse.

En el aeropuerto apagó el teléfono. No quería ver los mensajes furiosos de su marido.

Katya ya la esperaba. Las amigas se abrazaron, y Lida sonrió por primera vez en muchos días.

—Cuéntame qué pasó —exigió Katya cuando se acomodaron en el avión.

Lida le contó todo: la suegra, la reparación, el escándalo.

—Eres increíble —dijo Katya, apretando su mano—. Basta de vivir para los intereses de los demás.

En Chipre hacía sol y calor. El hotel era incluso mejor que en las fotos. Lida estaba en el balcón, mirando el mar y llorando de felicidad.

—Por fin —susurró—. Por fin.

Al segundo día, encendió el teléfono. Cuarenta y tres llamadas perdidas de Sergey y veinte mensajes. Los primeros estaban llenos de ira:

«¡Estás loca! ¡Vuelve de inmediato!»
«¡Mamá se enteró de que te escapaste! ¡Está histérica!»
«¡Me avergüenzas!»

Pero poco a poco, el tono cambió:

«Lida, hablemos.»
«Estoy mal sin ti.»
«Perdóname.»

Y el último mensaje era casi suplicante:

«Te extraño. Vuelve pronto, por favor.»

Lida apagó el teléfono y se fue a la playa. Katya ya estaba recostada en la tumbona leyendo un libro.

—¿Tu marido escribe? —preguntó.
—Sí —asintió Lida—. Primero gritaba, ahora se disculpa.

—Clásico —bufó Katya—. Primero histeria, luego lágrimas.

Lida rió. Se sentía tan ligera y bien. Nadó en el mar cálido, tomó sol, bebió vino en la terraza del restaurante, admiró los atardeceres. Todo aquello con lo que había soñado tantos años.

En una semana en Chipre, descansó más el alma que en los últimos años.

—No quiero volver a casa —confesó a Katya en el último día.

—Lo entiendo —asintió su amiga—. Pero no puedes escapar para siempre.

—Puedo —dijo Lida pensativa—. La cuestión es si quiero hacerlo.

En el aeropuerto encendió el teléfono. Sergey había enviado una foto: estaba con un ramo de flores en la salida de llegadas.

«Te espero, cariño. Perdóname.»

Lida suspiró. Entonces, la conversación tendría lugar.

Sergey realmente la esperaba con flores. Se veía agotado, más delgado. Katya se disolvió discretamente entre la multitud, prometiendo llamar más tarde.

—Lida… —comenzó Sergey.
—Vamos a casa —dijo ella, cansada—. Allí hablaremos.

En casa se sentaron en el sofá, uno frente al otro.

—Perdóname —empezó Sergey—. Me equivoqué.
—¿Equivocado? —repitió Lida—. Me gritaste como un loco. Me exigiste renunciar a mi sueño por la reparación de mamá.
—Lo sé —bajó la cabeza Sergey—. Entendí que fui demasiado lejos. Mientras no estabas, pensé mucho.
—¿Y en qué llegaste a pensar?
—Que mamá puede esperar. Pero a ti puedo perderte.

Lida lo miró atentamente. Sergey parecía sinceramente arrepentido.

—¿Y qué dirá mamá? —preguntó ella.
—Ya hablé con ella —dijo firme Sergey—. Le expliqué que ahora tenemos nuevas reglas. Primero nuestra familia, nuestros planes, nuestras necesidades. Y luego, ayudar a los padres.
—¿Y cómo lo tomó?
—Se ofendió, claro. Pero entendió que no tenía elección.

Lida permaneció en silencio, reflexionando sobre sus palabras.

—Lida —continuó Sergey—, quiero que sepas que estoy orgulloso de que hayas ido. Tenías razón. Realmente hemos pospuesto demasiado nuestra vida.
—¿De verdad lo piensas? —preguntó en voz baja.
—De verdad. Y quiero que planifiquemos las próximas vacaciones. Juntas.

Lida sintió que la tensión se desvanecía poco a poco.

—Está bien —dijo—. Pero hay condiciones.
—¿Cuáles?
—Hacemos un presupuesto familiar. Planeamos claramente cuánto gastamos para nosotros y cuánto en ayudar a los padres. Y las vacaciones ahora son una partida sagrada.
—De acuerdo —asintió Sergey—. ¿Alguna otra condición?
—Nada de histerias. Si tienes algún problema, lo discutimos con calma, como adultos.
—De acuerdo también con eso.

Lida sonrió por primera vez en días:

—Entonces cuéntame cómo viviste sin mí. Yo te mostraré fotos de Chipre.
—Sin ti estaba vacío —reconoció Sergey con honestidad—. Comprendí que una casa sin ti no es hogar. Ahora muéstrame las fotos. Quiero ver cuán feliz estabas.

Lida sacó el teléfono y activó la presentación de fotos. En la pantalla se sucedían imágenes: ella en la playa, en el restaurante, en las excursiones. Realmente parecía feliz.

—La próxima vez iremos juntos —dijo Sergey en voz baja—. Lo prometo.

—¿Lo prometes? —preguntó Lida.

—Lo prometo. Y ningún arreglo de mamá impedirá que suceda.

Lida se acercó a él. Tal vez realmente lo había entendido. Tal vez su barca familiar aún no se había estrellado contra la rutina y los intereses ajenos.

—Te amo —susurró Sergey.

—Y yo a ti —respondió Lida—. Pero nunca más me grites por dinero. Me dolió.

—No lo haré —prometió él—. Perdóname.

Afuera caía la tarde. Lida miraba las paredes familiares, a su marido, su vida anterior. Había regresado. Pero ahora sabía que era capaz de actuar. Que podía proteger sus sueños. Y ese conocimiento la hacía más fuerte.

Y, lo más importante, había estado en el mar. Por fin.