— ¿Qué significa eso de “compra comida para tus parientes”? — preguntó la esposa fríamente, mirando el refrigerador vacío.

— ¡Tus cosas están detrás de la puerta, las llaves sobre la mesa, y que ni se te ocurra aparecer por aquí! — la voz de Evelina temblaba de rabia mientras lanzaba al recibidor otra bolsa con las pertenencias de los invitados no deseados.
— ¡Eva, estás completamente loca! ¡Son mis familiares! — Ignat intentó bloquearle el paso, pero su esposa lo empujó con el hombro.
— ¡Exacto! ¡TUS familiares! ¿Y yo qué soy aquí? ¿Sirvienta gratis?
— ¡Evelina, recobra la cordura! ¿Qué dirán los vecinos?
— ¡A mí me importan un comino los vecinos! ¡Deberías haberlo pensado antes, cuando les permitiste hacer un desorden en casa!
Ignat miraba desconcertado cómo su esposa meticulosamente colocaba las cosas de sus familiares en bolsas y maletas. Detrás de la puerta se escuchaban las voces indignadas de Tamara y Petr.
— Eva, ¿podríamos sentarnos y hablar tranquilamente?
— ¿Hablar? ¿De qué? ¿De cómo me humillaron durante tres semanas bajo tu atento liderazgo?
Tres semanas antes de este escándalo, en el apartamento de los Kozhemyakin reinaba la habitual calma nocturna. Evelina preparaba la cena, cortando verduras para la ensalada, pensando en los planes del fin de semana. Ignat entró en la cocina con cara de culpable, y ella supo de inmediato que algo desagradable había sucedido.
— Evelka, mira… La tía Tamara llamó. Su remodelación se ha retrasado y no tienen dónde vivir. Les dije que podían quedarse en nuestra casa una o dos semanas.
Evelina se quedó congelada con el cuchillo en la mano y se giró lentamente hacia su esposo:
— ¿Qué dijiste? ¿Decidiste sin mí?
— Vamos, es familia. La tía Tamara, el tío Petr y Marinka. Son tranquilos, ni los notarás.
— Ignat, permíteme recordarte: ¡tenemos un apartamento de dos habitaciones! ¿Dónde planeas que se alojen tres adultos?
— Bueno, Marinka puede dormir en el sofá cama del salón, y la tía y el tío… — se quedó en silencio, evitando la mirada de su esposa — tal vez les cedamos nuestro dormitorio. Nosotros somos jóvenes, dormiremos en el sofá.
Evelina dejó el cuchillo a un lado y se secó las manos lentamente con una toalla:
— ¿En serio me propones dormir en el sofá en mi propio apartamento? ¿Quizás también en la cocina?
— Eva, ¡no te pongas así! ¡Máximo dos semanas! La gente está en apuros, ¿y qué vamos a hacer, negarles ayuda?
— ¿No se podía consultarme antes?
— ¿Qué hay que preguntar? ¡Claro que habrías aceptado! Eres buena.
— Entonces, la decisión está tomada. Excelente.
— ¡Perfecto! Llegan mañana.
Al día siguiente, apenas Evelina llegó del trabajo, sonó el timbre. Abrió y vio al trío con enormes maletas y bolsas, como si vinieran un mes entero, no solo dos semanas.
— ¡Evechka! — sonrió ampliamente Tamara Kozhemyakina, una mujer corpulenta de unos cincuenta años, con labios muy maquillados y dientes de oro que brillaban con cada palabra. — ¡Uy, qué delgada estás! ¿Ignatik no te alimenta bien, tal vez?
— Hola, tía Tamara — intentó Evelina mostrar cordialidad. — Bienvenida.

— Oye, ¿dónde está el baño? — preguntó sin preámbulo Petr, un hombre de rostro rojo y olor característico a alcohol, a pesar de la hora temprana.
— ¡Papá, no seas tonto! — resopló Marinka, una joven de unos veinticinco años, con leggings de leopardo y maquillaje provocativo. — Es obvio que la puerta está en el pasillo. ¿Y cuál es nuestra habitación, tía Eva? Será el dormitorio principal, ¿verdad?
— Bueno, en realidad pensábamos… — comenzó Evelina, pero Tamara ya avanzaba por el apartamento, inspeccionando cada rincón.
— ¡Ignatik, hijo! — gritó por todo el apartamento. — ¡Sal a recibir a tus familiares!
Ignat salió del salón, sonriendo ampliamente:
— ¡Tía Toma! ¡Tío Petya! ¡Marinka! ¿Cómo estuvo el viaje?
— Bien, solo que estamos muertos de cansancio — respondió Marinka. — ¿Dónde podemos recostarnos?
— ¡Oh, qué lindo! — Tamara ya inspeccionaba el dormitorio. — Los papeles son un poco oscuros, pero para dos semanas está bien. ¡Petrusha, lleva las maletas!
— Tía Tamara, ¿podríamos primero discutir quién duerme dónde? — propuso tímidamente Evelina.
— ¿Qué hay que discutir? Somos adultos, necesitamos una cama normal. Tengo ciática, no duermo en el sofá. ¿Verdad, Ignatik?
— Por supuesto, tía Toma. Eva, nosotros nos acomodaremos en el salón. ¿Verdad, querida?
Evelina asintió en silencio, comprendiendo que protestar era inútil.
La primera semana se convirtió en un auténtico infierno. Tamara se erigió como la dueña absoluta, revisó todos los armarios de la cocina, reorganizó los utensilios a su manera y consumió completamente las reservas estratégicas de conservas y cereales.
— Evechka, querida, ¿qué clase de comida es esta que tienes? — se quejaba a las siete de la mañana, golpeando ollas y platos. — ¡Solo trigo sarraceno y arroz! ¿Dónde está la cebada? ¿Dónde los guisantes? ¿Dónde la carne en conserva decente?
— Tía Tamara, compramos lo que comemos… Y, ¿podrías un poco más callada? Hoy es sábado…
— ¿Y qué tiene? ¡La gente normal se levanta temprano, no se queda en la cama hasta el almuerzo! ¡Petrusha, levántate, es hora del desayuno!
Petr apareció desde el dormitorio con únicamente sus calzoncillos familiares, con el vientre peludo al descubierto, rascándose y bostezando:
— ¿Por qué gritan desde la mañana? Me está estallando la cabeza, déjenme dormir.
— Tío Petr, ¿podría vestirse? — pidió Evelina, apartando la vista del espectáculo poco apetecible.
— ¿Y eso por qué? ¡En esta casa hago lo que quiero! ¡Hace calor!
— ¡Pero no es su casa!
— ¡Eva, qué tono! — intervino Ignat al instante. — Perdón, tío Petr, ella simplemente no ha dormido bien en el sofá.
— Bah, se acostumbrará — dijo Petr con indulgencia—. ¿Y para comer, qué hay?
Al final de la primera semana, Evelina se dio cuenta de que no vivía en su propio apartamento, sino en una especie de residencia. Marinka había ocupado el baño, colgando allí su ropa, Petr fumaba en el balcón a pesar de las protestas, y Tamara había reorganizado los muebles del salón a su gusto.
— Tía Tamara, ¿podríamos no mover los muebles? — pidió Evelina con cautela.
— ¡Pero qué dices, querida! Antes también era incómodo. Ahora se ve mejor la televisión y el sofá está colocado correctamente.
— Pero a mí me resultaba cómodo antes…
— ¡Te acostumbrarás! Los jóvenes se adaptan rápido. Para nosotros, los mayores, es más difícil.
Al octavo día, Evelina volvió del trabajo y descubrió que todo su maquillaje había desaparecido del baño.
— Marinka, ¿has visto mi maquillaje?
— ¡Ah, eso! — respondió la joven despreocupadamente—. Probé tu rímel, ¡genial! Y la crema también es buena, lástima que se estaba acabando.

— ¿Acabando? ¡Estaba casi lleno!
— Bueno, sí, se lo dejé probar a mis amigas. ¡No seas avara, tía Eva, la belleza exige sacrificios!
— ¡Era maquillaje caro!
— Pues bien, qué bueno que lo aprecié — se rió Marinka—. Compren más, si es tan bueno.
Al décimo día, Marinka trajo a su amiga Svetlana, una rubia teñida con minifalda y toneladas de maquillaje en la cara. Se instalaron en el salón y hasta las tres de la madrugada escucharon música, reían y conversaban.
— Marinka, chicas, por favor, bajen el volumen — pidió Evelina, saliendo hacia ellas con la bata puesta—. Mañana hay que madrugar para trabajar.
— Tía Eva, ¡no seas aguafiestas! — se rió Svetlana, mirando a la dueña del apartamento con una mirada evaluadora—. ¡Somos jóvenes, tenemos que divertirnos! ¡La vida es una sola!
— Es que simplemente les da envidia que seamos lindas y jóvenes, y que ella ya… — susurró Marinka, señalándose la sien.
— ¡Tengo treinta y dos años!
— Bueno, eso decía yo, ¡ya estás en la fase final! — se rió Marinka—. A los treinta, la mujer se acaba. Svetka, mejor vamos a ver a Borya, el vecino. Él vive abajo, allí es más divertido y no hay tías fastidiosas.
— ¿Y él es simpático? — preguntó Svetlana.
— Normal, divorciado. ¡Y lo principal: sin familiares molestos!
Se fueron, dando un portazo, y a las tres de la mañana regresaron, despertando a todo el edificio con cantos ebrios y taconeos.
— ¡Ignat, esto no puede continuar así! — Evelina alcanzó a su esposo en el pasillo por la mañana, cuando se preparaba para ir al trabajo—. ¡Han convertido nuestro apartamento en un paso de gente!
— Aguanta un poco más. ¿Qué les voy a decir? ¿Que se vayan? ¡Sería de mala educación con la familia!
— ¿Y lo que está pasando aquí es educado? ¡Ayer tu tía se comió el pastel que compré para el cumpleaños de mi colega! ¡Tuve que salir a las ocho de la noche a buscar otra pastelería!
— ¿Y qué? Compramos otro. ¿Dónde está el problema?
— ¡El problema es que siempre los defiendes! ¡Y yo aquí no soy nadie! ¡Una extraña en mi propia casa!
— Eva, ¿por qué te alteras tanto? ¡Son familia! Ayer mamá llamó preguntando cómo se había acomodado la tía Tamara. ¿Qué le voy a decir? ¿Que la echamos a la calle?
En ese momento, desde la cocina se escuchó un estruendoso golpe y un aluvión de gritos. Corrieron hacia allí y vieron a Petr, que había dejado caer una gran olla de borsch. El líquido rojo se esparció por todo el suelo y los trozos del plato yacían por todas partes.
— Ups — eructó, agarrándose al marco de la puerta—. Evelka, límpialo rápido. Me estoy retrasando para el trabajo.
— ¡Limpien ustedes su propio desorden!
— ¿Así hablas con tus mayores? — se indignó Tamara, que apareció con un batín manchado—. ¡Ignat, tu esposa no conoce límites!
— Eva, discúlpate con tu tío — dijo Ignat en voz baja, pero firme.
— ¿¡Qué!? ¿Por qué debería disculparme?
— Por tu rudeza. No compliques la situación.

Evelina tomó la escoba en silencio y comenzó a limpiar el desorden ajeno, hervida de indignación.
Dos días después llegó Klavdiya, la madre de Ignat. Evelina esperaba sinceramente su apoyo: la mujer siempre había sido sensata y justa. Sin embargo, apenas cruzó la puerta, tomó partido de inmediato por los familiares.
— ¡Evelina, qué te estás permitiendo! — comenzó—. ¡Tamara me llamó llorando! ¡Me contó que los estás echando de la casa!
— Klavdiya Petrovna, ya llevan aquí dos semanas y media — intentó explicarle Evelina mientras ayudaba a su suegra a quitarse el abrigo—. Entienda que, inicialmente, se trataba de unos pocos días…
— ¿Y qué? ¡Son familiares! — la interrumpió, mirando críticamente el recibidor—. Cuando te casaste con Ignat, sabías perfectamente que tenía una familia grande. ¿Y ahora haces aspavientos por sus parientes?
— ¡No estoy echando a nadie! — replicó Evelina, guiando a su suegra hacia la cocina—. Solo quiero vivir tranquila en mi propio apartamento, poder descansar después del trabajo…
— Tranquila significa que la familia está primero — cortó tajantemente Klavdiya—, ¡no tus caprichos! Ignat, hijo, ven aquí.
Ignat apareció en la habitación, visiblemente anticipando una conversación desagradable.
— Escúchame bien — continuó su madre, fijándole una mirada severa—. Tal vez deberías cambiar de esposa, ¿por una más dócil y familiar?
— Mamá, ¿por qué dices eso…? — comenzó Ignat, pero ella lo interrumpió.
— ¿Y qué tiene de malo? ¡Mira cómo Marinka cocina de maravilla! Lleva la casa y tiene un carácter dócil, ¡simplemente encantador!
En ese momento, apareció Marinka desde el dormitorio, con la bata de seda de Evelina, un regalo caro de su esposo en su último cumpleaños.
— ¡Oh, abuela Klava! — exclamó alegremente, besando a la mujer mayor en ambas mejillas—. ¡Qué alegría verla! Ahora preparo un té fresco. Tía Eva, ¿no les queda galleta por casualidad? Ah, cierto, ¡me comí la última ayer viendo la serie!
Evelina observó en silencio, dándose cuenta de que no podría esperar apoyo de nadie.
— ¿Ves? — dijo Klavdiya triunfalmente—. Esto es lo que entiendo por una verdadera mujer: ¡hospitalaria y atenta!
— ¡Bah, abuela Klava! — se rió Marinka, un poco avergonzada, mientras se ocupaba del hervidor—. No soy la dueña aquí, solo trato de ayudar a la tía Eva. Aunque, claro, si fuera mi casa, cambiaría muchas cosas. Por ejemplo, estas cortinas son demasiado oscuras, y el color de las paredes…
— Esta es mi casa — dijo Evelina, en voz baja pero firme.
— Por ahora tuya — comentó Klavdiya con un dejo de significado.
Al vigésimo día de la estancia de los “invitados”, Evelina regresó del trabajo antes de lo habitual —la habían dejado salir debido a una avería en la cañería. Al subir por las escaleras, ya en el segundo piso, escuchó música alta y risas que venían de su apartamento.
Al abrir la puerta, se quedó paralizada. En la sala reinaba un caos absoluto: botellas vacías de vino y cerveza por todas partes, sobre su alfombra persa favorita, traída de su luna de miel en Irán, había una enorme mancha oscura. La mesa de café estaba cubierta de colillas y restos de comida.
Al entrar al dormitorio, Evelina encontró a un joven desconocido desplomado sobre su cama, con botas sucias, hojeando su diario personal.
— Disculpe, ¿quién es usted? — preguntó desconcertada.
— Soy Vadik, amigo de Marinka — murmuró el desconocido sin apartar la vista del diario—. ¿Y tú por qué tan tensa?
— ¡Yo soy la dueña de este apartamento! ¡Exijo que se vayan de inmediato!
— No te pongas histérica, tía — resopló Vadik, finalmente mirándola—. Marinka me permitió sentarme aquí. Ella es la dueña, ¿no?
— ¡NO! ¡YO soy la dueña! ¡Y ahora mismo se van!
— ¡FUERA DE MI CASA! — gritó Evelina con todas sus fuerzas.
Al grito acudieron Tamara, acompañada de Petr y Marinka.
— ¿Qué histeria es esta? — se indignó la tía de su marido—. Evelina, ¿has perdido por completo el sentido común? ¡Es invitado de nuestra querida Marinka!
— ¡Me da absolutamente igual! ¡Quiero ver a todos fuera de mi apartamento!

— Tía Eva, está reaccionando demasiado fuerte — intervino Marinka, con tono paternalista—. Vadik solo vino a conocer a mis padres. Llevamos seis meses saliendo.
— ¿En mi dormitorio? ¿En mi cama?
— ¡Ignat! — gritó Tamara—. ¡Ven inmediatamente! ¡Tu esposa inadecuada está montando un circo otra vez!
Ignat apareció con calma desde la cocina, masticando un sándwich con caviar rojo — ese que Evelina guardaba para una cena romántica con su esposo.
— Eva, ¿qué pasa? — preguntó él perezosamente.
— ¿Qué pasa? ¡¿QUÉ PASA?! — la voz de la mujer se quebró en un grito—. ¡Un desconocido borracho está en nuestra habitación, el apartamento convertido en un basurero, y mi marido me pregunta qué pasa!
— Vadik es un buen chico — defendió a su amigo Marinka—. Solo estaba nervioso por conocernos, bebió un poco para armarse de valor. Ahora está descansando.
— ¡EN MI CAMA! ¡Con botas sucias! ¡Leyendo MI diario personal!
— ¡Bah! — resopló la joven con desdén—. La ropa de cama se puede lavar. Y el diario… ¿quién escribe diarios hoy en día? ¡Eso es cosa de niños!
Evelina sintió que algo dentro de ella se rompía, algo que la había mantenido dentro de los límites del decoro durante las últimas tres semanas.
— ¡BASTA! ¡Se acabó el espectáculo! — abrió de par en par todas las ventanas del apartamento—. ¡Ventilar! ¡TODOS FUERA! ¡AHORA MISMO!
Se dirigió con decisión al cuarto de invitados y comenzó a arrojar las pertenencias de los intrusos en una gran maleta de viaje.
— ¿Qué haces, loca? — gritó Petr, intentando recuperar su camisa.
— ¡Hago lo que debí hacer hace tres semanas! ¡FUERA! ¡Todos y cada uno!
— ¡Evelina! — exclamó con tono amenazante Klavdiya al aparecer en la puerta—. ¡Detén este desorden inmediatamente!
— Klavdiya Petrovna, con todo respeto, pero usted también puede ¡IRSE! — respondió Evelina sin detenerse, metiendo en la maleta el maquillaje de Marinka.
— ¡Ignat! — chilló Tamara—. ¡Calma a tu esposa histérica!
— ¡Eva, para! ¡Son mis familiares! — intentó intervenir el marido.
— ¡Perfecto! — Evelina se giró hacia él, sosteniendo la maleta de Tamara—. ¡Llévate a tus preciados familiares y síguelos!
— ¿Me estás proponiendo que me vaya de mi propia casa?
— ¡Propongo que hagas una elección! — colocó otra maleta en el recibidor—. ¡O eres HOMBRE y dueño de esta casa, o un SIMPLEMO que permite que su familia se convierta en un paso de gente! ¡Tienes exactamente siete días para decidir!
— ¡Tía Eva, no puedes echarnos! — protestó Marinka—. ¡Nuestros boletos son solo para la próxima semana!
— ¡CAMBIEN! — cortó Evelina, colocando la última maleta fuera de la puerta—. O van en autobús. O van caminando. ¡Me da igual!
Cerró la puerta con determinación y giró la llave dos veces.
— ¡Evelina! ¡Ábreme de inmediato! — golpeó Ignat—. ¡No tienes derecho!
— ¡Sí lo tengo! ¡Este es MI apartamento, lo compré antes de casarme! — gritó ella desde dentro—. ¡Siete días, Ignat! ¡Una semana para decidir tus prioridades!
— ¡Loca! — gritó Tamara desde afuera—. ¡Aún no hemos terminado contigo!
— ¡Oh sí, hemos terminado! Y que no vuelvan a poner un pie aquí — respondió Evelina y subió deliberadamente el volumen de la música.

Los siguientes tres días fueron los más tranquilos del último mes. Evelina ordenó el apartamento con calma, disfrutando del silencio y de poder comer lo que quisiera, ver sus películas favoritas y no escuchar comentarios constantes sobre su “falta de feminidad” o su “egoísmo”.
Al cuarto día llamó el vecino Boris.
— Evelina, ¿todo bien por ahí? — preguntó preocupado—. Los Kozhemyakin llevan dos horas discutiendo bajo mi puerta. ¡Klavdiya Petrovna está contándole a todo el edificio lo ingrata que eres!
— Que lo cuente donde quiera, Boris — respondió Evelina con calma, tomando su té con galletas de limón favoritas—. Pero no en MI casa.
— ¿Y Ignat? ¿Está con ellos?
— Supongo que sí. Ha tomado su decisión.
— Vaya… — suspiró el vecino—. Nunca pensé que las cosas estarían tan mal.
— No están mal, Boris. Simplemente han terminado.
Una semana después, Evelina recibió un mensaje de Ignat: «Eva, tenías razón. Son realmente insoportables. Tamara ya se peleó con mamá, Marinka rompió el jarrón favorito de mamá y le gritó a la vecina. ¿Puedo volver a casa?»
— «No» — respondió ella brevemente.
— «¡Pero soy tu esposo! ¡Tenemos una familia!»
— «Había una familia. Los papeles del divorcio ya están con el abogado. Mañana presentaré la solicitud.»
— «Eva, ¡no hagas tonterías! Podemos discutirlo y encontrar un compromiso.»
— «Hace tres semanas se podía. Ahora es demasiado tarde.»

— «¡No encontrarás otro esposo como yo!»
— «Qué buena noticia. Justo esa prenda no la encontraré.»
Un mes y medio después, Boris apareció para tomar un café y contar las últimas noticias.
— ¿Sabes qué pasó con tus antiguos familiares? — se rió mientras se acomodaba en el sillón—. Tamara y su familia demandaron a Ignat. Resulta que los había registrado temporalmente en la casa de su madre para demostrar “cuidado familiar”. Ahora no puede desalojarlos: exigen vivienda equivalente.
— ¿En serio? — se sorprendió Evelina.
— ¡Claro que sí! Klavdiya Petrovna ahora monta un escándalo cada día, exigiendo que se vayan. Y ellos ni lo piensan. Marinka ya trajo a su novio y viven todos juntos en el apartamento de dos habitaciones.
— Karma is a bitch — sonrió Evelina, tomando café en su tranquilo y limpio apartamento.
— ¿Qué? — no entendió Boris.
— Nada. Solo que a veces la justicia existe.