El esposo dijo: “Vamos a separarnos”, y yo respondí: “Entonces, tú vete”.
Svetlana notó que Igor se había puesto su mejor camisa, aquella crema que compramos juntos el año pasado para su cumpleaños.
Y los zapatos nuevos.
Incluso se puso los gemelos, aunque los domingos en casa siempre andaba en ropa cómoda.
— Svetlana, necesitamos hablar —dijo, de espaldas a ella, frente a la ventana.
Ella dejó la taza de café sobre la mesa con lentitud. Su corazón dio un salto, pero extraño, no de miedo, sino de curiosidad.
Igor claramente se estaba preparando para esta conversación, como si fuera un evento importante.
Y entonces se dio cuenta: él esperaba lágrimas, súplicas, un berrinche. Pero ella sintió una calma sorprendente.
— Creo que sería mejor separarnos —continuó él, sin volverse—. Ambos lo entendemos.
— ¿Lo entendemos? —repitió ella, sorprendida por su propia voz.
Tranquila. Casi interesada.
Finalmente, Igor se giró. La sorpresa se reflejaba en su rostro: ella reaccionó de manera diferente a lo que él esperaba.
— Bueno, sí. Somos adultos. Los sentimientos se han ido, ¿para qué fingir?
Svetlana se recostó en la silla.
Veintidós años de matrimonio. Criaron a su hijo. Superaron su adolescencia y sus propios cuarenta años. Y ahora, al parecer, comenzaban sus verdaderos cincuenta.
— ¿Y a dónde voy yo? —preguntó simplemente.
— Bueno… —Igor vaciló—. Puedes quedarte un tiempo con Masha, o alquilar algo. Te ayudaré con el dinero al principio.
Masha, su hermana, que toda la vida había pensado que Svetlana se había casado con él por nada.
“Te ayudaré con el dinero”. Qué generoso.
— ¿Y tú qué planeas?
— ¿Yo? —Él claramente no esperaba una contra-pregunta—. Por ahora, nada especial. Tal vez venda el apartamento, compre algo más sencillo.
— ¿Apartamento? —Svetlana inclinó la cabeza—. ¿Este?
— Sí. ¿Y qué?
Ella se levantó y se acercó a la ventana. Igor retrocedió instintivamente.
Abajo, los escolares caminaban con sus mochilas: había comenzado el año escolar. La vida seguía su curso.
— Igor, ¿recuerdas a nombre de quién está el apartamento?
— A mi nombre, claro. ¿Por qué?
— ¿A mi nombre? —En su voz surgió un matiz de sorpresa que podía parecer sincero—. ¿Estás seguro?
Por primera vez en toda la conversación, él parecía desconcertado.
— Claro que sí. Lo compramos hace mucho…
— Lo compramos con el dinero que me dio mi madre antes de nuestra boda. ¿Recuerdas? Vendió su habitación en la comunal y dijo:
“Esto es para tu futuro”.
Y así fue, para nuestro futuro.
Igor permaneció en silencio.
— Y lo pusimos a mi nombre, porque tú entonces no trabajabas en ningún lado, estabas buscando tu vocación. Y yo necesitaba comprobantes de ingresos para el banco. ¿Lo recuerdas ahora?
— Pero nosotros… habíamos acordado…
— Acordamos que era nuestro, y así fue.
Hasta que tú quisiste dividirlo todo.
Svetlana volvió a sentarse, tomó la taza. El café ya estaba frío, pero dio un sorbo.
— Sabes, Igor, de repente me di cuenta de que tienes razón. Realmente deberíamos separarnos.
— ¿Sí? —Se animó, pero una sombra de preocupación cruzó sus ojos.
— Sí. Y ya que quieres una nueva vida, hagámoslo de manera justa.
Yo me quedo en el apartamento, es mío. Y tú buscas un nuevo lugar. Por tu cuenta. Con tu dinero.
— Svetlana, pero podríamos arreglarlo de forma humana…
— ¿No es de forma humana? —Sonrió—. Quieres libertad, la tienes. Completamente.
Igor se sentó frente a ella. La mejor camisa de repente le parecía ridícula.
— Pero ahora no tengo dinero para un apartamento…
— Y yo no tengo ganas de mantenerte. Tú mismo dijiste: somos adultos.
— Pensé que podríamos resolverlo pacíficamente…
— Pacíficamente lo estamos resolviendo. Nadie grita, nadie escandaliza. Simplemente cada uno recibe lo que quería.
Tú querías que me fuera, y resulta que eres tú quien se va.
¿No es eso injusto?
Svetlana se levantó, tomó su taza y se dirigió al fregadero. En la pantalla del teléfono parpadeaba un aviso de entrega de comestibles, el pedido que hizo ayer para hoy.
— Necesito tiempo para pensar —murmuró Igor.
— Claro —aceptó ella mientras enjuagaba la taza—. Solo no te demores. Hoy vienen mis amigas.
No quería hacer un repaso familiar frente a ellas.
Igor se fue al dormitorio.
Svetlana escuchó su voz al teléfono, baja pero nerviosa. Recibió los comestibles y comenzó a cortar verduras.
Sus movimientos eran tranquilos, casi meditativos.
Media hora después, él volvió a la cocina.
— Svetlana, ¿quizás nos apresuramos? Hablemos otra vez de todo.
— ¿Qué hay que discutir? —No levantó la mirada de la tabla de cortar—. Tú ya decidiste. Yo acepté. Todo justo.
— Pero el apartamento… invertimos juntos. Hicimos la remodelación, compramos muebles…
— ¿Remodelación? —Finalmente la miró—. ¿La que hizo mi padre? ¿Con sus propias manos, gratis?…
O los muebles, que compramos con mi salario, mientras tú buscabas tu vocación?
— ¡Yo siempre he trabajado!
— Trabajaste. Pero de alguna manera, tu sueldo lo gastabas en ti, y yo mantenía a la familia. ¿Recuerdas cómo lo explicabas?
“Un hombre debe tener dinero propio para sentirse respetado”.
Igor guardó silencio.
— Y también recuerdo cómo decías que no estabas listo para tener hijos. Y luego, cuando nació Andrey, decías que la paternidad te asustaba.
Pero ahora le cuentas a todo el mundo lo buen padre que eres.
— ¿Y qué tiene que ver eso?
— Que entiendo perfectamente: no fue ayer cuando decidiste irte. Ni siquiera la semana pasada.
Svetlana dejó el cuchillo y se giró hacia su esposo.
— Dime, Igor, ¿a Olesya le gusta el apartamento? ¿O planean comprar otra cosa?
Él palideció.
— ¿Qué Olesya?
— La misma con la que llevas seis meses escribiéndote. Ocho años, trabaja en tu empresa, todavía no tiene hijos, pero los quiere.
¿Lo recuerdo bien?
— ¿Me estabas siguiendo?
— ¿Para qué seguirte? Tú mismo lo contaste. ¿Recuerdas esa noche, hace tres semanas? Llegaste a casa feliz, hablando de tu compañera de trabajo.
Tan inteligente, tan prometedora.
Y al día siguiente, por alguna razón, compraste una camisa nueva.
Svetlana tomó una toalla y se secó las manos.
— Y además, empezaste a ducharte por las mañanas. Antes lo hacías por la noche. Te compraste perfume. Y te apuntaste al gimnasio, por primera vez en diez años.
— Svetlana…
— Y ahora llevas el teléfono incluso al baño. Antes lo dejabas donde fuera.
Y siempre sonríes mirando la pantalla.
En su reloj inteligente apareció una notificación. Él la miró mecánicamente y rápidamente cubrió su muñeca.
— ¿Olesya escribe? —preguntó Svetlana con curiosidad genuina.
Igor se dejó caer en una silla.
— No planeaba…
— ¿No planeabas qué? ¿Enamorarte o que te pillaran?
— Fue accidental. Solo hablábamos en el trabajo, y luego…
— Y luego decidiste que era mejor que yo me fuera. Qué conveniente.
El apartamento se queda contigo, tu reputación no se ve afectada —la esposa se va sola, así que es culpa suya. Y con Olesya puedes empezar una relación limpia.
Svetlana se sentó frente a su esposo.
— ¿Sabes qué es sorprendente? Que no estoy enojada. Incluso estoy agradecida.
Me ayudaste a darme cuenta de que soy mucho más fuerte de lo que pensaba.
— ¿Qué piensas hacer?
— Vivir. Aquí, en mi apartamento.
Tal vez finalmente haga lo que siempre soñé, pero nunca me atreví. Ahora tendré tiempo para mí.
— ¿Y Andrey?
— Andrey tiene veintiún años. Es adulto. Creo que él mismo entenderá cómo se comporta cada uno de sus padres.
Igor se levantó y caminó por la cocina.
— Svetlana, ¿quizás podemos llegar a un acuerdo? Estoy dispuesto a pagarte una compensación…
— ¿Por qué? —preguntó ella con sincera sorpresa.
— Bueno… por el apartamento. Por los años de vida juntos.
— Igor, ¿quieres comprar mi apartamento para traer aquí a tu novia?
— No tan duro…
— ¿Cómo entonces? ¿Me ofreces dinero para que me quede voluntariamente sin hogar?
Svetlana se rió, sinceramente, sin enojo.
— Sabes, antes habría aceptado. Por lástima hacia ti. Habría pensado:
“Pobrecito, no lo hace por maldad, simplemente se enamoró”.
Y me habría ido a casa de mi hermana, y además me habría disculpado contigo por no poder retenerte.
Se levantó y se acercó a la ventana.
— Y ahora entiendo: simplemente pensaste que yo era una tonta conveniente que aguantaría todo.
¿Y sabes qué?
Te equivocaste.
— ¿Entonces no te irás?
— No. Te vas tú. Hoy. Y solo te llevas tus cosas personales.
— ¿Y si me niego?
Svetlana se giró hacia su esposo. En sus ojos había la calma de alguien que finalmente comprende su verdadera fuerza.
— Entonces mañana Olesya sabrá que su amado no es un hombre libre, sino aún casado. Y de paso descubrirá cómo planeabas resolver el asunto del hogar.
¿Crees que le gustará?
Igor guardó silencio.
— Tienes una hora —añadió Svetlana—. Mis amigas llegan a las cinco. No quisiera que fueran testigos de esta obra familiar.
Tomó un pulverizador del alféizar y comenzó a rociar las plantas.
La casa quedó muy tranquila: solo el siseo del agua y algún crujido del suelo bajo los pies de su esposo que se preparaba.
Svetlana sonrió a su violetita favorita.
La verdadera vida apenas comenzaba.
Aquí se escribe sobre la vida real, sin adornos, pero con humor.
