— Valera —dijo ella, colocando la ensalada sobre la mesa y sentándose frente a él—. He recibido un bono en el trabajo. Y estaba pensando… ¿tal vez podríamos guardar este dinero para el verano? Aún habrá tiempo para ahorrar un poco más. Y en julio podríamos ir al mar. Los niños nunca lo han visto antes. Ellos también necesitan tener una infancia.
— Deberías haberme dicho antes. Hace tiempo quería decirte que mamá necesita un refrigerador nuevo. Quiere uno de dos puertas.
Masha había estado casi seis años de licencia por maternidad. Y ahora, cuando sus dos hijos iban al jardín de infancia, finalmente pudo volver al trabajo. Durante mucho tiempo había deseado trabajar.
Había intentado trabajar desde casa, pero resultó ser un verdadero infierno: bastaba que uno de los niños se enfermara para que toda su disciplina laboral se viniera abajo. Estabas frente a la computadora, mientras en la habitación había tos, caprichos, gritos, solicitudes constantes: «¡Mamá, juega conmigo!», «¡Mamá, dame de beber!», «¡Mamá, me empujó!». Al final, la jornada laboral se convertía en caos, y por la noche le dolía la cabeza terriblemente.
Ahora todo era diferente. Por la mañana llevaba a los niños al jardín, iba a la oficina, y allí podía concentrarse en el trabajo con tranquilidad. Al principio, María se sentía incómoda: muchas cosas habían cambiado durante esos años, los programas, las nuevas normas, los nuevos empleados. Pero poco a poco se fue adaptando y volvió a sentir gusto por la vida: esa confianza que brindaba el trabajo y, sobre todo, el sueldo.
Fue difícil ver cómo Valera había pagado solo la hipoteca todos esos años. A veces se sentía culpable por quedarse en casa, aunque entendía que alguien debía estar con los niños. Pero ahora todo era diferente. Les quedaba muy poco por pagar. Masha y Valera esperaban que con dos sueldos pudieran saldar el resto en poco tiempo.
Y entonces—la suerte. Antes del Año Nuevo, María recibió un buen bono. Era un dinero inesperado, y de inmediato surgió la pregunta: ¿qué hacer con él? Ella soñaba con guardarlo para el verano, para las vacaciones que ella y Valera habían planeado durante años, pero que siempre posponían por dificultades económicas.
Masha se lo dijo a su esposo con mucha delicadeza, durante la cena. Durante una semana estuvo meditando, buscando las palabras, ensayando en su cabeza cómo convencer a Valera de que ese dinero no debía gastarse en la hipoteca ni en necesidades del hogar, sino en aquello que ambos habían esperado y merecido tanto tiempo.
— Valera —dijo, colocando la ensalada sobre la mesa y sentándose frente a él—. He recibido un bono en el trabajo. Y estaba pensando… ¿tal vez podríamos guardar este dinero para el verano? Aún habrá tiempo para ahorrar un poco más. Y en julio podríamos ir al mar. Los niños nunca lo han visto antes. Ellos también necesitan tener una infancia.
El esposo guardó silencio, concentrado en pinchar la hamburguesa con el tenedor. Masha apretó los dedos bajo la mesa, preparándose para escuchar objeciones. Y de repente, Valera levantó la cabeza y dijo tranquilamente:
— Masha, deberías haberme dicho antes. Hace tiempo quería decirte que mamá necesita un refrigerador nuevo. Quiere uno de dos puertas.
— ¿Refrigerador? —no entendió ella—. ¿Y qué pasó con el viejo? Funciona perfectamente.
— Funciona, pero ya está anticuado y es pequeño. Le resulta incómodo. Se queja todo el tiempo. Quiero hacerle algo agradable. Después de todo, vive sola.
— Exacto. ¿Para qué necesita un refrigerador grande?
— No preguntes. Simplemente lo quiere. Ya había guardado algo de dinero, pero tu bono viene justo a tiempo.
— ¿Guardado? ¿O sea que te quejabas de la falta de dinero, pero mientras tanto lo guardabas para mamá? ¿A mis espaldas y a la de nuestros hijos? Estoy en shock… —el apetito de María desapareció por completo.
— ¿Y qué? Es mi madre. Y debo hacerlo.
— ¿Y tus hijos qué? ¿Qué les debes?
— Ellos me deben a mí. Estudian bien en la escuela.
— Los niños todavía están en el jardín —sacudió la cabeza la esposa.
— ¿Y qué?
Masha se quedó sin argumentos. Esperaba una discusión sobre la hipoteca, pero no sobre esto. María había pasado tanto tiempo pensando en cómo convencer a su esposo de regalarle a la familia un pedacito de felicidad, y él de repente hablaba de un regalo para su madre.
— O sea… —dijo lentamente—, ¿estás sugiriendo que en lugar del mar para nosotros y los niños, compremos un refrigerador para tu madre?
Valera se encogió de hombros, como si fuera la opción más obvia. Masha se cubrió el rostro con las manos, todavía sin poder creer lo que decía su esposo.
Durante las siguientes dos semanas, Valera ni siquiera intentó retomar la conversación sobre las vacaciones. Se comportaba como si su decisión ya estuviera tomada y no hubiera nada más que discutir.
— Masha, mira —una noche se acercó a ella con el teléfono y giró la pantalla—. Esta opción no está mal. Dos compartimentos, congelador abajo, a mamá le será cómodo. Y este tiene un color bonito, combinará con la decoración.
Masha miró y se apartó en silencio.
— No voy a darte mi bono para el refrigerador de Anna Ivanovna —dijo con firmeza—. Este dinero lo guardé para el verano. Iremos con los niños al mar.
Valera quedó como paralizado. Su rostro se endureció.
— ¿Hablas en serio? —resopló—. ¿O sea que mamá para ti no es nadie?
— ¿Y yo para ti no soy nadie? ¿Los niños no son nadie para ti? Estoy cansada de siempre estar en segundo lugar después de tu madre.
Desde esa noche, en su familia comenzó un verdadero infierno. Valera empezó a vengarse: ante cualquier solicitud de Masha, respondía siempre lo mismo:
— No hay dinero. Todo por tu culpa. Tuve que pedir un crédito para el refrigerador.
— Valera, Nikita necesita zapatos, le quedaron pequeños los viejos.
— No hay dinero.
— Hay que pagar el jardín de infancia.
— No hay dinero.
— La chaqueta de Sasha se rompió, hay que llevarla a la sastrería.
— No es mi problema.
Masha se mordía los labios hasta sangrar, pero el orgullo no le permitía pedir de nuevo. Dejó de visitar a su suegra y de contestar sus llamadas. No esperaba tal vileza ni de su esposo ni de Anna Ivanovna.
Por suerte, Masha tenía su pequeña habitación en el internado. Desde hacía tiempo la alquilaba, y ese dinero se destinaba a pagar la hipoteca. Sin esos ingresos, Valera seguramente habría dejado de pagar la hipoteca durante su licencia por maternidad.
No era la primera vez que él hablaba de vender esa habitación:
— ¿Para qué quieres esa habitación? De todos modos da poco dinero. Véndela y nos será más fácil.
Pero Masha siempre se negaba. Sabía que esa diminuta habitación era su única salida, su pequeña fortaleza, que nadie podía quitarle. Ahora se aferraba a ella como a un salvavidas. Cada vez más, Masha se sorprendía pensando que, de no ser por esa diminuta habitación en el internado, ya habría perdido la razón hacía tiempo.
Y muy pronto, en la mente de María surgió un plan respecto a las vacaciones.
— Lenka —llamó a su prima—, oye, ¿ustedes este verano pensaban ir a algún lado con Sergey y Alisa?
— Sí, pues, pensábamos quizá al mar, si logramos ahorrar algo de dinero. ¿Por qué?
— ¿Y si vamos juntos? Podríamos alquilar habitaciones contiguas en un hotel. A los niños les divertiría más, y para nosotros sería más cómodo. Yo sola no puedo con los chicos.
— ¿Sola? ¿Y Valera?
— No va. Compró un refrigerador para su madre y ahora está hasta el cuello de deudas.
— ¿Sí? ¡Vaya! —se sorprendió la prima—. Bueno… está bien, vayamos juntos. ¿Y Valera no dirá nada de que ustedes van sin él?
— Que diga lo que quiera. Yo ya cargo sola con los niños, y él apenas está como un vecino al lado. Solo cuenta su dinero, como si alguien se lo estuviera robando…
Así lo decidieron. Ella compró los boletos de tren —ida y vuelta, para ella y los dos niños—. Masha merecía al menos un pedacito de descanso de esa interminable cadena de tareas domésticas.
Mientras tanto, Valera seguía creyendo que hacía todo correctamente. Pagaba el crédito del refrigerador y la mitad de la hipoteca. Las dificultades financieras las compartía gustosamente a medias con Masha, pero las tareas domésticas no. No le interesaba de dónde sacaría su esposa el dinero para cubrir su parte del pago mensual. Su parte la pagaba religiosamente.
Después del trabajo, Masha corría al jardín de infancia a buscar a los niños, luego al supermercado, en casa cocinaba, lavaba y limpiaba. Valera, mientras tanto, se tumbaba en el sofá, descansando tras su jornada.
— Tú eres la madre —solía repetir—. Ocúpate de los niños. Esa es tu responsabilidad.
Un día, al volver del trabajo, Masha sintió que algo no iba bien. En el apartamento reinaba un silencio extraño. Iba cargada con dos bolsas de compras, seguidas por sus hijos.
Cuando María entró en la habitación, vio a Valera sentado frente a la mesa con su portátil. Su rostro estaba furioso y sus ojos inyectados en sangre.
— ¿Qué tal, viajera? —dijo entre dientes—. ¿Compraste los boletos? ¿Vas al mar? ¿Tres boletos, verdad? —golpeó con fuerza la tapa del portátil—. ¡Y yo aquí pagando créditos, cargando con todo, y tú solo gastando tu dinero en diversión!
Masha dejó las bolsas en el suelo y dijo en voz baja:
— No es diversión. Es un descanso para los niños… y para mí. Quiero que vean el mar.
— ¿Sin mí? —explotó Valera—. ¿Y qué pasa con el padre? ¡Te olvidaste de mí!
En el pasillo, los niños se miraron y se abrazaron. Masha miró a su esposo con seguridad y supo que su decisión era completamente correcta. Valera se levantó de un salto, casi derribando la silla. Su rostro se torció de rabia.
— ¡Haz tus maletas y lárgate de aquí por donde puedas! —gritó, haciendo que los niños se taparan los oídos.
Masha no se inmutó. Tomó las bolsas y las llevó tranquilamente a la cocina. Luego se volvió y dijo fríamente:
— Esta también es mi casa. No me voy a ningún lado.
Valera corría por la habitación como un animal acorralado. Se agarraba la cabeza o golpeaba la pared con el puño. Pero Masha se sentía fuerte. Sacó el teléfono, tocó la pantalla varias veces y dijo con calma:
— Listo. La solicitud de divorcio ha sido presentada.
Valera se quedó petrificado.
— ¡¿Estás loca?! —gritó—. ¿Por un refrigerador vas a destruir la familia?
Masha lo miró a los ojos:
— No es por el refrigerador, Valera. Es por tu actitud hacia la familia. Vives solo. Y nosotros, los niños y yo, por separado. ¿Sabes siquiera cuáles son los intereses de tus hijos? ¿Cómo se llaman sus maestros en el jardín? Bueno… ¿para qué digo más? ¿Sabes siquiera el número de su jardín de infancia?
Como una tormenta, todo cayó sobre su hogar. Este año, el viaje al mar tuvo que cancelarse —no había tiempo para vacaciones. Tres meses después, se divorciaron oficialmente. Vendieron el apartamento y dividieron el dinero a la mitad —Valera contaba cada centavo y no cedió un paso.
María vendió todo lo que pudo, sumó sus ahorros y compró un apartamento de dos habitaciones en las afueras. Aún debía un poco del crédito, pero era una nimiedad comparado con la hipoteca que habían llevado juntos.
Valera regresó con su madre. Y el nuevo refrigerador llegó en el momento justo. Anna Ivanovna recibió a su hijo con los brazos abiertos: ahora él volvía a estar con ella. Ella lo alimentaba con borscht, rollitos de col y croquetas con puré. Valera vivía su mejor vida: trabajo, casa, casa, trabajo. Sin familia, sin hijos cerca y, mucho menos, problemas.
Y María… María se acostumbró a las dificultades. Hacía todo lo que hacía antes: trabajo, jardín de infancia, cocina, limpieza. Solo que ahora cocinaba menos —para tres personas—. Y lo más importante: en casa ya no resonaban las reproches ni las palabras hirientes dirigidas a ella.
Por la noche, cuando los niños se dormían, se sentaba junto a la ventana con un libro y disfrutaba del momento. Su vida volvía a ser suya.
Pasó exactamente un año. El verano volvió a la ciudad, caliente, ruidoso y polvoriento. Pero esta vez era distinto para Masha y sus hijos.
Cuando comenzó la temporada tradicional de vacaciones, María empacó las maletas, tomó a los niños de la mano y por primera vez en su vida fueron al mar. Esta vez, sin negociaciones, sin discusiones ni escándalos, sin necesidad de explicar por qué era tan importante para todos.
El viaje fue sencillo: trenes, vagones con olor a metal y té en los portavasos, niños que no podían dormir de la emoción y preguntaban cada cinco minutos:
— Mamá, ¿ya llegamos al mar?
Y ahí estaba: la mañana, el sol, el aire salado y la vasta extensión azul. Los hijos estaban felices de quitarse las sandalias y corrieron gritando hacia el agua.
Masha se quedó en la orilla, respirando la brisa marina. Cerró los ojos y su corazón se llenó de felicidad. Sí, el camino había sido difícil. Sí, aún había pruebas por delante. Pero ahora… ahora tenía aquello por lo que valió la pena todo: libertad y dos hijos felices gritando de emoción en las olas del mar.
Por la noche, se sentaron en el balcón del apartamento alquilado, comieron sandía y rieron. Los niños discutían quién aprendería a nadar más rápido, y Masha los escuchaba pensando: «Lo logré. Pude».
El mar, con el que había soñado durante tantos años, se convirtió en el inicio de una nueva vida. Una vida donde ella decide hacia dónde ir y sabe que nadie podrá quitarle ese derecho.
