— ¿Tú crees que eres la única para mí? — preguntó en voz baja.
— ¿Acaso no es así? — se sorprendió Natasha.
Natasha se apresuraba a casa, envuelta en una larga y cálida bufanda. Este otoño había sido inusualmente húmedo y frío: unas veces lloviznaba, otras el viento soplaba tan fuerte que los árboles se doblaban, y hoy parecía que todo se había combinado a la vez. Natasha regresaba del instituto. La bolsa le pesaba en el hombro, los dedos le entumecían incluso con guantes, el frío la atravesaba por completo, y solo deseaba una cosa: llegar a casa cuanto antes, calentarse con una taza de té y hojear un libro nuevo.
La calle estaba casi vacía. Evitando los charcos para no ensuciarse los zapatos, Natasha giró hacia un patio, detrás del cual ya se veía su edificio, y de repente se detuvo: muy cerca, desde un rincón oscuro, se escuchó un llanto suave y apenas audible. Natasha se quedó inmóvil, escuchando con atención: no había nadie a la vista, pero el sonido se repitió: sollozos tímidos y vacilantes.
— Eh… ¿quién está ahí? — llamó con cautela, sorprendida de lo apagada que sonaba su propia voz.
No hubo respuesta, pero algo se movió detrás del tobogán metálico oxidado. Natasha dio un paso adelante; su corazón empezó a latir más rápido. Se inclinó con cuidado y distinguió, en la oscuridad, a un niño pequeño. Delgado, no más de cinco años. Se encogía, temblando, probablemente tanto por el frío como por el miedo.
— No tengas miedo —dijo Natasha suavemente, extendiendo la mano—. No te haré daño. ¿Qué haces aquí solo, en la oscuridad?
El niño sollozó y se limpió las lágrimas con la mano. Dudó unos segundos, como decidiendo si podía confiar en una extraña, y finalmente salió de su escondite con cautela.
Llevaba una chaqueta fina, los botones casi sin abrochar, los zapatos sucios y mojados por los charcos.
— Yo… Vitya… — dijo en voz baja—. A mamá… la atropelló un coche… La llevaron… y yo… me asusté… y me fui corriendo.
El corazón de Natasha se encogió. Un niño tan pequeño y frágil, solo en una fría tarde de otoño. Contuvo las lágrimas con dificultad, esforzándose por no mostrar lo conmovida que estaba por aquella escena.
— Ven conmigo, Vityenka… — dijo, agachándose para estar a su nivel—. Tienes frío y hambre. En casa te calentarás, y después decidiremos qué hacer.
Pensó en llamar de inmediato a la policía, pero al ver sus ojos asustados y sus mejillas mojadas, comprendió que primero debía hacer que se sintiera seguro, darle comida, calor y tranquilidad.
Caminaron rápido, casi corriendo. Vitya se aferraba a su mano, tan ligero y frágil que parecía que podría levantarlo con un brazo, y su corazón se llenaba de compasión.
En el apartamento olía a borscht, a cebolla dorada, a pan casero recién hecho —ese que su padre siempre lograba hornear cuando Natasha se retrasaba con los estudios—. Natasha inhaló profundamente, sintiendo cómo el frío y la humedad de la calle se disipaban poco a poco.
Ella y su padre, Igor Vitalievich, vivían solos desde que Natasha tenía diez años. Su madre, Yulia, decidió dedicarse por completo a su carrera y se mudó a otro país para siempre. Desde entonces, su relación se limitaba a raras videollamadas: la madre hablaba de su trabajo, Natasha de la escuela y del instituto. Toda la responsabilidad del hogar recaía sobre el padre, quien la llevaba con dignidad: el apartamento estaba impecable, siempre había una cena caliente en la estufa, y Natasha nunca se sintió privada de nada.
— ¿Dónde andabas, Natasha? — se oyó la cálida y algo cansada voz de su padre desde la cocina cuando la puerta se cerró.
— Papá, yo… — empezó ella, pero ya apareció la figura de un hombre con un suéter cómodo en el vestíbulo. Se detuvo, desviando la mirada de su hija al niño que sostenía de la mano.
— Esto… ¿quién es? — preguntó en voz baja, como si las palabras le costaran.
— Papá, este es Vitya —explicó Natasha apresuradamente—. Lo encontré en el patio. Estaba solo. A su mamá la atropelló un coche… Se asustó y corrió… No podía dejarlo allí…
Igor Vitalievich se quitó lentamente las gafas, como si le estorbaran para ver. Su rostro palideció, pero no dijo nada, solo asintió, como en señal de acuerdo.
En la cocina, Natasha sentó a Vitya en un taburete. Apretaba la cuchara con fuerza y sus ojos aún examinaban el entorno con cautela. Pero pronto el hambre venció —empezó a comer, apresurado y ansioso.
Natasha le acariciaba la cabeza, calmándolo suavemente:
— No te apresures, todo es tuyo, nadie te lo quitará.
Igor Vitalievich se quedó junto a la ventana, ligeramente girado, como observando la lluvia detrás del cristal, aunque su mirada regresaba constantemente al niño. Parecía querer decir algo, pero no se atrevía, y solo suspiraba profundamente. Natasha entendió que su padre probablemente estaba preocupado, pensando qué hacer ahora, cómo encontrar a los familiares del niño.
Cuando Vitya terminó de comer, Natasha lo llevó a su habitación. El niño se metió bajo las mantas, enterrando la nariz en la almohada, y casi de inmediato se quedó dormido. Sus mejillas aún brillaban con restos de lágrimas, pero su respiración se volvió uniforme y tranquila. Natasha se quedó junto a él, acomodándole la manta, y su corazón se llenó de un inesperado, casi maternal, cariño.
— Pobre… — susurró ella—. Qué susto debiste pasar…
Cerrando la puerta con suavidad, salió hacia la sala de estar. Allí, en el sillón junto a la ventana, estaba su padre. Estaba pálido, los hombros ligeramente caídos, las manos apretando los reposabrazos, y la mirada fija en el suelo, como si allí se ocultaran las respuestas a todas las preguntas.
— ¿Papá? — llamó Natasha con cautela—. ¿Qué te pasa? Pareces haber visto un fantasma…
Él levantó lentamente los ojos, y a Natasha le incomodó de inmediato. En su mirada no había la habitual ternura, la calma familiar. Se percibía desconcierto y dolor, y algo más: una preocupación oculta, un secreto que no podía expresar.
— Todo está bien —respondió con voz ronca, intentando recuperar el tono habitual—. Pero ella veía que nada estaba “bien”.
— Papá… —se acercó Natasha, sentándose al borde del sillón junto a él—. Yo veo que algo no está bien. Por favor, cuéntamelo.
Igor Vitalievich guardó silencio durante un largo momento. Parecía que cada palabra se le atascaba en la garganta. Suspiró varias veces, pasó la mano por el rostro, como intentando alejar los recuerdos. Pero finalmente habló, en voz baja, contenida:
— Natasha… tú crees que eres la única para mí, ¿verdad? —dijo, girando la mirada hacia su hija. En sus ojos se asomó una sombra de dolor que ella nunca había visto antes.
— Bueno… claro, la única. ¿Acaso no es así? —se sorprendió Natasha.
La respuesta llegó tan inesperada que fue como un choque eléctrico:
— No, hija… no eres la única. Yo… tuve otro hijo, Matvey.
— ¿Un hijo? —preguntó ella, incapaz de creerlo—. Pero… ¿por qué nunca supe de él?
Igor Vitalievich suspiró profundamente de nuevo y comenzó a relatar:
— Todo esto fue hace mucho, antes de conocer a tu madre. Estaba casado con una mujer llamada Nadezhda. Vivíamos de manera sencilla, pero felices. Cuando nuestro hijo cumplió tres años, regresaba de un viaje de negocios en tren… y fue entonces cuando conocí a Yulia; viajábamos en el mismo compartimento.
Natasha escuchaba conteniendo la respiración, sintiendo como si el tiempo se ralentizara a su alrededor.
— Ella… me hechizó, ¿sabes? —continuó su padre—. Empezamos a salir, íbamos al cine, a restaurantes, al teatro. Sabía hablar y mirar de tal manera que me hacía perder el suelo bajo mis pies. Yo, un hombre adulto, perdí la cabeza. Y fue entonces cuando Yulia dijo: “o nos casamos, o nos separamos para siempre”. No lo dudé. Esa misma noche confesé todo a Nadezhda, pedí el divorcio y me fui con Yulia.
Lágrimas brotaron en los ojos de Natasha. Siempre había considerado a su madre como dulce, amable, casi perfecta. Y ahora, su mundo conocido se desmoronaba, revelándole otra cara de la historia.
— Nos casamos —continuó Igor Vitalievich—, y pronto naciste tú. Pero Yulia puso una condición inmediata: ningún pasado. Me prohibió incluso recordar a Nadezhda y a nuestro hijo.
— ¿Prohibió? —exhaló Natasha—. ¿¡Cómo se puede prohibir algo así!?
— Ella podía —sonrió amargamente—. No te imaginas cómo sabía salirse con la suya. Al principio todavía visitaba a Matvey a escondidas, le llevaba regalos. Pero un día Nadezhda dijo: «No vuelvas más. Después de tus visitas llora por las noches. No juegues con sus sentimientos». Y me fui. Pero siempre le envié dinero, de manera regular.
Natasha guardó silencio. Parecía como si el suelo se hubiera abierto bajo sus pies.
— ¿Y luego Yulia se fue? —continuaba su padre, cada vez más bajo—. Decidí buscar a mi hijo, intentar retomar la relación. Pero ya no vivían en la antigua dirección. Desde entonces no sé nada de ellos.
Se quedó en silencio, como si pusiera un punto final.
— ¡¿Cómo es posible?! —exclamó Natasha, saltando de su asiento, las lágrimas rodando por sus mejillas—. ¿Dejaste que mamá te prohibiera ver a tu hijo? ¿Por qué? ¿Por qué nunca me presentaron a él? ¡Siempre había soñado con tener un hermano!
— Perdóname, hija —dijo el padre en voz baja—. En aquel entonces creía que hacía lo correcto. Pensaba que aseguraríamos una vida feliz para ti y para Yulia… Y salió como salió…
En la habitación reinó un silencio absoluto, solo se escuchaba el leve tic-tac del reloj en la pared. Finalmente, Natasha preguntó:
— Pero… ¿por qué me lo cuentas justo ahora?
Igor Vitalievich levantó bruscamente la mirada, la voz le temblaba:
— Verás… Vitya… se parece a Matvey. Como dos gotas de agua. Tal como lo recuerdo.
De nuevo se hizo silencio. Natasha se sentía inundada de emociones mezcladas; no sabía cómo reaccionar: su padre había ocultado parte de su vida, su madre no era como ella creía, y en algún lugar existía un hermano del que nunca había sabido.
— ¿Y ahora qué hacemos? —susurró, mirando hacia la puerta de la habitación donde dormía Vitya.
— Hacer lo correcto —respondió su padre—. Hay que devolver al niño a su familia. Pero primero debemos averiguar quiénes son.
Natasha asintió. Su corazón dolía, pero junto al dolor surgió un nuevo sentimiento: determinación. No podían cambiar el pasado, pero tenían el presente. Y en él estaba ese niño, al que podían ayudar.
Lo primero fue llamar al hospital de la ciudad. Mientras sonaban los timbres, sentía cómo su ansiedad crecía con cada segundo: los dedos le temblaban y sus pensamientos volaban como hojas en el viento otoñal.
Finalmente, una enfermera somnolienta respondió:
— Sí, hoy trajeron a la mujer que fue atropellada —confirmó—. Está en reanimación. Con conmoción y contusiones, pero no corre peligro. Se recuperará.
Al escuchar esto, Natasha sintió como si un peso enorme se le cayera del alma. Exhaló aliviada:
— Muchas gracias —dijo, colgando, y repitiendo mentalmente: «Gracias a Dios… nada grave».
El siguiente paso fueron las llamadas a las comisarías para comprobar si alguien estaba buscando al niño.
En la primera comisaría, la respuesta fue breve: no, nadie había presentado tal denuncia. Pero durante la segunda llamada, el oficial de guardia se animó:
— Sí, recibimos una denuncia por la desaparición de un niño —informó—. El niño se llama Vitya, ¿verdad? ¿Dónde está ahora?
Natasha dio la dirección, colgó y respiró hondo.
— Vienen —informó a su padre—. Su madre está en el hospital, pero no es grave. Y la familia vendrá por el niño.
Igor Vitalievich solo asintió, intentando controlar sus emociones.
Menos de una hora después, sonó el timbre. Natasha corrió a abrir y vio en el umbral a una mujer de unos cincuenta años y a un joven. La mujer dio un paso al frente.
— ¿Usted… encontraron a Vitya?
— Sí —asintió Natasha, haciéndose a un lado—. Está en mi habitación, dormido.
La mujer entró al apartamento y, de inmediato, como si se le doblaran las piernas, se dejó caer sobre un puf en el vestíbulo. El hombre la abrazó por los hombros, pero también estaba tenso; se veía que habían pasado una tarde infernal.
— Soy Nadezhda —se presentó por fin la mujer, secándose las lágrimas—. Este es mi hijo Matvey —dijo señalando al hombre—. Y Vitya es mi nieto.
Natasha se quedó boquiabierta; las palabras de su padre resonaban en sus oídos.
— Yo… soy Natasha —fue todo lo que pudo decir.
En ese momento, Igor Vitalievich salió de la habitación. Iba a decir algo, pero las palabras se le atragantaron.
Nadezhda lo miró y dejó escapar un suspiro tan fuerte que Natasha incluso se sobresaltó.
— Dios mío… —exclamó—. Igor…
Él dio un paso hacia ella, pero enseguida se detuvo. Matvey, que estaba a su lado, lo miraba con incomprensión.
— Mamá, ¿quién es? —preguntó.
— Tu padre —dijo Nadezhda en voz baja.
Siguieron conversaciones confusas, nerviosas, llenas de emociones acumuladas durante años.
Igor pidió perdón, recordó todo lo que no había logrado decir, aseguró que no había olvidado ni un día a su hijo, que cada momento su corazón había estado lleno de pensamientos sobre Matvey.
Natasha permaneció sentada, observando cómo caían viejas paredes y se construían nuevos puentes entre las personas ante sus ojos. Su corazón se llenaba de emociones intensas: shock, alivio, alegría.
Nadezhda resultó ser una mujer sorprendentemente amable y abierta. Agradeció largamente a Natasha por no haber ignorado a su nieto, sonriendo con calidez que llegaba directo al corazón:
— Gracias, hija.
Y Natasha sintió que le agradaba aquella mujer. Frente a ella no había enemiga ni rival de su madre, sino una abuela sabia, cálida y comprensiva, capaz de perdonar y de amar.
El encuentro con su hermano fue fácil, e incluso divertido. Matvey le sonrió, le dio la mano con torpeza, y de repente la abrazó con fuerza.
— Así que eres mi hermana —dijo, y en su voz se percibía alegría—. Tantos años y no lo sabía…
Cuando Vitya asomó la cabeza desde la habitación, todavía adormilado y con el cabello despeinado, Nadezhda y Matvey corrieron hacia él y lo abrazaron con fuerza. El niño enterró la nariz en el hombro de su padre y comenzó a llorar.
A partir de ahí, todo se desarrolló de manera sorprendente. Mientras la esposa de Matvey se recuperaba en el hospital, Vitya pasaba mucho tiempo con Natasha e Igor. Pronto hizo amistad con su nueva tía y con su abuelo, como si siempre hubiera vivido allí.
Igor Vitalievich, paso a paso, intentaba reconstruir su relación con Nadezhda. Al principio ella mantenía la distancia, pero poco a poco el hielo se fue derritiendo. Tras varios meses, escuchando todas sus palabras, lágrimas y arrepentimientos, Nadezhda dijo:
— Está bien, Igor. Vamos a intentarlo de nuevo.
Así, volvieron a ser marido y mujer.
La casa cobró vida. Ahora, todos se reunían alrededor de la gran mesa familiar: Natasha, su hermano Matvey con su esposa, el pequeño Vitya, Igor y Nadezhda. La casa volvió a llenarse de voces y risas, provenientes de la cocina, donde Natasha y Nadezhda horneaban pasteles juntas, mientras Vitya intentaba, a escondidas, asomarse a la esquina para robar un pedacito. Todo esto creaba la sensación de un verdadero hogar familiar, algo que había faltado durante tanto tiempo.
Con el tiempo, por supuesto, las noticias llegaron también a Yulia. Llamó de inmediato a su hija, y su voz sonó fría y cortante:
— ¡Mantente alejada de esa familia! ¿Me escuchas, Natasha? No son tu familia. ¡Te prohíbo relacionarte con ellos!
Pero Natasha respondió con firmeza:
— No, mamá… Ellos son mi verdadera familia, a diferencia de ti, que me abandonaste y te fuiste sin remordimientos.
Y, sin esperar respuesta, colgó el teléfono.
En la habitación contigua, Vitya reía y discutía con Matvey sobre alguna tontería. Igor y Nadezhda tomaban té en la cocina, conversando en voz baja. Natasha los miró y, por primera vez en mucho tiempo, sintió: esto es la verdadera felicidad.
