— ¿¡Y por qué han venido a verme a mí?! ¡Si tienen a su hija favorita, a quien le regalaron un apartamento!

— ¿¡Y por qué han venido a verme a mí?! ¡Si tienen a su hija favorita, a quien le regalaron un apartamento!

Natalia estaba de pie junto a la ventana de su despacho en el vigésimo tercer piso, mirando la ciudad extendida abajo como un tablero de ajedrez. Desde allí, todo parecía pequeño y manejable.

Los coches se arrastraban por las avenidas como juguetes, las personas eran diminutos puntos, y los problemas… los problemas quedaban allá abajo, lejos. Pero no hoy.
Hoy el problema había subido en el ascensor y ahora estaba sentado en la recepción, esperando a que la secretaria lo condujera a su despacho.

— Natalia Serguéievna, sus padres han venido —dijo la voz de Alina con delicadeza, pero con un ligero desconcierto. En tres años de trabajo, era la primera vez que veía familiares de alguien en la oficina.
— Lo sé. Dame cinco minutos.

Natalia se volvió hacia su escritorio y, de manera automática, acomodó las carpetas con documentos, aunque ya estaban perfectamente alineadas. Inspiró hondo. Exhaló. Había aprendido a controlar sus emociones desde niña, cuando comprendió que las lágrimas y los resentimientos no cambian nada. Solo te hacen más débil.

Padres. Curioso cómo esa palabra todavía provocaba un ligero cosquilleo bajo las costillas, como una astilla imposible de sacar. Natalia había dejado de resentirse con ellos hace tiempo. Entendía que habían intentado hacer lo mejor, según su manera de ver entonces. Pero había cosas que no se podían olvidar.

Sus desventuras comenzaron antes incluso de que ella naciera.

Su madre contaba esa historia raramente, generalmente después de dos copas de vino en alguna celebración familiar, cuando la lengua se aflojaba y el control se debilitaba. «Tu padre y yo no pensábamos casarnos —decía, mirando hacia algún lado—. Solo salíamos.

Yo estudiaba en la universidad, quería ser profesora de literatura. Él trabajaba en una fábrica, quería ingresar a la universidad. Y luego resultó que estaba embarazada. Tu abuela dijo que sería una vergüenza si no nos casábamos. Así que tuvimos la boda en el registro civil, unas veinte personas de invitados, pastel y champán. No diré que éramos felices entonces».

Natalia recordaba bien el apartamento donde pasó su infancia. Un Khrushchyovka en las afueras, dos habitaciones, techos bajos y una sensación perpetua de estrechez. Su padre trabajaba en dos empleos, su madre como tutora y limpiadora. De todos modos, el dinero nunca alcanzaba. Recordaba cómo sus padres susurraban por la noche en la cocina, cómo su madre a veces lloraba, cómo su padre golpeaba la puerta con irritación.

— Por tu culpa no terminé la universidad —le dijo su madre una vez, cuando Natalia tenía unos nueve años. No lo dijo con enojo, solo constató el hecho, como se informa del clima—. Tuve que dejarla en tercer curso. No había dinero.

— Natalia no entendió entonces por qué esas palabras la habían quemado tanto. Pero las recordó. Y muchos años después comprendió: ella había sido un hijo no planificado, que cambió considerablemente la vida de sus padres. No se amaban, pero se casaron cuando supieron que habría un hijo. Ambos tuvieron que trabajar en lugar de continuar su educación.

Fue difícil.

Pero con el tiempo todo mejoró. Su padre recibió un ascenso, su madre consiguió trabajo en una fábrica. Cambiaron el apartamento por uno de tres habitaciones en un barrio más decente. Natalia tenía entonces once años. Y fue justo entonces cuando apareció Alicia.

Esperaban a la segunda hija. La planificaron. Compraban juguetes, preparaban la habitación, elegían el nombre. Cuando Alicia nació, los padres parecieron olvidar todas las dificultades pasadas. Natalia recordaba cómo su padre paseaba el cochecito por el parque durante horas, cómo su madre cantaba nanas inclinada sobre la cuna. La miraban con una adoración que nunca habían dirigido a la hija mayor.

— Que ella tenga todo mejor que nosotros —decía su padre—. Que estudie, que llegue a ser alguien. Nosotros haremos lo posible.

Y lo hicieron. Alicia fue a la escuela de música, a clases de inglés, de baile. Le compraban ropa bonita, juguetes, libros. Y a Natalia le decían:

— Ya eres mayor, entiendes. No alcanza para las dos.

Natalia entendía. Y callaba. Aprendió a ser silenciosa, discreta, a no pedir nada. Después de la escuela cocinaba la cena, fregaba los suelos, cuidaba de Alicia mientras sus padres trabajaban. A los catorce años prácticamente llevaba el hogar por sí misma.

— Ayuda a tu hermana con la tarea. Prepara la comida. Ve a la tienda. — Eso era toda la atención que recibía.

Y a Alicia la consentían. Le compraban vestidos nuevos mientras Natalia heredaba los viejos. Alicia podía quedarse fuera hasta tarde mientras Natalia debía estar en casa a las ocho. Alicia creció en amor y atención, como una flor en un invernadero.

En la hija mayor habitaba desde niña la rabia hacia un mundo injusto. Al principio, era un resentimiento infantil: ¿por qué a ella no se le permite lo que a su hermana sí? ¿Por qué los padres sonríen a Alicia y a ella la miran con cansancio y exigencia? Luego, el resentimiento se convirtió en una furia silenciosa y fría. Y esa ira se volvió la fuerza que la impulsaba hacia adelante.

— Les demostraré —pensaba Natalia, inclinada sobre los libros a medianoche mientras sus padres leían cuentos a Alicia en la habitación contigua—. Se los demostraré a todos.

Estudió con excelencia. No porque amara aprender, sino porque era su oportunidad. Medalla de oro, plaza universitaria con beca, diploma de honor. Todo lo consiguió por sí misma, sin ayuda ni apoyo. Los padres asistían a su graduación universitaria y orgullosos decían a conocidos: «Esta es nuestra hija mayor, vean qué buena es». Natalia sonreía forzadamente y pensaba: «¿Dónde estaban cuando tenía miedo, cuando pasaba noches sin dormir antes de los exámenes, cuando necesitaba palabras de apoyo?»

Consiguió un buen empleo en una gran empresa. Trabajaba doce horas, aceptaba proyectos adicionales, no rechazaba viajes de negocios. Ascendió de manera constante y metódica. A los veintiocho era jefa de departamento, a los treinta y dos directora de sucursal, a los treinta y cinco lideraba la representación regional.

Y Alicia… Alicia creció hermosa, consentida y absolutamente incapaz de enfrentar la vida. Ingresó en la universidad, pero la dejó al año. Trabajó en una tienda de moda, luego en un salón de belleza, luego en ningún lado. Cambiaba de novios como de guantes, gastaba dinero en ropa y entretenimiento, y constantemente acudía a sus padres con nuevas peticiones.

— Mamá, necesito cursos de maquillaje, son solo cuarenta mil. — Papá, quiero ir a Turquía, todas mis amigas van. — Necesito un abrigo nuevo, el viejo ya no está de moda.

Y los padres cedían. Se negaban todo a sí mismos, pero cedían. Porque Alicia era su esperanza, su consentida, su pequeña princesa que, por alguna razón, no quería crecer.

Natalia observaba desde fuera. Se había mudado hace tiempo, compró su propio apartamento, construyó su carrera. Veía a sus padres en reuniones familiares, les hacía regalos caros, pero se mantenía distante. No fría, pero tampoco cálida. Cortés. Formal.

Los había perdonado. Pero nunca hubo cercanía entre ellos.

Y los padres seguían consintiendo a la hija menor. Alicia creció exigente, caprichosa y egoísta. Quería cada vez más, creció, pero seguía exigiendo de sus padres. Solo que ahora sus demandas eran más costosas.

Cuando Alicia cumplió veintiocho años, declaró que quería su propio apartamento.

— No puedo vivir con ustedes para siempre —dijo durante la cena familiar—. Necesito mi espacio personal. Mi propia casa.

Natalia guardó silencio, pero pensó: «¿A los veintiocho quiere que sus padres le compren un apartamento? ¿En serio?»

Pero los padres lo tomaron como algo natural.

— Claro, hijita —dijo la madre—. Se nos ocurrirá algo.

Y se les ocurrió. Cambiaron su apartamento de tres habitaciones por dos. La más pequeña y peor para ellos. Un estudio en las afueras, en un edificio antiguo, con ascensor apenas funcional y vista a la zona industrial. La más grande y mejor —para su hija favorita. Alicia recibió un apartamento de una habitación en el centro, recién renovado, con muebles nuevos.

Cuando Natalia se enteró, simplemente sacudió la cabeza.

— ¿De verdad? —preguntó a su madre por teléfono.

— ¿Qué podíamos hacer? —se defendió la madre—. Ella lo pidió. Necesitaba el apartamento.

— ¿Y ustedes? ¿Qué necesitan?

— Viviremos. Nos queda poco.

Natalia colgó y no volvió a tocar el tema. ¿De qué servía? Ellos mismos tomaron su decisión. Como siempre.

Pasaron dos años. Natalia escuchaba de conocidos en común que Alicia vivía bien, publicaba fotos de cafeterías y salones de belleza. Si trabajaba, nadie lo sabía con certeza. Los padres la veían poco; les resultaba incómodo desplazarse por toda la ciudad.

Y entonces enfermó el padre.

Al principio fue solo debilidad, luego dificultad para respirar, luego dolor. Los médicos tardaron en diagnosticar. Cuando finalmente lo hicieron, necesitaba cirugía. Compleja, costosa. Pagada, porque si fuera por la cuota habría que esperar seis meses, y no había tiempo.

Los padres reunieron dinero como pudieron. Vendieron la casa de campo que habían estado ahorrando por diez años. Tomaron préstamos. Pedían dinero prestado a conocidos. Aun así, no alcanzaba.

La operación se realizó. El padre sobrevivió, pero requirió tratamiento prolongado. Rehabilitación, medicinas, procedimientos. Se encontraron en deudas. La pensión era pequeña. La mitad se iba en medicamentos, un tercio en el pago del crédito.

Natalia se enteró de todo por casualidad, gracias a la vecina de su madre.

— ¿Y por qué callaron? —preguntó al llegar.

Estaban sentados en el viejo sofá de su pequeño apartamento. Su padre estaba demacrado, había envejecido unos diez años. Su madre parecía agotada.

— No queríamos preocuparte —dijo en voz baja—. Tú ya trabajas mucho.

— ¿Y Alicia?

La madre apartó la mirada.

— Alicia… ahora también tiene dificultades.

Natalia sonrió con ironía.

— ¿Qué dificultades? Vive en el centro, en su apartamento, el que ustedes le dieron.

— Tiene sus gastos —se defendió la madre—. Servicios, comida. No puede.

Natalia guardó silencio. Quiso gritar, preguntar: «¿Y yo qué? ¿Acaso debía?» Pero permaneció callada. En cambio, abrió la aplicación del banco.

— ¿Cuánto necesitan?

— Natalia, no hace falta, no podemos…

— ¿Cuánto?

Pagó todas las deudas. Dejó dinero para medicamentos durante tres meses. Organizó entrega de alimentos una vez por semana. Contrató a una asistenta para que ayudara a su padre.

— Gracias, hija —lloraba su madre, abrazándola—. Gracias.

Natalia permaneció con el rostro pétreo. No ayudó por amor. Ni siquiera por deber. Simplemente porque podía. Y porque, al fin y al cabo, eran sus padres.

Pero eso no trajo paz.

Pasaron seis meses. El padre mejoró, comenzó a caminar poco a poco. Natalia llamaba de vez en cuando, preguntaba cómo estaba, transfería dinero. Pero no había cercanía. Solo obligación.

Y hoy, ellos habían venido a su oficina.

Natalia se enderezó, alisó la falda y asintió hacia la puerta.

— Acompáñenlos.

Los padres entraron con inseguridad, como si temieran que los echaran en cualquier momento. El padre se apoyaba en un bastón, la madre sostenía una bolsa en las manos. Parecían pequeños y perdidos en aquella amplia oficina con paredes de cristal y mobiliario moderno.

— Siéntense —dijo Natalia, señalando los sillones para los visitantes.

— Natashita, sabemos que estás ocupada —comenzó la madre, estrujando la correa de su bolso—. No será por mucho tiempo.

— Hablen.

— Verás… —la madre vaciló—. Tenemos problemas de nuevo.

Natalia entrelazó las manos sobre la mesa y esperó.

— Tu padre necesita otra operación. Los médicos dicen que sin ella… bueno, es necesaria. Es muy cara. Muy. Hemos intentado reunir el dinero, pero… el banco ya no da créditos.

— ¿Cuánto?

— Casi quinientos mil —la voz de la madre tembló—. Sabemos que es mucho. Intentaremos devolverlo, de alguna manera…

— ¿Y Alicia?

Se hizo un silencio pesado.

— Alicia… —la madre miró al padre—. Hemos recurrido a ella.

— ¿Y?

— Dijo que no tiene tanto dinero. Que a ella también le cuesta. Recientemente compró un coche a crédito…

— Un coche —repitió Natalia despacio—. Entiendo.

Se levantó y se acercó a la ventana. La ciudad allá abajo vivía su propia vida, indiferente a dramas ajenos. Quinientos mil. Para ella era una suma que ganaba en menos de dos meses. Podía simplemente hacer la transferencia. Resolver el problema con un solo movimiento de mano.

Pero algo dentro se contrajo como un nudo apretado.

— Díganme la verdad —se volvió hacia sus padres—. ¿Por qué vinieron a mí?

— Natalia, tú… tú eres tan exitosa, puedes…

— ¿Por qué vinieron a mí? —repitió más fuerte—. ¡Si tienen a su hija favorita, a quien le regalaron un apartamento! ¡A quien han consentido toda la vida, a quien adoraban, por quien se sacrificaban! ¿Por qué no fueron a ella?

— Natalia, por favor…

— ¡No! —sintió cómo los años de contención, paciencia silenciosa y dolor reprimido estallaban de repente—. ¡No, quiero escucharlo! ¡¿Por qué vinieron a mí?! ¡Si tienen a su hija favorita, a quien le dieron un apartamento! ¡A quien le compraron todo lo que quería! ¡Que, entre otras cosas, vive en SU apartamento mientras ustedes se apiñan en un estudio en las afueras! ¡Que tiene un coche nuevo, que podría vender!

— Hija, cálmate…

— ¡No soy hija! —la voz de Natalia resonó de rabia—. ¡Hija es Alicia! ¡Yo era la niña que preparaba la cena y fregaba los suelos! ¡Yo era de quien se acordaban cuando necesitaban ayuda! ¿Y dónde estaban cuando me fue difícil? ¿Cuando rendía exámenes sola, buscaba trabajo sola, me abría camino sola?

La madre lloraba. El padre estaba sentado, con la cabeza baja.

— Pensamos… pensamos que eras fuerte —dijo en voz baja—. Que podrías arreglártelas sola. Y Alicia… ella es tan sensible, tan…

— ¿Consentida? ¿Egoísta? ¿Incapaz de cuidar de sí misma?

— Queríamos lo mejor —susurró la madre—. Hicimos lo posible…

— ¿Hicieron lo posible? —Natalia se rió amargamente—. Intentaron criar a una hija como sirvienta y a la otra como princesa infantil. Felicidades, lo lograron. Y ahora, cuando la princesa se niega a ayudarlos, vienen a la sirvienta.

— Natalia, sabemos que estuvimos equivocados —intentó levantarse el padre, pero no tuvo fuerzas—. Lo entendemos. Perdónanos. Pero yo… necesito esta operación. Sin ella no sobreviviré hasta la primavera.

El silencio se volvió pesado y vibrante. Natalia permaneció de pie, sintiendo cómo dentro de ella luchaban dos fuerzas: la ira acumulada durante años y algo más. No era amor. Ni lástima. Tal vez solo la conciencia de que esos dos ancianos, quebrantados, eran todo lo que le quedaba de familia. Y que después de ellos solo quedaría Alicia, con quien no compartía nada.

Regresó a la mesa y tomó el teléfono. Ingresó la suma y presionó “Enviar”.

— Esto es para la operación y el tratamiento posterior. No vuelvan más.

— Natashita…

— Lo dije: no vuelvan más. Ayudaré a mi padre porque no quiero su muerte sobre mi conciencia. Pero no quiero verlos a ustedes. Ni a ustedes ni a Alicia. Estoy cansada de ser la opción de reserva. Cansada de ser a quien vienen cuando no hay a quién más.

— Lo devolveremos —dijo el padre, bajando la mirada—. Lo devolveremos, seguro.

— No hace falta —Natalia se giró hacia la ventana—. Alina los acompañará.

Cuando se cerró la puerta tras ellos, Natalia se dejó caer en el sillón. Sus manos temblaban. En su pecho había vacío y peso al mismo tiempo.

Hizo lo correcto, se dijo. Ayudó porque pudo. Porque tuvo la fuerza para ganar ese dinero. Porque no era como Alicia, que toma y no da nada a cambio.

Pero, ¿por qué dolía tanto?

El teléfono vibró. Mensaje de su madre: «Gracias, hija. Perdónanos. Te queremos».

Natalia miró la pantalla largo rato. La ciudad seguía viviendo abajo. Los coches se arrastraban por las avenidas, la gente corría con sus asuntos.

Había perdonado a sus padres. Lo había hecho hace tiempo. Pero algunas cosas no se olvidan. Y no se pueden recuperar.

Natalia se pasó la mano por la cara, se enderezó y abrió la computadora portátil. Dentro de una hora tenía reunión, y por la tarde, la presentación de un nuevo proyecto. La vida continuaba. Como siempre. Lo lograría. Siempre lo había logrado.

Sola.