— ¿O sea que me estás proponiendo que vaya y le dé las gracias a tu madre con sumisión por haber tenido el descaro de decir en voz alta la verdad sobre su falta de cordura?
— ¿Pongo la mesa con porcelana? — Vera estaba en medio de la cocina, tamborileando nerviosamente con las uñas sobre la encimera. — ¿La de la boda?
Iliá apartó la vista del teléfono.
— Mamá ni se va a fijar. Solo prepara algo normal.
— ¿Normal? — Vera soltó una risita irónica. — En cinco años todavía no he entendido qué considera tu madre “normal”.
Iliá dejó el teléfono y se acercó a su esposa, abrazándola por los hombros. Olía a su colonia habitual.
— Mamá solo es peculiar. No lo hace con mala intención, simplemente es exigente contigo, hay que comprenderla.
— ¿Comprenderla? — Vera se liberó del abrazo y se giró hacia él. — ¿Comprender que cada vez busca una excusa para humillarme? La última vez me trajo un delantal diciendo que “no estaría mal que aprendiera a cocinar algo decente”. Y antes de eso me mandó un libro que se llama “Cómo ser la esposa perfecta”.
— ¿Y qué? — se encogió de hombros Iliá. — Solo son regalos. Tómatelo así.
— No son regalos, Iliá. Son indirectas. Muy evidentes.
Vera abrió la nevera y empezó a sacar los productos. Hoy quería preparar algo especial. Tal vez, si el plato era lo suficientemente sofisticado, su suegra al menos se quedaría callada, en lugar de empezar a criticar como de costumbre.
— A veces creo que tú misma buscas dobles sentidos en lo que dice — comentó Iliá mientras se servía un café. — Ella solo quiere que yo esté bien.
— ¿Entonces por qué no puede aceptar que conmigo ya estás bien? — Vera tomó un cuchillo y comenzó a picar las verduras con rabia contenida. — En cinco años no ha dicho ni una sola cosa positiva sobre mí.
— Seguro que sí, simplemente no le diste importancia — respondió Iliá, quitándole importancia al tema.
— ¿De verdad? — Vera dejó el cuchillo y lo miró fijamente. — Dime al menos una vez en que tu madre me haya elogiado. O al menos una vez en que no haya encontrado motivo para criticarme.
Iliá guardó silencio, removiendo el azúcar en su taza con excesiva concentración.
— Exacto — asintió Vera. — Porque nunca ha pasado.
Volvió a la cocina, mientras Iliá salía, diciendo por el camino:
— A las seis va a estar aquí. Intenta estar… Ya sabes.
— ¿Cómo? — preguntó Vera sin girarse. — ¿Inexistente?
Solo escuchó un suspiro como respuesta.
Vera miró el reloj: le quedaban cuatro horas antes de la visita de su suegra. Margarita Stepánovna nunca llegaba tarde; venía exactamente a la hora acordada, como si lo hiciera a propósito para luego reprocharle a la nuera si no lo tenía todo listo.
Decidió preparar pato con manzanas y naranjas, un plato que había aprendido en unos cursos de cocina. Como acompañamiento, gratén de patata y una ensalada de rúcula. De postre, coulant de chocolate con helado. No es que esperara que Margarita Stepánovna valorara su esfuerzo, pero al menos le sería más difícil criticar.
Vera se puso el delantal, encendió la música y se concentró en cocinar. Siempre le ayudaba a calmarse: los movimientos rítmicos, los aromas de las especias, el orden del proceso. Mientras trabajaba, casi se olvidó de la visita.
A las cinco en punto todo estaba listo. El pato estaba dorado en el horno, el gratén rebosaba de salsa de queso y los coulant esperaban su turno en la nevera. Vera se dio una ducha rápida y se cambió a un vestido beige que le favorecía la figura pero era lo bastante discreto para una cena con la suegra. Margarita Stepánovna despreciaba la “vulgaridad” en la ropa, aunque su definición de vulgaridad era bastante subjetiva.
A las seis en punto sonó el timbre.
— Abre tú, que yo aún no estoy listo — gritó Iliá desde el baño.
Vera inhaló hondo, exhaló y fue a abrir. En la puerta estaba Margarita Stepánovna: alta, esbelta, con el peinado perfectamente arreglado. A pesar de tener sesenta años, aparentaba cincuenta — fruto de muchos años de inversión en cosmetólogos y cirujanos plásticos.
— Buenas tardes, Margarita Stepánovna — dijo Vera con una sonrisa forzada. — Pase, por favor.
La suegra la examinó de arriba abajo.
— Buenas tardes, Vera — respondió fríamente mientras entraba. — ¿Y qué te ha pasado en el pelo? ¿Nuevo peinado? Se ve… interesante.
Vera se tocó sus ondas perfectamente peinadas. Primera lanzada, pensó. La noche apenas empezaba.
Margarita Stepánovna pasó al salón, observándolo todo como si fuera suyo:
— ¿Limpias los marcos de las fotos, al menos? — pasó un dedo por uno. — ¿Tan difícil es mantener el orden?
Vera apretó los dientes, pero no dijo nada. Había limpiado el día anterior y no había polvo por ninguna parte.
— ¿Y dónde está mi hijo? — preguntó la suegra sentándose en un sillón y alisando con cuidado las arrugas de su vestido azul marino.
— Iliá sale ahora — respondió Vera. — ¿Le apetece un aperitivo?
— No bebo antes de cenar, ya lo sabes — frunció los labios. — A mi edad hay que cuidar la figura. Aunque — miró a Vera con intención — a ti quizá tampoco te vendría mal.
Vera sintió cómo la ira hervía en su interior, pero se contuvo. Hoy no. Ahora no.
— ¡Mamá! — Iliá apareció en la puerta del salón, sonriendo ampliamente. — ¡Qué alegría verte!
Margarita Stepánovna cambió de expresión al instante. Su rostro se iluminó con una sonrisa; se levantó y abrió los brazos para abrazar a su hijo:
— ¡Ilusha, hijo mío! ¿Has adelgazado? ¿No te están alimentando bien?
Vera puso los ojos en blanco y volvió a la cocina para poner la mesa. A través de la puerta entreabierta oía cómo la suegra interrogaba a Iliá sobre el trabajo, la salud, los planes. Escuchaba sus respuestas con entusiasmo, soltando exclamaciones de asombro y admiración. ¿Por qué no podía fingir al menos la misma cortesía con ella?
Cuando la cena estuvo lista, Vera los llamó a la mesa.
— Oh, incluso pusiste mantel — comentó Margarita Stepánovna, sentándose en su sitio. — Un progreso.
Vera colocó los platos con el aromático pato, el gratén y la ensalada. Los platos parecían sacados de la portada de una revista gastronómica; se había esforzado mucho.
— Pato con naranjas y manzanas — anunció Vera. — Que aproveche.
Margarita Stepánovna miró el plato, luego tomó el tenedor y el cuchillo, cortó un trocito diminuto de carne y se lo llevó a la boca. Vera e Iliá esperaron el veredicto.
— Seco — sentenció finalmente la suegra. — Y le faltan especias. El pato debe ser jugoso.
Vera exhaló lentamente. El pato estaba perfecto, y ambos lo sabían.
— Mamá, yo creo que está riquísimo — intentó defenderla Iliá, llevándose a la boca un buen trozo de carne.
— Es que no estás acostumbrado a la buena comida — lo desestimó Margarita Stepánovna con un gesto de la mano. — A tu edad, tu padre ya era cliente habitual de los mejores restaurantes de nuestra ciudad, donde me llevaba cada viernes.
Con gesto teatral, apartó el plato y dio un sorbo de agua.
— ¿No va a comer? — preguntó Vera, esforzándose por mantener el tono neutral.
— Me temo que esto es incomible — respondió la suegra. — Pero no te preocupes, no todo el mundo nace para ser buena cocinera.
Vera sintió que algo dentro de ella se rompía. Horas de preparación, todo su esfuerzo… y semejante respuesta.
— Mamá, basta ya — dijo por fin Iliá. — Vera lo ha hecho con cariño.
— Con cariño, sí — asintió Margarita Stepánovna. — Pero el resultado… Ilusha, necesitas una esposa de verdad, no este disparate incapaz de preparar una cena decente.
El tenedor de Vera cayó ruidosamente sobre el plato.
— Margarita Stepánovna — la miró directamente a los ojos — le ruego que deje de insultarme.
— ¡Encima contesta! — Margarita Stepánovna se volvió hacia su hijo. — ¿Ves lo que se permite?
— Vera… — comenzó Iliá en tono de advertencia, pero su esposa lo interrumpió:
— No, Iliá. Ya no lo voy a soportar. Llevo cinco años escuchando que soy inútil, torpe, fea. Cinco años intentando complacer a una persona que desde el principio decidió odiarme. Esto se acaba hoy.
Margarita Stepánovna se levantó tan bruscamente que la silla cayó detrás de ella.
— ¿¡Tú me vas a decir lo que tengo que hacer!? ¡Me robaste a mi hijo y ahora encima te pones exigente!
Se abalanzó sobre la mesa, intentando alcanzar la cara de Vera con las uñas. Iliá apenas tuvo tiempo de levantarse y sujetar a su madre por los brazos.
— ¡Mamá! ¡Mamá, cálmate!
Pero Margarita Stepánovna parecía fuera de sí. Se retorcía entre los brazos de su hijo, gritando y forcejeando:
— ¡Suéltame! ¡Ya verás! ¡Ahora le enseño yo! ¡Se va a enterar!
— ¿Ves quién es de verdad? — Vera retrocedió, observando a la suegra fuera de control. — ¡Una loca desequilibrada! ¡No me extraña que tu padre huyera de ella!
Aquellas palabras actuaron sobre Margarita Stepánovna como un cubo de agua helada. Se desplomó en los brazos de su hijo y, de pronto, rompió a llorar.
— ¿Has oído? ¿Has oído lo que ha dicho? — señalaba a Vera con un dedo tembloroso. — ¿Y tú le permites hablar así de tu madre?
Sin esperar respuesta, se zafó de los brazos de Iliá, agarró su bolso y salió corriendo del apartamento entre sollozos sonoros.
En el comedor cayó el silencio. Vera miró a su marido, esperando su reacción. Iliá permanecía inmóvil, mirando la silla volcada.
— ¿Contento? — preguntó por fin Vera. — Ahora ya has visto quién es realmente tu madre.
Iliá se volvió lentamente hacia ella, y Vera se estremeció al ver la expresión de su rostro.
— No, Vera — su voz era baja, pero afilada como el acero — hoy he visto quién eres tú en realidad.
La mañana amaneció fría. Vera yacía en la cama mirando al techo. Iliá no había vuelto por la noche: después de la marcha de su madre él también dio un portazo, diciendo que necesitaba despejarse. Ella no le preguntó adónde iba. Lo sabía.
El teléfono sobre la mesita empezó a sonar. Vera alargó la mano, vio el nombre de su marido y rechazó la llamada. Ahora no. Aún no estaba lista para una nueva ronda.
Al minuto, el teléfono volvió a sonar. Vera suspiró y contestó.
— Te escucho.
— Tenemos que hablar — la voz de Iliá sonaba agotada. — Pronto estaré en casa.
— De acuerdo — respondió Vera y colgó.
Se levantó, hizo la cama, se lavó la cara y preparó café. Sus movimientos eran mecánicos, automatizados por años de vida en común. En su cabeza seguían repitiéndose fragmentos de la noche anterior: los gritos, los insultos, el rostro enloquecido de Margarita Stepánovna intentando alcanzarla con las uñas.
El sonido de una llave girando en la cerradura la sacó de sus pensamientos. En el umbral estaba Iliá — sin afeitar, con los ojos enrojecidos, la camisa arrugada.
— Das pena — constató Vera.
— Tú tampoco estás para fotos — replicó Iliá mientras entraba en el piso. — ¿Hay café?
Vera le sirvió una taza en silencio. Se sentaron a la mesa de la cocina, mirándose como dos desconocidos.
— Mamá se pasó toda la noche llorando — dijo por fin Iliá. — Tuvieron que llamar al médico, le subió la tensión.
Vera dio un sorbo a su café.
— ¿Y esperas que me sienta culpable?
— ¡Espero que tengas al menos una pizca de compasión! — Iliá golpeó la mesa con la palma, las tazas botaron. — Es una mujer mayor, tiene el corazón enfermo.
— Y yo tengo el alma enferma de tanto aguantar sus humillaciones constantes — respondió Vera con calma. — Pero eso, curiosamente, nunca te ha preocupado.
Iliá respiró hondo, tratando claramente de controlarse.
— Mira, entiendo que vuestra relación es complicada…
— ¿Complicada? — Vera soltó una risa amarga. — Iliá, tu madre me odia. Hace todo lo posible por destrozarme moralmente y quedarse contigo para ella sola. Eso no es una “relación complicada”, eso es abuso.
— No exageres — se defendió Iliá con un gesto. — Mamá simplemente… es así. Tiene sus propias ideas de cómo debe ser una esposa.
— Y como yo no encajo en esas ideas y nunca encajaré — terminó Vera por él — se cree con derecho a insultarme, humillarme y ayer casi arañarme la cara.
Iliá pasó la mano por su pelo, despeinándolo aún más.
— Vera, escúchame… Mamá me llamó esta mañana, cuando me fui de su casa. Seguía llorando, decía que nunca te perdonará esas palabras. Tienes que disculparte.
Vera lo miró sin dar crédito a lo que oía.
— ¿Disculparme? ¿Yo?
— Sí, tú — se enderezó Iliá. — Ir a verla y pedirle perdón por haberla llamado… ¿cómo dijiste?
— Loca desequilibrada — recordó Vera. — Y es la verdad.
Iliá se levantó de golpe, con el rostro enrojecido de rabia.
— ¡Es mi madre! ¡No tienes derecho a hablar así de ella!
— ¿Y ella sí tiene derecho a tratarme así a mí? — Vera también se puso en pie, mirándolo fijamente. — ¿Por qué nunca me defiendes de ella, pero siempre te pones de su lado?
— ¡Porque ella es mi familia! — gritó Iliá.
— ¿Y yo qué soy? — preguntó Vera en voz baja.
Iliá se quedó en silencio, dándole la espalda y mirando por la ventana.
— Ahí tienes tu respuesta — asintió Vera. — Ya me lo imaginaba.
— Solo vayamos a verla — dijo Iliá con cansancio. — Te disculpas, ella también lo hará, y olvidamos este incidente.
Vera miraba su espalda, sus hombros caídos, a ese hombre que alguna vez le prometió amor y protección. Algo dentro de ella se quebró definitivamente.
— O sea que quieres que vaya a arrodillarme ante tu mamita por haber dicho la verdad sobre lo desequilibrada que está. Ni hablar.
— ¡Pero es lo que hay que hacer!
— No voy a disculparme por defenderme de alguien que intentó agredirme. No voy, y punto — cruzó los brazos.
Iliá se giró lentamente, con los ojos entrecerrados.
— Vera, esto no se discute. Has insultado a mi madre y tienes que disculparte.
— No — respondió ella con firmeza. — Estoy harta de ser el saco de boxeo en tu relación con tu madre. Si tanto te importan sus sentimientos, quizás deberías irte a vivir con ella.
Iliá dio un paso adelante, imponiéndose físicamente.
— ¿No se te olvida de quién es este piso? ¿Quién paga la hipoteca?
— Los dos — respondió Vera con rapidez. — Y yo no pienso seguir viviendo con alguien que no respeta ni a mí ni a mis sentimientos.
— Entonces haz las maletas y lárgate — dijo Iliá con frialdad. — Si eres incapaz de hacer una simple disculpa.
Vera miró al hombre que tenía delante y ya no lo reconocía. ¿Dónde estaba aquel Iliá del que se enamoró hace cinco años? ¿Dónde el hombre con el que soñó un futuro?
— Pues no — dijo ella en voz baja. — Yo no me voy. Este piso es nuestro. Y tú… — señaló la puerta de entrada — te puedes ir con tu mamita. Si al final es más importante que tu esposa.
Vera nunca imaginó que sería capaz de echar a su marido. Pero eso fue exactamente lo que hizo: recogió las cosas de Iliá, las metió en una maleta y la dejó junto a la puerta.
— Esto es una locura — dijo Iliá, mirando la maleta como si no pudiera creerlo. — ¿De verdad me estás echando de mi propia casa?
— No, te estoy pidiendo que elijas — respondió Vera, apoyada en la pared. — O yo, o tu madre. No se puede seguir así.
— ¿Esto es un ultimátum? — el rostro de Iliá se crispó.
— Es la realidad — dijo Vera con calma. — Yo no voy a seguir tolerando sus ataques, y tú no vas a seguir exigiéndome que me humille ante ella.
Iliá miró a su esposa durante largo rato. Algo en sus ojos empezó a cambiar: del enfado a la confusión, y de la confusión a algo que Vera no supo identificar.
— Mamá siempre estuvo a mi lado — dijo por fin. — Cuando papá se fue, ella me sacó adelante sola, trabajando en dos empleos…
— Y ahora exige que le pagues por ello de por vida — terminó Vera. — Iliá, entiendo tu gratitud. Pero eso no significa que debas permitirle dirigir nuestra vida.
— No lo entiendes — negó con la cabeza. — No puedes entenderlo.
Vera suspiró.
— Puede ser. Pero sé una cosa: no merezco el trato que recibo de ella. Y tú también lo sabes.
Iliá agarró la manija de la maleta.
— No puedo elegir entre vosotras.
— Ya elegiste — dijo Vera en voz baja. — Cada vez que callabas mientras ella me humillaba. Cada vez que te ponías de su lado en vez del mío. Cada vez que me exigías aguantar y ceder.
Abrió la puerta.
— Si tu madre es más importante, vete a vivir con ella. Yo no voy a disculparme por decir la verdad.
Iliá salió sin mirar atrás. Vera cerró la puerta y se apoyó en ella, dejándose resbalar lentamente hasta el suelo. Solo ahora, cuando todo había terminado, empezó a temblar. Abrazó sus rodillas y se echó a llorar — por primera vez en mucho tiempo.
La semana transcurrió en una especie de entumecimiento extraño. Vera iba al trabajo, volvía a casa, preparaba la cena para una persona, veía series. Iliá no llamaba, no escribía. Ella revisaba el teléfono, se enfadaba consigo misma por su debilidad, y lo volvía a revisar.
Al octavo día, sonó el timbre. Vera se quedó inmóvil. El corazón empezó a latirle en la garganta. Caminó despacio hacia la puerta y miró por la mirilla. Iliá.
— ¿Qué quieres? — preguntó sin abrir.
— Hablar — su voz era apagada. — Por favor, Vera.
Ella dudó unos segundos, luego abrió la puerta. Iliá estaba demacrado, exhausto. En las manos llevaba un ramo de sus rosas rosadas favoritas.
— ¿Puedo pasar?
Vera se apartó en silencio para dejarlo entrar. Fueron a la cocina — el mismo lugar donde habían tenido su última conversación.
— Lo he pensado todo — comenzó Iliá, dejando las flores sobre la mesa. — Tenías razón.
Vera cruzó los brazos.
— ¿En qué exactamente?
— En todo — suspiró con pesadez. — Mamá… Ella siempre te ha tratado mal. Y yo hacía como que no lo veía porque… así era más fácil.
— ¿Más fácil para quién? — preguntó Vera. — ¿Para ti? ¿Para ella? Desde luego no para mí.
— Lo sé — asintió Iliá. — Hablé con ella. De verdad hablé. Le dije que no volvería a permitir que te tratara así.
— ¿Y qué respondió?
— Que me habías hechizado — sonrió con amargura. — Que estoy traicionando a mi propia madre por una mujer que arruinará mi vida.
Vera negó con la cabeza.
— ¿Y te sorprende? Ella nunca va a cambiar, Iliá.
— Lo sé — la miró a los ojos. — Por eso le dije que dejamos de tener contacto hasta que te pida perdón y empiece a tratarte con respeto.
Vera guardó silencio, sin saber qué decir. Llevaba cinco años esperando escuchar esas palabras.
— ¿De verdad le dijiste eso?
— Sí — Iliá se frotó la cara. — Debería haberlo hecho hace mucho. Perdóname.
Vera lo observó, tratando de descifrar lo que sentía. ¿Rabia? ¿Alivio? ¿Desconfianza?
— Iliá — finalmente habló — me alegra que hablaras con tu madre. Pero el problema no es solo ella. Es nosotros. Es que tú siempre la elegías a ella, siempre ponías sus sentimientos por encima de los míos. ¿Cómo puedo estar segura de que no volverá a pasar?
Iliá intentó tomarle la mano, pero ella se apartó.
— No, déjame terminar. Te fuiste con tu madre cuando yo te necesitaba. Me exigiste que me humillara ante alguien que intentó agredirme. Me amenazaste con echarme de nuestra casa. ¿Cómo se supone que vuelva a confiar en ti?
— No te pido que confíes en mí ahora mismo — dijo en voz baja. — Solo te pido que me des la oportunidad de recuperar tu confianza.
Vera se acercó a la ventana, mirando hacia la calle. Había amado a ese hombre alguna vez. Quizá lo amaba aún. Pero ahora había algo más importante.
— No — se giró hacia él. — No puedo dejarte volver, Iliá. Ha pasado demasiado. Se han dicho demasiadas cosas. Tu decisión ya está tomada.
— Vera, te lo ruego…
— Vete — señaló la puerta. — Llévate tus flores y vete.
Iliá se quedó quieto, como si no pudiera creer que era el final.
— Te quiero — murmuró.
— Yo también te quise — respondió Vera. — Pero no fue suficiente.
Lo acompañó hasta la puerta y la cerró tras él, esta vez — para siempre.
