El apacible fluir del río, encajonado entre escarpadas rocas, inspiraba tranquilidad. El uniforme chapoteo de las olas contra la orilla pedregosa sonaba como una advertencia: «Media hora… media hora para la suelta…». Mijaíl recordaba aquella señal.
A un kilómetro río arriba se alzaba la presa de la central térmica local. Las aguas primaverales habían desbordado el embalse, y la víspera se había enviado una notificación a todos los hogares aguas abajo —pronto comenzaría una descarga intensiva, lo que haría subir el nivel del río. No se esperaba una inundación: las orillas eran empinadas, pero en las zonas bajas los prados quedarían temporalmente cubiertos por el agua. Mijaíl sabía que valía la pena revisar una vez más la estación de bombeo —por si en algún sitio se había soltado una sujeción.
Cojenado y con un leve chirrido de la prótesis de su pierna izquierda, el hombre inspeccionó cuidadosamente el terreno. Todo estaba en orden. Ayer mismo había reforzado las tuberías y la valla, pero repetir el control nunca está de más. Se quitó la gorra, pasó la mano por su cabello canoso y corto, dejó la esterilla sobre una piedra y se sentó, masajeándose el muñón. La pierna le dolía un poco —le recordaba su presencia con cada cambio de tiempo. Mijaíl dio una calada al cigarrillo y se dispuso a esperar. Le gustaba observar cuando abrían las compuertas. Primero se escuchaba un rumor lejano, luego aparecía una ola espumosa blanquecina, y de pronto una enorme masa de agua se precipitaba hacia abajo, arrasando ramas, basura y hojas del año anterior. El río parecía cobrar vida, limpiándose de lo viejo.
Se quitó la prótesis, la dejó a un lado y, entornando los ojos, observó cómo un arbolillo socavado por el agua flotaba lentamente —¿se hunde o no? En medio del cauce lo detuvo un banco de arena. «Se atascó», anotó Mijaíl. Dentro de unos diez minutos, cuando llegara la ola, lo arrancaría de su sitio. Pero entonces vio algo extraño: entre las ramas trepaba convulsivamente una pequeña criatura. Al fijarse mejor, Mijaíl comprendió —era un gato. Gris, empapado, tembloroso, intentaba en vano subir más alto. Ahora el animal estaba en la cima, a unos veinte metros de la orilla, aferrándose a la rama con las garras.
«Pobre diablo», pensó Mijaíl. «Dentro de diez minutos abrirán las compuertas —no sobrevivirá». Rápidamente se colocó la prótesis y calculó la distancia hasta el árbol. Las posibilidades de salvar al animal eran casi nulas, pero no podía pasar de largo. Aquellos ojos —asustados, pero llenos de esperanza— ya los había visto antes.
Casi treinta años atrás, Mijaíl servía por contrato. En una «zona caliente» era sargento y patrullaba junto a un joven soldado, Dmitri. Ascendían por la montaña, el sendero era estrecho. Dmitri, al adelantarse, recibió un disparo de francotirador —la bala le destrozó la rodilla. Cayó al suelo gritando de dolor. Mijaíl recordó aquella mirada —un grito silencioso de ayuda y la comprensión de que cualquier intento de rescatarlo podía costarles la vida a ambos.
Sin dudarlo, Mijaíl disparó hacia donde suponía que estaba el enemigo, distrayendo su atención, y corrió hacia su compañero. Las balas silbaban a su alrededor, una le rozó el casco. Pero llegó a tiempo —arrastró a Mitka tras una roca, mientras la compañía les cubría con humo. Ya de noche, él mismo pisó una mina… Desde entonces, ambos quedaron sin una pierna: uno la derecha, el otro la izquierda.
Mijaíl se quitó el chaquetón acolchado, tomó la esterilla y se adentró en el agua helada. El frío le quemó el cuerpo, le cortó la respiración, pero ya era tarde para retroceder. Avanzaba hacia el árbol, apretando los dientes para que no castañetearan. Llegó al banco de arena. El ruido desde arriba se hacía más fuerte —estaban abriendo las compuertas.
—Vamos, gatito, no tengas miedo —gruñó, extendiendo la mano.
El gato, como si lo entendiera, saltó hacia Mijaíl, clavándole las garras en el hombro. Un dolor agudo lo atravesó, pero el hombre solo exhaló: «Aguanta». Girándose, emprendió el regreso, moviendo las piernas con dificultad. El frío entumecía el cuerpo, la prótesis estorbaba, apenas le quedaban fuerzas. El estruendo del agua aumentaba —la ola ya estaba cerca. Mijaíl sintió el fondo bajo los pies, dio un paso más y cayó, perdiendo el conocimiento. Lo último que vio fue al gato saltando a la orilla.
Despertó junto al fuego. A su lado silbaba una tetera, y el gato, ya seco, estaba sentado frente a las llamas.
—Mira que dejarte solo un rato y ya estás en un lío —gruñó una voz familiar. Era Dmitri, el mismo Mitka, solo que con sienes encanecidas. —A duras penas pude sacarte del agua tirando del cuello del abrigo.
Mijaíl bebía té caliente, calentándose bajo el chaquetón acolchado. El gato se frotaba en silencio contra su rodilla.
—No refunfuñes, Mitka —sonrió—. Sabía que no me dejarías. Como entonces. —Acarició al gato en el lomo. —Ahora ya somos tres —dos cojos y uno con cola.
—Ajá —bufó Dmitri. —Este ya se queda contigo para siempre. Si lo salvaste, ya se te pegó. No se te despegará, igual que yo.
Ambos rieron. Luego se levantaron y caminaron lentamente hacia la estación de bombeo —uno cojeando de la pierna izquierda, el otro de la derecha. Y entre ellos, rozando apenas la tierra húmeda con las patas, caminaba el gato, sin separarse de su salvador.
