«Llevo tres años alimentando, pagando deudas y criando hijos ajenos, y él me sale con: “abramos una cuenta conjunta, es más cómodo”»

Yulia se despertó con el sonido habitual: Dima otra vez trasteando con el teléfono, revisando las notificaciones del banco. Las siete de la mañana de un lunes, y él ya ocupado con asuntos financieros. Se oían muchos ruidos —a veces tocaba la pantalla, otras veces suspiraba con disgusto.

— Otra comisión que nos cobran —murmuró sin apartar la vista de la pantalla.

Fuera lloviznaba una gris lluvia otoñal. Hoy Yulia tenía una reunión importante con tres proveedores —sin ella, la mitad de los almacenes se paralizaría. Trabajaba como subdirectora de logística, acostumbrada a resolver problemas rápido y sin rodeos.

— ¿De qué exactamente te cobraron? —preguntó, ajustándose la bata.

— Por el mantenimiento de la tarjeta o alguna otra tontería. Los banqueros siempre encuentran la manera de sacarte dinero.

En la cocina encendió la cafetera italiana cara —un regalo para sí misma por su cumpleaños. Si trabajas doce horas al día, tienes derecho a un buen café.

Dima estaba sentado a la mesa en pantalones de estar por casa, seguía examinando la aplicación con el ceño fruncido, negando con la cabeza de vez en cuando.

— Oye —dijo, sin despegarse del teléfono—. Abre una cuenta en el banco a nombre de los dos, así será más fácil hacer transferencias. No hará falta buscar los datos y meter contraseñas cada vez.

Yulia se quedó inmóvil con la taza en la mano. Se giró lentamente. Algo desagradable se le encogió en el estómago —una premonición de conflicto.

— ¿Qué dijiste?

— Una cuenta conjunta. Es más cómodo.

— Ni lo sueñes —respondió con voz firme—. ¿O mejor quieres que ponga también el piso y la casa de campo a tu nombre?

Dima levantó la cabeza del teléfono:

— ¿Qué dices? No se trata de eso.

— ¿Entonces de qué?

— De comodidad. Vivimos juntos desde hace tres años, como una familia.

Yulia dejó la taza y se sentó enfrente. Esa sensación familiar —se avecinaba una conversación muy desagradable, inevitable.

De niña, sus padres le enseñaron la regla principal de la vida: gana tu propio dinero, no dependas de nadie. Su padre trabajaba de tornero en una fábrica; se levantaba a las cinco y cruzaba la ciudad para llegar. Su madre era costurera en una fábrica, sentada ante la máquina de coser diez horas seguidas.

El dinero alcanzaba justo, contaban cada céntimo, pero nunca se peleaban por lo económico.

— Recuérdalo siempre, hija —decía su madre, repartiendo el sueldo en sobres—. No compartas el dinero hasta que no hayas puesto a prueba a una persona. Pruébala durante años.

— ¿Y cuánto probaste a papá?

— Lleva veinte años trayendo el sueldo a casa. Se ha ganado la confianza.

— ¿Y cuánto se necesita para ganársela?

— Eso lo dirá la vida. Pero menos de diez años seguro que no.

Yulia estudiaba con excelentes notas y entró en la universidad con beca estatal. Empezó a trabajar desde tercer curso —como tutora, en una cafetería donde contrataban estudiantes. Tras graduarse, consiguió empleo como gestora en logística. Trabajaba como una condenada —era la primera en llegar y la última en irse, aceptaba horas extra.

Dos años después obtuvo un ascenso. Tres años más tarde se convirtió en subdirectora. A los treinta dirigía un departamento de doce personas.

El piso lo compró con hipoteca. Sus padres ayudaron con la entrada, pero el resto lo pagaba ella sola. Un tres habitaciones en un buen barrio y con distribución cómoda. Cada mes apartaba la mitad del sueldo para amortizar anticipadamente.

La casa de campo la compró sin créditos —ahorró durante cuatro años. Una casita pequeña en una cooperativa, pero completamente suya. Con terreno y huerto.

A los treinta y cinco era totalmente independiente. Trabajaba mucho, pero vivía bien. Cosmética de calidad, vacaciones dos veces al año, restaurantes dos veces por semana. No rica, pero tampoco pobre.

Conoció a Dima en un evento corporativo de una empresa de TI asociada hace tres años. Él trabajaba como gerente de ventas, era ingenioso y contaba historias divertidas sobre clientes. No presumía, era natural.

— Tengo dos hijos de mi primer matrimonio —advirtió en la segunda cita—. Artiom tiene nueve y Masha cinco. Si eso es un problema, mejor dímelo ya.

— ¿Qué problema? Los niños son maravillosos.

Y en verdad fue maravilloso. Artiom y Masha venían cada fin de semana; Yulia les hacía tortitas con requesón, les compraba juegos de mesa, los llevaba al cine. Poco a poco se hicieron cercanos.

Dima se mudó con ella al cabo de un año. Al principio todo fue justo —pagaba la mitad de los gastos comunes, compraba comida, la llevaba a la casa de campo. Trabajaba en una empresa de TI con un amigo —planeaban desarrollar un negocio.

— Serguéi es un programador excelente —contaba en la cena—. Y yo sé vender. Dentro de un par de años ganaremos dinero de verdad.

Yulia creía en sus planes. Dima realmente vendía bien —sabía convencer a cualquier cliente, encontrar enfoque con los más caprichosos. Los planes parecían reales.

Pero hace un año todo se vino abajo. Serguéi lo traicionó vilmente.

— Lo puso todo a su nombre —anunció Dima al volver a casa con cara de pocos amigos—. Los contratos, la base de clientes, incluso los muebles de oficina. Ahora soy simplemente un desempleado.

— ¿Cómo es posible?

— Muy fácil. La empresa estaba registrada a su nombre, yo trabajaba como contratado. Pensaba que éramos socios, y resulta que fui un simple pringado.

A Yulia le dio pena. Confiar en alguien y ser traicionado es doloroso y humillante.

— Encontrarás trabajo —lo consolaba—. Tienes experiencia y buenos contactos.

— Ya estoy buscando. El mercado está difícil ahora.

La búsqueda se alargó un mes. Luego encontró empleo en otra empresa, pero el sueldo era la mitad.

— Es temporal —explicaba Dima—. Cogeré experiencia, pediré un ascenso.
Y además tenía deudas. Había comprado el coche a crédito, el teléfono y el portátil a plazos. Más la pensión alimenticia para su exmujer.

— Aguantemos un poco —prometía—. Cerraré las deudas y viviremos bien.
Pero las deudas no se cerraban, mes tras mes. Y los gastos se iban desplazando poco a poco hacia Yulia. Que si ella compraba comida para toda la semana, que si pagaba la cena entera, que si compraba regalos caros para los niños por su cuenta.

— Pero lo compenso —decía Dima—. Cuando me suban el sueldo te lo devuelvo todo.
Pasó un año. No le subieron el sueldo. Las deudas seguían ahí. Y Dima cada vez proponía más a menudo “unificar el presupuesto”.

— ¿A qué te refieres exactamente? —preguntó Yulia, mirándolo fijamente.
— A la comodidad —repitió Dima con irritación—. Una sola cuenta, desde ahí pagamos el piso, la comida…
— ¿Y también la pensión alimenticia?
— También la pensión. ¿Y qué tiene?

— Que la pensión es tu obligación. No la mía.
Dima dejó el teléfono sobre la mesa:

— Llevamos tres años viviendo como una familia. ¿Por qué tanta mezquindad?
— No es mezquindad. Es aritmética.
— ¿Qué aritmética?
— La simple. Tú ganas cien mil. Yo doscientos setenta. De los tuyos se va en pensión, créditos… ¿Te quedan qué? ¿Treinta mil? ¿Y aun así propones una cuenta conjunta?

Dima se sonrojó visiblemente:

— Son dificultades temporales.
— Temporales desde hace un año.
— Encontraré un trabajo mejor, todo cambiará.
— ¿Y mientras tanto qué?
— Mientras tanto somos una familia. Nos ayudamos.
Yulia se acercó más:

— ¿Tú en qué me ayudas?
— ¿Cómo que en qué? Vivo contigo, me preocupo por ti…
— Concretamente. ¿En qué?

Él se quedó desconcertado:

— Ayudo en la casa. A veces cocino.
— ¿Huevos fritos los domingos?
— ¡No solo eso! También sé hervir macarrones.
— Vaya ayuda más impresionante. ¿Algo más?

— Te doy apoyo moral. Estoy siempre a tu lado.
— Ya veo. O sea que comes mi comida, vives en mi piso, usas mi dinero… y a cambio ofreces apoyo moral y huevos fritos los domingos.
— ¡Estás tergiversando!

— Estoy llamando a las cosas por su nombre. Dime la verdad: ¿cuándo fue la última vez que pagaste tú solo una cena entera en un restaurante?
Dima lo pensó:

— El mes pasado…
— El mes pasado pagué yo. Y el anterior también. Y hace tres meses igual.
— Puede ser… pero no lo hago a propósito.

— ¿Entonces cómo lo haces?
— Se me olvida la cartera. La tarjeta no pasa.
— La tarjeta no pasa porque no tienes dinero. Y no tienes dinero porque todo se va en créditos.
— ¡Pero tengo la obligación de pagarlos!
— Tienes la obligación. Con tu dinero, no con el mío.

Dima se levantó y empezó a pasearse por la cocina:

— Nos queremos, somos pareja. ¿De verdad el dinero importa más?
— No se trata del dinero. Se trata del respeto.
— ¿Respeto a qué?
— A lo que yo gano. A que esta es mi casa. A que tengo derecho a decir “no”.

— ¿Y si te lo pido humanamente, con sinceridad?
— Pídelo honestamente. “Yul, préstame para la pensión, te lo devuelvo en un mes”. Me lo pensaré.
— ¿Y si dices que no?
— Si digo que no, es mi derecho.

Dima volvió a sentarse y se frotó la cara con las manos:

— ¿Sabes qué? A lo mejor tienes razón. A lo mejor de verdad me he acomodado.

— Te has acomodado.

— Pero no por avaricia. Solo estoy cansado de luchar. Es más fácil dejar que tú lo resuelvas todo.

— Pues para mí no es fácil. Me pesa cargar con todos.

— ¿Con todos?

— Contigo y con tus hijos. Ellos también están, de hecho, a mi cargo: la comida, el ocio, los regalos.

— ¡Pero tú misma te ofreciste a ayudarles!

— Me ofrecí cuando creía que era mutuo.

Dima guardó silencio durante un largo rato. Luego preguntó en voz baja:

— ¿Qué quieres? ¿Que me vaya?

Yulia reflexionó antes de responder:

— Quiero que seas un hombre, no un parásito.

— ¿Y si no quiero cambiar?

— Entonces lárgate.

— ¿Y ya está? ¿Tres años tirados a la basura?

— Tres años viviste a mi costa. Es hora de admitirlo.

Dima se levantó:

— ¿Sabes qué? Tal vez sí sea hora de espabilar.

— Puede ser.

— ¿Cuánto tiempo me das?

— Vete antes de que acabe el mes. Si dentro de medio año puedes mantenerte por ti mismo, hablamos.

— ¿Y si no puedo?

— Si no puedes, es tu problema. Yo encontraré rápido a alguien que sí pueda.

Dima tardó dos días en hacer la mudanza. Sin escándalos, metiendo sus cosas en silencio. Yulia no estorbó, pero tampoco ayudó.

— Dejo las llaves en la mesita —dijo mientras cerraba la última maleta.

— Déjalas.

— ¿Y si lo consigo? Si encuentro un buen trabajo y liquido las deudas…

— Si lo consigues, vuelve. Hablaremos.

— ¿Y si para entonces ya estás con alguien?

— Puede ser.

Dima levantó las bolsas pesadas:

— Gracias. Por todo lo bueno.

— De nada.

— Y por abrirme los ojos. De verdad me había acomodado.

— Te habías acomodado, sí.

— ¿Nos volveremos a ver?

— Nos veremos.

La puerta se cerró con un suave clic. Yulia se quedó sola en su piso: ese mismo que pagó con su hipoteca, que ella sola amuebló.

Preparó un café recién hecho y se sentó junto a la ventana. La lluvia había cesado y unos rayos de sol se filtraban entre las nubes. Sobre la mesa estaba el teléfono —podría llamar a sus padres para contarles las novedades.

Pero no había grandes novedades. Simplemente, la vida había vuelto a su cauce normal.

Una semana después, Dima envió un mensaje: «He alquilado una habitación, ya me mudé. Estoy buscando un trabajo mejor».

Yulia respondió: «Suerte».

Un mes después: «Entré en otra empresa. El sueldo es bastante más alto».

«Bien».

Dos meses después: «Liquidé uno de los créditos por adelantado. Quedan dos».

«Bien hecho».

Yulia no estaba enfadada con él. Simplemente vivía su vida de siempre: trabajaba, quedaba con sus amigas, iba a su casa de campo.

Tal vez aquel Dima volviera algún día. O tal vez ya no existiera.

En cualquier caso, no era su problema. Ella tenía su propia vida: tranquila, independiente, sin deudas ajenas ni pensiones alimenticias.

Y si Dima no lo lograba, aparecería otro. El mundo está lleno de hombres que saben ganarse la vida y no proponen cuentas conjuntas al cabo de tres años.

Y mientras hervía el café de la mañana, planeaba sus vacaciones en Italia y disfrutaba de un hecho simple: no le debía nada a nadie.

Era una maravillosa sensación de libertad.