«No necesito un hijo de una ratoncita gris», soltó él, entregándole el dinero. El destino ya le había preparado una dura lección.

«No necesito un hijo de una ratoncita gris», soltó él, entregándole el dinero. El destino ya le había preparado una dura lección.

El aire de la tarde era fresco y húmedo, pero dentro del lujoso coche olía a cuero recalentado y al caro perfume de Aleksandr. Elena estaba sentada en el asiento del copiloto, apretando el bolso entre sus manos, mientras sentía crecer una inquietud inexplicable. Aleksandr había guardado silencio casi todo el trayecto y, cuando se detuvieron en un malecón desierto, se giró hacia ella con una sonrisa fría y depredadora.

—Bueno, Lena, hasta aquí hemos llegado. Nuestras, por así decirlo, fiestecitas se acabaron —su voz era extrañamente uniforme, desprovista de cualquier emoción.

Elena parpadeó confundida. No entendía. Debía de ser una broma estúpida y cruel. Si ayer mismo habían estado hablando de cómo pasarían el fin de semana, incluso le había prometido presentarla a sus amigos del club náutico.

—Sasha, ¿de qué hablas? No entiendo… ¿Es una broma? —su voz tembló.

La sonrisa en su rostro se ensanchó, pero sus ojos seguían siendo de hielo.

—¿Bromas? ¿Acaso parezco un idiota? —se inclinó hacia ella, y su mirada le provocó un miedo auténtico—. ¿O creías que no iba a darme cuenta de por qué organizaste todo esto? ¿Pensabas que si te quedabas embarazada yo iría corriendo al registro civil contigo? Ingenua.

El mundo de Elena no solo se tambaleó: se hizo añicos en miles de fragmentos afilados que se le clavaron directo en el corazón. Le faltaba el aire. La acusación era tan monstruosa, tan injusta, que no podía pronunciar ni una palabra.

—No… no es así… —susurró por fin, y las lágrimas brotaron de sus ojos, difuminando las luces de la ciudad nocturna—. Ha sido una casualidad… Es… ¡Dios nos dio al bebé, Sasha! ¿Cómo puedes pensar eso?

—No metas a Dios en esto —la cortó bruscamente—. Con los dioses te arreglas tú. Yo te lo he dicho claro: no lo quiero.

Se recostó en el asiento, examinándola con una mirada llena de desprecio de arriba abajo.

—¿De verdad pensabas que yo, Aleksandr Vorontsov, me casaría contigo? ¿Con esa masa gris salida de tu pantano rural? No necesito un hijo de… alguien como tú. ¿Te queda claro?

Aquellas palabras dolieron más que una bofetada. Mataban, quemaban por dentro todo lo vivo. Y él, como si rematara la ejecución, sacó despreocupadamente un sobre blanco de la guantera y se lo arrojó sobre las rodillas.

—Aquí tienes dinero. Para el aborto y para un billete de vuelta a tu pueblo. Que no vuelva a verte nunca más. Y ni se te ocurra llamarme.

La puerta del coche se cerró de golpe. Las ruedas chirriaron. Un instante después, en el malecón solo quedaron el eco del motor alejándose y Elena —sola, destrozada, humillada, aferrando entre las manos el precio de la traición.

El tiempo se detuvo. Elena estaba sentada en un banco frío junto al malecón, sin sentir ni el viento penetrante ni los escalofríos que recorrían su cuerpo. No lloraba: las lágrimas se habían agotado allí, en el coche. Dentro solo quedaba un vacío hueco y ensordecedor. Sus manos, como si fueran ajenas, abrieron el sobre. Dentro había un fajo perfectamente ordenado de billetes de dólar nuevos. Lo había planeado todo de antemano. Ese pensamiento le cortó el alma con nueva fuerza. No había dudado, no había vacilado. Simplemente la había borrado de su vida como un error molesto, e incluso le había puesto precio… en moneda extranjera.

—Señorita, ¿se encuentra bien?

Ella dio un respingo y levantó la mirada. A su lado estaba un hombre de mediana edad, con un abrigo elegante y un maletín en la mano. Su rostro, con barba recortada y gafas de montura fina, le resultó vagamente familiar. La observaba con sincera preocupación.

—Disculpe, ¿es usted Elena? ¿De Filología? Soy Nikolái Ivánovich, ¿recuerda?, le daba Literatura Extranjera el semestre pasado.

Ella tardó en reconocerlo. El rostro del profesor, tan habitual detrás de la cátedra, se veía distinto allí, en la penumbra del malecón nocturno. Pero su voz tranquila y amable empezó poco a poco a sacarla del entumecimiento.

—Nikolái Ivánovich… —susurró, y los labios le volvieron a temblar.

Él se sentó suavemente en el banco a su lado, pero manteniendo una distancia prudente.

—Venía de una reunión tardía, y veo a mi estudiante sentada aquí, completamente sola. Ya es tarde, pronto cerrará el metro. Usted vive al otro lado de la ciudad, si no me equivoco. Venga conmigo, vivo aquí, en el edificio de al lado. Tomará un té caliente, entrará en calor y mañana decidirá qué hacer. No es propio quedarse en la calle en este estado.

Elena no tenía fuerzas ni ganas de discutir, ni siquiera de pensar. Estaba rota, y aquella súbita muestra de cuidado por parte de un hombre que en realidad era un extraño se sintió como un salvavidas lanzado a un náufrago. Asintió en silencio, incapaz de pronunciar palabra. Él entendió su consentimiento mudo, la tomó con cuidado del brazo y la ayudó a levantarse. Apoyándose en él como en el único soporte firme en un mundo derrumbado, Elena lo siguió dócilmente hacia la penumbra del callejón, lejos del lugar de su humillación.

El apartamento de Nikolái Ivánovich resultó ser la completa antítesis del loft frío y minimalista de Aleksandr. Allí reinaban la paz y la armonía. Altos estantes llenos de libros hasta el techo, un antiguo escritorio bajo una lámpara verde, la luz cálida de un flexo iluminando un sillón acogedor y una pila de revistas sobre la mesa de centro. Olía a madera, a libros viejos y a té recién hecho.

— Adelante, no sea tímida —dijo Nikolái Ivánovich, ayudándola a quitarse el abrigo—. Llevo vida de soltero, pero intento mantener el orden. Cuando la casa es acogedora, la soledad no se siente tan aguda.

Aquella última frase sonó tan sencilla y tan precisa que tocó en el alma de Elena una cuerda nueva, aún no marchita. Las lágrimas, que creía agotadas para siempre, volvieron a subirle a los ojos. Él fingió no darse cuenta, se fue en silencio a la cocina y regresó con dos tazas de té humeante con melisa.

Con aquel té, en una atmósfera de tranquila y culta compasión, Elena no se dio ni cuenta de cómo le contó todo. Sobre su amor, ingenuo y ciego; sobre el embarazo; sobre las crueles palabras de Aleksandr y sobre el sobre con dinero, que aún yacía en su bolso quemándole los dedos. Nikolái Ivánovich la escuchó en silencio, sin interrumpirla, y en su mirada no había ni juicio ni lástima —solo una profunda comprensión humana.

Cuando su relato entrecortado terminó, él dijo suavemente:

—Necesita descansar. Y no solo usted —asintió con delicadeza en dirección a su vientre, mencionando por primera vez con claridad lo que ya había entendido—. Vaya a mi dormitorio, allí hay sábanas limpias. Yo me acomodaré aquí, en el sofá del salón. No discuta, ahora lo que necesita es calma.

A la mañana siguiente, la recibió en la cocina el aroma de café recién hecho y de una tortilla. Elena se sentía algo más descansada, pero completamente perdida. No sabía qué hacer ahora. Y entonces, Nikolái Ivánovich, removiendo el azúcar en su taza con una cucharilla, le hizo la propuesta más inesperada de su vida.

—Elena, he pensado mucho durante la noche —comenzó con voz serena y seria—. Tengo una propuesta para usted. Posiblemente le parezca extraña. Verá… me han ofrecido dirigir el departamento de eslavística en una universidad europea. Es el trabajo de mis sueños. Pero hay una condición —no oficial, pero importante— prefieren a empleados que estén casados. Eso da una imagen de estabilidad y fiabilidad. Y yo, como comprenderá, estoy solo.

Hizo una pausa, dándole tiempo a asimilar lo dicho.

—Le propongo un matrimonio ficticio. Le daré a su hijo mi apellido y patronímico. Le proporcionaré todo lo necesario. Usted podrá terminar sus estudios con tranquilidad, dar a luz y criar al bebé sin preocuparse por el dinero ni por los problemas del día a día. Y dentro de unos años, cuando todo esté en orden, podremos divorciarnos tranquilamente, si así lo desea. Piénselo. No le estoy presionando.

Pasaron juntos la semana siguiente. Él no insistía, no se apresuraba, solo estaba allí, rodeándola de una atención discreta. Paseaban mucho, hablaban de libros, de la vida. Elena veía ante sí a un hombre inteligente, bondadoso e increíblemente íntegro. Y aceptó. Su modesta boda pasó casi desapercibida. Y luego comenzó la vida. El matrimonio ficticio, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, se transformó en algo más. El respeto se convirtió en cariño, el cariño —en un amor profundo y sereno. Cinco años después, tuvieron una hija en común, a la que llamaron Zhenia. Y el hijo mayor, Kirill Nikoláievich, creció en una atmósfera de tal amor y cuidado que Elena ni siquiera habría podido soñarlo, y consideraba a Nikolái Ivánovich su único y mejor padre del mundo.

Pasaron veinticinco años. En un lujoso despacho en el último piso del rascacielos “Vorontsov Tower” estaba sentado su propietario, Aleksandr Ígorevich Vorontsov. Hacía mucho que había dejado de ser aquel Sasha guapetón, prefiriendo el respetable “Aleksandr Ígorevich”. Era fabulosa­mente rico, poderoso y absolutamente solo. Un dolor agudo y punzante en el estómago lo retorció hasta doblarlo por la mitad, casi haciendo que se cayera de su sillón de cuero de cocodrilo.

La vida había salido tal como la había planeado: dinero, poder, estatus. También hubo un matrimonio —con la hija de un socio conveniente. Un matrimonio que terminó en un escandaloso divorcio y que solo dejó tras de sí un cinismo aún mayor y una sorda desconfianza hacia las mujeres. No hubo hijos en aquella unión —no era el momento. Sus padres, a quienes en su día respetaba y temía, habían muerto trágicamente en un accidente de coche algunos años atrás, lo que no hizo sino aumentar su innata aversión hacia los médicos, quienes, según él, “no pudieron hacer nada”.

Sabía de su úlcera desde hacía tiempo. Su médico personal, un carísimo especialista suizo, llevaba medio año insistiendo en una operación, pero Aleksandr solo se encogía de hombros. Operarse era para los débiles. Significaba admitir que su organismo había fallado, había mostrado debilidad. Y él, Aleksandr Vorontsov, no podía permitirse eso. Aplacaba el dolor con fármacos carísimos y seguía trabajando a un ritmo frenético, cerrando acuerdos millonarios…

Pero ahora el dolor era diferente. No de esos que se pueden ignorar. Era agonía. Tanteó en la mesa el botón para llamar a la secretaria, pero los dedos no le respondían. Todo se volvía borroso ante sus ojos. A través de una niebla turbia vio cómo su médico personal irrumpía en el despacho, probablemente avisado por la preocupada asistente.

—¡Aleksandr Ígorevich! ¡Ya se lo advertí! —la voz del doctor sonaba lejana—. ¡Perforación! ¡Urgente al hospital! La ambulancia ya viene. He arreglado todo para que lo reciban en la mejor clínica de la ciudad. ¡Solo aguante!

Lo último que Aleksandr recordó fueron los rostros asustados de los médicos de la ambulancia y la sensación de un miedo absoluto, animal, ante la inevitabilidad de lo que ocurría.

Los pasillos del hospital se fundían en una sola franja blanca. Las lámparas del techo pasaban sobre su cabeza como destellos de estroboscopio. En estado semiconsciente, llevaban a Aleksandr en una camilla hacia el quirófano. El miedo, pegajoso y helado, paralizaba los restos de su conciencia. Él, que nunca había creído ni en Dios ni en el diablo, ahora trataba desesperadamente de recordar fragmentos de alguna oración que había escuchado en su infancia de labios de su abuela. «Señor, sálvame y protégeme…» latía en sus sienes.

En la antesala del quirófano reinaba una agitación metódica. Mascarillas, batas, el brillo metálico de los instrumentos. Lo trasladaron a la fría mesa de operaciones. Alguien le colocaba una máscara sobre la cara. A través del mareo creciente vio cómo otra figura se acercaba a la mesa, vestida con el mismo pijama quirúrgico azul y mascarilla. Una mujer. Ajustó la lámpara sobre él, y la luz le golpeó directamente en los ojos. Por un instante, sus miradas se cruzaron. No le veía el rostro, solo los ojos. Grises, tranquilos, dolorosamente familiares. Y en ese segundo, justo antes de que la anestesia lo hundiera en un abismo negro, una única idea le atravesó el cerebro como un rayo: «¿Elena? No… no puede ser».

La operación fue complicada. El asistente, un cirujano joven, observaba el trabajo de Elena Arkádievna con admiración y respeto. Ella trabajaba como un mecanismo perfecto, como un androide de película de ciencia ficción. Ni un movimiento de más, ni un segundo de retraso. Sus manos, enfundadas en guantes estériles, revoloteaban sobre el campo quirúrgico con precisión increíble.

—Pinza —su voz era tranquila y uniforme, a pesar de lo crítico de la situación—. Gasa. Aspirador. Otra pinza aquí. ¡La presión está bajando, anestesista!

Actuaba con rapidez, firmeza y absoluta precisión. Tras tres horas de intenso trabajo dejó el último instrumento a un lado y pronunció:

—Suturen.

En la sala de descanso, ya sin mascarilla ni gorro, parecía mortalmente cansada. Mechones húmedos de cabello se le pegaban a la frente.

—¡Elena Arkádievna, ha sido magistral! —no pudo evitar elogiar el asistente—. Literalmente lo sacó del otro mundo. Qué caso tan complicado.

Elena se acercó en silencio a la ventana y miró la ciudad nocturna. Luego se volvió hacia su colega.

—Andréi, ¿no tendrás un cigarrillo?

Él levantó las cejas sorprendido. Todos sabían que la jefa del departamento de cirugía, la profesora Romanova, no fumaba y no toleraba a los fumadores. Le tendió el paquete y el encendedor sin decir una palabra. Ella sacó torpemente un cigarrillo, lo llevó a los labios, pero no lo encendió. Simplemente lo sostuvo entre los dedos temblorosos.

—¿Le pasa algo, Elena Arkádievna?

Ella esbozó una sonrisa amarga, mirando la blanca varilla en su mano.

—He odiado a ese hombre casi toda mi vida consciente —dijo en voz baja, casi en susurro—. Y según todas las normas, según toda ética médica, yo no tenía derecho a operarlo hoy.

Al recobrar el conocimiento después de la operación, Aleksandr no sintió primero dolor, sino el regreso de su habitual sensación de superioridad. Había sobrevivido. Y eso significaba que volvía a tener el control de todo. Su primera orden, pronunciada con voz ronca a la enfermera de guardia, fue exigir que llamaran de inmediato a su médico tratante. Tenía que asegurarse de que aquellos ojos, aquella mirada antes de la anestesia, no habían sido una alucinación.

Elena entró en su habitación individual de clase lujo. Bata blanca impecable, el cabello recogido en un moño tirante, una tablet con la historia clínica en la mano. En su rostro no había ni rastro de emoción, solo cortesía profesional.

—Buenos días, Aleksandr Ígorevich. ¿Cómo se siente?

Él ignoró la pregunta. La observaba, y una débil sonrisa autosuficiente se dibujó en sus labios.

—Lena. Entonces no me equivoqué. Hola. Me alegra verte —pasó deliberadamente al tuteo, intentando acortar la distancia, devolverlos a aquel pasado que él había reescrito a su conveniencia.

—Mi nombre es Elena Arkádievna, soy su médico tratante —lo corrigió fríamente, sin apartar la mirada—. Le ruego que mantenga la subordinación.

Pero eso solo lo estimuló más. Estaba convencido de que solo era una máscara defensiva.

—¿Estás casada? —preguntó sin rodeos, con la desfachatez de quien está acostumbrado a obtener siempre lo que quiere—. No importa. Solo debes saber que siempre consigo lo que me propongo. Y pienso recuperarte. Repararé aquel error del pasado.

Elena hizo una anotación en la tablet sin decir palabra y se dio la vuelta hacia la puerta.