Yana volvió del hospital de maternidad, y en la cocina había aparecido un segundo refrigerador.
—Este es para mamá y para mí, no pongas tus productos ahí —dijo el marido.
Yana empujó la puerta del apartamento con el hombro, apretando contra el pecho el fajo con el recién nacido Dima. El viento de octubre se había colado bajo la chaqueta y ahora solo deseaba calor, tranquilidad y silencio.
El hospital había quedado atrás, y delante estaba su hogar, ese mismo piso heredado de la abuela y registrado a nombre de Yana antes de la boda. Cada rincón le era familiar, cada grieta del techo le recordaba el pasado. Allí debía sentirse segura.
Oleg entró primero, se quitó los zapatos y dejó la chaqueta tirada en el suelo del recibidor. Yana cruzó el umbral y se quedó inmóvil. Algo no estaba bien. El aire olía a algo ajeno: no era su perfume, ni su crema de manos. Olía a alguna fragancia floral y a algo más, fuerte y desconocido.
—Pasa, no te quedes ahí —soltó Oleg sin siquiera darse la vuelta.
Yana se quitó los zapatos y avanzó lentamente por el pasillo. En el salón la luz estaba tenue, y en el sofá había un cojín desconocido con rosas bordadas. En la mesa de centro había un jarrón con flores artificiales, que definitivamente no estaba allí la semana pasada.
La cocina recibió a Yana con el estruendo de la vajilla. Junto a la estufa estaba Larisa Viktorovna, su suegra, con un delantal puesto, removiendo enérgicamente algo en una olla. Llevaba el pelo arreglado, un collar en el cuello y pintalabios en los labios. Como si estuviera preparando una recepción para invitados, y no esperando a su nuera que volvía del hospital.
—¡Ah, Yanochka! ¡Por fin! —exclamó Larisa Viktorovna sin apartarse de la estufa—. ¿Me enseñas al bebé? Venga, tráelo rápido, quiero verlo.
Yana dio un paso por inercia, pero su mirada se clavó en algo grande y reluciente junto a la pared opuesta. Al lado del viejo frigorífico, que había estado allí durante años, había aparecido otro: nuevo, plateado, con pegatinas del fabricante y plástico en las asas.
—Esto… ¿de dónde ha salido? —preguntó Yana desconcertada, mirando a Larisa Viktorovna.
La suegra se giró, se secó las manos en el delantal y sonrió como si le hubiese hecho un regalo.
—¡Lo compramos! —respondió Larisa Víktorovna con orgullo—. Oleg vino con nosotras, elegimos uno bueno, espacioso. Ahora habrá orden. Hay que alimentarse bien, sobre todo cuando hay un niño pequeño. ¿Lo entiendes, verdad?
—¿Con nosotras? —repitió Yana—. ¿Con quién exactamente?
—¡Pues conmigo, por supuesto! —Larisa Víktorovna agitó el cucharón—. Ahora vivo con ustedes, voy a ayudar. Pensé que Oleg ya te lo había dicho.
La sangre se le fue del rostro a Yana. Dima gruñó en sus brazos, y ella instintivamente lo abrazó con más fuerza.
—¿Oleg? —lo llamó Yana, girándose hacia la puerta.
El marido entró en la cocina con dos bolsas de comida en las manos. Tenía el rostro cansado y la mirada distante.
—¿Qué?
—Tu madre dice que ahora vive aquí.
Oleg asintió, como si estuvieran hablando de algo tan trivial como ir a la tienda.
—Pues sí. Necesitas ayuda. Mamá aceptó mudarse por un tiempo, hasta que te recuperes.
—¿Por un tiempo? —frunció el ceño Yana—. ¿Y lo del frigorífico?
—Ah, eso. —Oleg dejó las bolsas sobre la mesa y se frotó el puente de la nariz—. Mamá lo compró para guardar sus productos aparte. Ya sabes que tiene una dieta especial.
—Una dieta especial —repitió Yana lentamente—. En mi apartamento.
—Yana, no empieces. Estoy cansado. Mamá quiere ayudar, y tú ya estás armando un conflicto.
Larisa Víktorovna abrió con aire resuelto el frigorífico nuevo y empezó a colocar los productos de las bolsas. Yana siguió con la mirada sus movimientos: yogures, requesón, unos frascos con etiquetas, verduras en recipientes.
—¿Ves? —cerró la puerta la suegra—. Ahora cada uno tiene lo suyo. Y nadie molesta a nadie.
Yana quiso responder, pero Dima empezó a llorar. Fuerte, exigiendo atención. Había que alimentarlo, cambiarlo, acostarlo. La cabeza le zumbaba del cansancio, el cuerpo no tenía ya fuerzas. Todas las preguntas pasaron a segundo plano.
—Anda, anda, ve a darle de comer al niño —agitó la mano Larisa Víktorovna—. Yo mientras recojo aquí.
Yana salió lentamente de la cocina y se dirigió al dormitorio. Allí también algo había cambiado. Sobre la cómoda había cosas ajenas: una crema de manos, un frasco de perfume, un cepillo. En la silla colgaba una bata que claramente no era suya.
—Oleg —lo llamó Yana en voz baja, sentándose en la cama.
El marido apareció en la puerta.
—¿Ahora qué?
—¿Por qué están las cosas de tu madre en nuestro dormitorio?
—Ella duerme en el sofá del salón, y dejó sus cosas aquí para no estorbar en el pasillo. ¿Qué más da?
—La diferencia es que este piso es mío.
Oleg soltó un suspiro como si Yana estuviera montando un escándalo sin motivo.
—Yana, basta ya. Mamá vino a ayudar, y tú te agarras a tonterías. ¿Acaso te resultaría más fácil sola con el niño? ¿Sin ayuda?
Yana guardó silencio. Dima mamaba tranquilo, resoplando por la nariz, mientras en su cabeza se agolpaban pensamientos cada vez más inquietantes. ¿Cómo había pasado esto? Se había ido al hospital desde su piso, donde vivía con su marido, y había vuelto… ¿a dónde? ¿A una especie de residencia compartida donde cada uno tiene su propio frigorífico y sus propias normas?
Cuando Dima terminó de comer y se quedó dormido, Yana lo colocó con cuidado en la cuna junto a la ventana. Era hora de aclarar lo que estaba pasando. Volvió a la cocina.
Larisa Víktorovna estaba sentada a la mesa con una taza de café, hojeando una revista.
—¿Ya lo acostaste? Muy bien. Los niños deben acostumbrarse a una rutina desde los primeros días.
Yana se acercó al frigorífico viejo y abrió la puerta. Estaba casi vacío: una botella de leche, restos de queso, unos huevos. Todo lo demás había desaparecido.
—Larisa Víktorovna, ¿dónde están los alimentos? —preguntó Yana.
—¿Qué alimentos, querida?
—Los que estaban en el frigorífico. Pollo, verduras, zumos.
—Ah, eso. —La suegra bebió un sorbo de café—. Los tiré. Ya estaban pasados, y olían raro. No quería que te intoxicaras.
Yana se quedó inmóvil.
—¿Tiró usted mis alimentos?
—Yana, no grites —intervino Oleg, entrando en la cocina—. Mamá hizo bien. Mejor prevenir.
—No estoy gritando —respondió Yana con voz contenida—. Estoy preguntando. Larisa Víktorovna, ¿al menos miró la fecha de caducidad?
—¿Para qué voy a mirarla? Yo lo noto por el olor. Instinto maternal. —La suegra volvió a sonreír.
Yana cerró la puerta del frigorífico y se volvió hacia Oleg.
—¿Podemos hablar? A solas.
Oleg asintió de mala gana y la siguió al dormitorio. Yana cerró la puerta con cuidado para no despertar a Dima.
—Explícame qué está pasando —empezó Yana en voz baja—. Me voy una semana, y vuelvo a un piso donde tu madre se comporta como si fuera la dueña.
—No se comporta como dueña. Está ayudando.
—¿Ayudando? —Yana cruzó los brazos—. Tiró comida, trajo su frigorífico, ha repartido sus cosas por las habitaciones. ¿Eso es ayudar?
—Yana, mamá se está esforzando. Tú misma dijiste que sería duro con el bebé. Pues encontré una solución.
—¿Una solución? —Yana se sentó al borde de la cama—. Oleg, ¿acaso me consultaste?
—¿Cuándo iba a consultarte? Estabas en el hospital, el móvil sin batería. Mamá lo propuso y acepté.
—¿Te propuso mudarse a mi piso y traer su frigorífico? —Yana no daba crédito.
—No fue exactamente así. —Oleg apartó la mirada—. Mamá dijo que tenía problemas con los vecinos. Mucho ruido, reformas. Y justo tú diste a luz, y pensé: ¿por qué no? Dos pájaros de un tiro.
—Dos pájaros… —repitió Yana—. O sea, tu madre resolvió sus problemas con los vecinos, y de paso decidió controlarnos. ¿Así es?
—¿Y qué tiene que ver el control? —Oleg alzó la voz—. ¡Estás reaccionando de forma exagerada! Mamá quiere ayudar, y tú enseguida te pones agresiva.
Dima se movió en la cuna y gimió. Yana se levantó, tomó al bebé en brazos y empezó a mecerlo suavemente.
—Oleg, lleguemos a un acuerdo —dijo Yana con calma—. Tu madre puede venir de visita, ayudar durante el día. Pero vivir aquí permanentemente es demasiado. Este es mi piso, y tengo derecho a decidir quién vive en él.
—Tienes derecho —asintió Oleg—. ¿Y yo qué? ¿No tengo? Soy tu marido, por si acaso.
—Marido, pero no propietario. El piso está a mi nombre. Y el frigorífico también es mío. No necesito un segundo.
Oleg apretó los puños.
—Ya veo. ¿Así que ahora vas a estar restregando eso? ¿“Mi piso, mi derecho”?
—Solo estoy recordando los hechos.
—¿Hechos? —Oleg sonrió con sarcasmo—. Muy bien. Hablemos con hechos entonces. ¿Quién paga los gastos? ¿Quién compra la comida? ¿Quién hizo la reforma el año pasado?
—La hicimos juntos —respondió Yana.
—¿Juntos? —Oleg dio un paso hacia ella—. Yana, tú trabajabas a media jornada y yo curraba como un burro. Y sigo currando. Y tú, sentada en tu baja maternal, vienes a imponerme reglas.
Yana se mordió el labio. Las palabras dolían, pero no podía ceder.
—Muy bien. Voy a volver al trabajo en un mes, y tú te quedas con Dima.
Oleg bufó.
—¿Lo dices en serio? ¿Quién crees que te va a contratar justo después del permiso de maternidad?
—Me contratarán. Soy buena profesional.
—Profesional —repitió Oleg con una mueca—. Vale, no vamos a discutir. Mamá se queda. Punto.
Oleg se dio la vuelta y salió del dormitorio dando un portazo. Dima se asustó y empezó a llorar. Yana lo apretó contra el pecho y empezó a tararear una nana que aún recordaba de su abuela.
A la mañana siguiente, Yana se despertó con el sonido del agua corriendo. Dima dormía en la cuna, todavía estaba oscuro afuera. El reloj de la mesilla marcaba las seis de la mañana. Yana se levantó y fue a la cocina.
Larisa Víktorovna estaba junto a la estufa friendo huevos. El olor a aceite y cebolla llenaba todo el piso.
—¡Buenos días! —dijo la suegra alegremente—. Te has levantado temprano. ¿O es que el bebé no te deja dormir?
—Buenos días —respondió Yana brevemente—. Larisa Víktorovna, ¿puedo pedirle algo?
—Claro, querida. Lo que quieras.
—¿Podría cocinar un poco más tarde? Sobre las ocho. Los olores despiertan a Dima.
Larisa Víktorovna se giró, con la espátula suspendida en el aire.
—¿Los olores lo despiertan? —frunció el ceño—. Yana, esto es el desayuno. Oleg se va a trabajar a las ocho, tiene que comer.
—Puede prepararlo por la noche. O él mismo calentarlo.
—¿Calentarlo? —Larisa Víktorovna apagó la estufa y se volvió completamente hacia ella—. ¿O sea que según tú mi hijo debe comer comida de ayer? ¿Y yo soy mala madre por cocinarle algo fresco?
—No he dicho eso —Yana se frotó las sienes—. Solo le pedí que cocine más tarde.
—Ya veo —la suegra cruzó los brazos—. Entonces debo adaptarme a tu horario. Y que Oleg trabaje y necesite fuerzas, eso no te importa.
—Sí me importa, pero…
—¡Nada de “peros”! —Larisa Víktorovna la interrumpió—. Yo estoy aquí ayudando, y tú me dices cuándo cocina una. ¡Ingratitud, eso es lo que es!
Yana abrió la boca para responder, pero en ese momento salió Oleg del dormitorio, adormilado y molesto.
—¿Qué pasa ahora? —gruñó—. Me habéis despertado.
—Tu mujer se queja de que estoy haciendo el desayuno —informó Larisa Víktorovna con gesto ofendido.
—No me estoy quejando —empezó Yana, pero Oleg no la escuchó.
—Mamá, no le hagas caso. Solo está cansada. Yana, vete a descansar, no molestes.
“No molestes.” En su propio piso. Yana apretó los dientes y volvió al dormitorio. Dima se había despertado y pedía comida. Yana tomó al bebé, se sentó en la cama y empezó a darle el pecho. Las lágrimas se deslizaron solas, pero Yana las secó con la mano. No podía venirse abajo ahora. Tenía que pensar.
A mediodía la situación estaba aún más tensa. Yana decidió prepararse algo de comer y se acercó al frigorífico —al viejo, el que supuestamente ahora era “el suyo”. Abrió la puerta y encontró los estantes ocupados por recipientes y frascos de Larisa Víktorovna.
—Larisa Víktorovna —la llamó Yana.
La suegra salió del salón con el mando a distancia en la mano.
—¿Sí, querida?
—¿Por qué sus cosas están en mi frigorífico?
—Ah, eso. —Larisa Víktorovna hizo un gesto con la mano—. En el mío no cabía todo. Solo moví un poquito. No te molestará, ¿verdad?
Yana cerró el frigorífico y se volvió hacia ella.
—Sí me molesta —dijo firmemente—. Usted compró su frigorífico, guarde allí sus cosas. El mío es mío.
Los ojos de la suegra se abrieron de par en par.
—¿Hablas en serio? ¿Todo este drama por un par de frascos?
—No es un drama. Es una petición de respetar los límites.
—¡Límites! —Larisa Víktorovna alzó las manos—. ¡A lo que ha llegado la juventud! ¡Límites en la familia! ¡Yo con mi marido lo compartía todo, y no pasaba nada!
—Me alegro por usted —respondió Yana con frialdad—. Pero yo tengo otras reglas.
Larisa Víktorovna bufó y volvió al salón. Yana oyó cómo marcaba un número y hablaba en voz baja con alguien. Seguro que estaba llamando a Oleg para quejarse.
Así fue. Media hora más tarde, Oleg llamó a Yana.
—¿Te has vuelto loca? —empezó sin saludo previo—. ¡Mamá está llorando! ¡Dice que la estás echando de casa!
—No la estoy echando —respondió Yana cansada—. Solo le pedí que no ocupara mi frigorífico.
—¡Tu frigorífico! ¡Otra vez con lo mismo! Yana, ¿te das cuenta de que estás actuando como una egoísta?
—Me doy cuenta de que estoy defendiendo mis límites.
—Límites —resopló Oleg—. Mira, iré esta noche y lo hablaremos. Pero deja de humillar a mamá.
—No la estoy humillando —replicó Yana, pero Oleg ya había colgado.
Por la noche, la conversación fue corta y dura. Oleg se puso del lado de su madre y acusó a Yana de ser desagradecida y egoísta. Larisa Víktorovna estaba sentada en el sofá con un pañuelo en la mano, sollozando, representando el papel de víctima.
—Muy bien —dijo Yana—. Si es así, pongamos reglas. Larisa Víktorovna vive aquí dos semanas y luego se va.
—¿Dos semanas? —Oleg soltó una carcajada—. ¿Yana, estás escuchándote? ¡Mamá aceptó ayudar y tú le pones ultimátums!
—No es un ultimátum. Es un compromiso.
—Compromiso es cuando ambas partes ceden —observó Oleg—. Pero tú solo exiges.
—Bien. Entonces, ¿qué propones?
—Propongo que dejes de montar escenas y aceptes la ayuda. Mamá se queda hasta que ella decida irse.
Yana asintió en silencio y salió de la habitación. No tenía sentido seguir discutiendo. Oleg había tomado una decisión y no pensaba cambiarla.
Pasó otra semana. Larisa Víktorovna ya estaba completamente instalada: colgó sus toallas en el baño, ocupó la mitad del armario del recibidor, e incluso empezó a invitar amigas a casa. Yana se sentía una extraña en su propio hogar.
Una noche, mientras Dima dormía, Yana estaba sentada en la cocina con una taza de té frío, pensando qué hacer. ¿Seguir aguantando? ¿O actuar?
Actuar. Definitivamente actuar.
Yana sacó el móvil y abrió la lista de contactos. Encontró el número de la abogada con la que había consultado hacía un año sobre el tema de la herencia. Le escribió un mensaje pidiendo una cita.
La respuesta llegó al día siguiente. La abogada aceptó verla el lunes. Yana anotó la hora y la dirección. Ahora solo quedaba esperar.
El sábado Yana le pidió a Oleg que se quedara con Dima un par de horas.
—¿Para qué? —preguntó él con recelo.
—Tengo que salir a hacer unos recados.
—¿Qué recados?
—Personales —respondió Yana, seca.
Oleg frunció el ceño, pero no discutió. Larisa Víktorovna también estaba en casa, así que Dima seguramente estaría bien cuidado.
Yana se vistió, tomó el bolso y salió a la calle. El aire otoñal era fresco y limpio. Respiró hondo y se dirigió al metro. Le esperaba una conversación que lo cambiaría todo.
La abogada recibió a Yana en una pequeña oficina en el tercer piso de un centro de negocios. Una mujer de unos cincuenta años, de pelo corto y mirada atenta, escuchó la historia sin interrumpir. Cuando Yana terminó, la abogada se recostó en la silla y entrelazó las manos sobre la mesa.
—La situación es desagradable, pero tiene solución —dijo—. El piso está a tu nombre, es tu propiedad. Nadie tiene derecho a vivir allí sin tu consentimiento. Ni siquiera tu marido, si tú no estás de acuerdo.
—¿Y qué pasa con Oleg? Es mi esposo.
—El matrimonio no otorga automáticamente el derecho a residir en la vivienda del cónyuge. Si la propiedad fue adquirida antes del matrimonio y está registrada a nombre de uno solo, el otro solo puede vivir allí con su consentimiento. Tienes pleno derecho a pedirle a tu suegra que se vaya. Y hasta a tu marido, si insiste en mantenerla allí.
Yana asintió, apuntando los puntos clave.
—¿Y con el frigorífico?
—Eso es más simple. Es su propiedad, que se la lleven. No estás obligada a guardar cosas ajenas. Puedes darles un ultimátum: o retiran el frigorífico o tú misma lo sacas al rellano.
Yana agradeció a la abogada y salió a la calle. El plan se formó rápidamente. Había que actuar con decisión, antes de que la situación se le escapara de las manos.
Yana regresó a casa a la hora del almuerzo. Larisa Víktorovna estaba sentada en el sofá del salón hablando por teléfono. Al ver a su nuera, forzó una sonrisa y siguió conversando. Oleg estaba en el trabajo y Dima dormía en la cuna.
Yana fue a la cocina y abrió su frigorífico. Las baldas estaban otra vez ocupadas con los recipientes de Larisa Víktorovna. Yana los sacó uno a uno y los pasó al frigorífico nuevo, el plateado. Luego tomó sus propios productos del frigorífico nuevo y los devolvió al antiguo.
Larisa Víktorovna terminó la llamada y entró en la cocina.
—Yana, ¿qué estás haciendo? —preguntó sorprendida.
—Colocando las cosas en su sitio. Lo suyo en su frigorífico, lo mío en el mío.
—¡Pero si ya te dije que no me cabe todo!
—Entonces compre menos —respondió Yana con calma—. O libere espacio.
Larisa Víktorovna se puso roja.
—¿Te estás burlando? ¡Yo soy mayor que tú, soy la madre de Oleg! ¿Cómo te atreves a hablarme así?
—No me burlo. Estoy poniendo límites. Usted compró su frigorífico, úselo. El mío es mío.
La suegra se dio la vuelta y salió de la cocina, dando un portazo. Un minuto después, Yana escuchó cómo llamaba a Oleg para quejarse. La voz le temblaba de indignación.
Por la tarde, Oleg volvió a casa furioso y tenso. Sin siquiera quitarse el abrigo, fue directo al dormitorio, donde Yana estaba dando el pecho a Dima.
—¿Qué está pasando? —preguntó bruscamente.
—Nada especial. Solo he recolocado los productos.
—¡Mamá está llorando! ¡Dice que quieres echarla de casa!
—No la estoy echando. Solo le pedí que no ocupara mi frigorífico.
—¡Yana, basta! —Oleg alzó la voz—. ¡Te estás comportando como una niña! ¡Has montado una guerra por un frigorífico!
—No es una guerra. Es defender mis derechos.
—¡Derechos! —Oleg se rió con desprecio—. ¡Escúchate! ¡“Derechos” en una familia! ¿Es que no entiendes que familia significa compromiso?
—Lo entiendo. Pero el compromiso funciona cuando ambas partes ceden. Y aquí solo cedo yo.
Oleg apretó los dientes.
—Bien. Hagamos esto: mamá se queda un mes más, te ayuda con el niño. Luego se va. ¿Te vale?
—No.
—¿No? —Oleg miró a su esposa con incredulidad—. ¿Yana, lo dices en serio?
—Completamente. Larisa Víktorovna se va en el plazo de una semana. Si no, cambio las cerraduras.
Oleg se quedó inmóvil.
—Estás bromeando.
—No estoy bromeando.
—Yana, ¿entiendes lo que estás diciendo? ¡Es mi madre!
—Y este es mi piso. Elige.
Oleg palideció. La sangre se le fue del rostro, marcando la tensión en sus mandíbulas.
—¿Me estás obligando a elegir? ¿Mi madre o tú?
—No entre tu madre y yo. Entre respetar mis límites o ignorarlos. No me opongo a que Larisa Víktorovna venga de visita, que ayude. Pero vivir aquí permanentemente, no.
Oleg se dio la vuelta y salió de la habitación, dando un portazo. Dima se sobresaltó y empezó a llorar. Yana lo apretó contra el pecho y empezó a cantarle en voz baja una nana.
Los dos días siguientes transcurrieron en un tenso silencio. Oleg casi no hablaba con su esposa, y Larisa Víktorovna fingía ignorarla por completo. La suegra cocinaba solo para ella y para su hijo, dejando los platos sucios en el fregadero. Yana los lavaba en silencio y seguía con su rutina.
El miércoles por la mañana, Yana se despertó más temprano de lo habitual. Dima dormía y afuera apenas empezaba a amanecer. Yana se vistió y salió a la cocina. Larisa Víktorovna ya estaba allí, guardando productos en su frigorífico.
—Buenos días —dijo Yana con frialdad.
La suegra no respondió. Yana se preparó un café y se sentó a la mesa. El silencio se prolongó demasiado.
—Larisa Víktorovna —empezó Yana—. Entiendo que esto le resulte desagradable. Pero este es mi piso, y tengo derecho a poner las normas aquí.
La suegra cerró de golpe la puerta del frigorífico y se giró hacia ella.
—¿Crees que no lo entiendo? —la voz de Larisa Víktorovna temblaba—. Lo que pasa es que tú simplemente quieres librarte de mí. Porque tienes miedo de que Oleg me quiera más a mí que a ti.
Yana frunció el ceño.
—No es eso. Solo quiero vivir tranquila, sin un control constante.
—¿Control? —Larisa Víktorovna levantó las manos—. ¡Te estoy ayudando! ¡Cocino, limpio, cuido al niño! ¡Y tú llamas a eso control!
—Ayuda es cuando te la piden. Usted tiró mi comida, ocupó mi frigorífico, esparció sus cosas por toda la casa. Eso no es ayuda. Es una ocupación del territorio.
Larisa Víktorovna se quedó blanca.
—Ocupación del territorio —repitió lentamente—. Entonces, para ti, soy una enemiga.
—No una enemiga. Pero tampoco la dueña.
La suegra agarró una taza de la mesa y la lanzó al fregadero. La taza estalló en pedazos. Dima empezó a llorar en el dormitorio.
—Ya hemos hablado suficiente —soltó Larisa Víktorovna y salió de la cocina.
Yana recogió los trozos, los tiró a la basura y fue con Dima. El bebé necesitaba atención, y todo lo demás quedó relegado.
Esa tarde Oleg llegó antes de lo habitual. Larisa Víktorovna ya tenía sus cosas recogidas y estaba en el recibidor con una maleta.
—Mamá, ¿a dónde vas? —preguntó Oleg sorprendido.
—A casa. Aquí no soy bienvenida.
—Mamá, no digas eso. Yana solo está cansada.
—¿Cansada? —Larisa Víktorovna soltó una carcajada amarga—. Ella me dejó claro que sobro aquí. Así que me voy. Y tú decide con quién te quedas.
La suegra abrió la puerta y salió al rellano. Oleg corrió detrás de ella, pero Larisa Víktorovna ya bajaba las escaleras. Él volvió al piso y miró a Yana.
—¿Contenta? —preguntó.
—No —respondió Yana con sinceridad—. Yo quería llegar a un acuerdo, no provocar un escándalo.
—¿Un acuerdo? —Oleg se rió—. ¡Yana, has echado a mi madre a la calle!
—Yo no la he echado. Ella se fue sola.
—¡Porque tú la empujaste a eso!
Yana suspiró.
—Oleg, escúchame. Yo no quería pelear. Pero no puedo vivir en tensión constante. Tu madre no respeta mis límites, y tú la apoyas. ¿Qué se supone que haga?
—¡Ser una persona normal! ¡Aceptar ayuda y no montar dramas por un frigorífico!
—El frigorífico no es el motivo, es la gota que colmó el vaso. Larisa Víktorovna se comporta aquí como la dueña, y yo me siento una invitada. ¡En mi propio piso!
Oleg negó con la cabeza.
—¿Sabes qué, Yana? Eres una egoísta. Solo piensas en ti.
—Puede ser —admitió Yana—. Pero este es mi piso, y tengo derecho a vivir en él como quiero.
Oleg apretó los puños.
—Tu piso —repitió con frialdad—. Bien. Pues vive sola. Yo me voy.
—¿A dónde?
—Con mi madre. Ella al menos valora lo que hago por ella.
Oleg fue al dormitorio, metió sus cosas en una bolsa y volvió al recibidor. Yana estaba de pie junto a la puerta de la habitación del bebé, observando cómo se vestía.
—Oleg, espera —dijo Yana en voz baja—. Hablemos con calma.
—No hay nada que hablar —cortó él—. Tú hiciste tu elección. Yo hago la mía.
Oleg dio un portazo y se fue. Yana se quedó en el pasillo sola. Dima dormía en su cuna, el piso estaba silencioso y vacío. Yana fue a la cocina y se sentó a la mesa. No le salían lágrimas; solo sentía cansancio y alivio.
A la mañana siguiente, Yana se despertó con el timbre de la puerta. Abrió: dos hombres con ropa de trabajo estaban en el descansillo.
—¿Venimos a recoger el frigorífico? —preguntó uno.
Yana asintió.
—Sí, llévenselo.
Los hombres entraron, desconectaron el frigorífico plateado de Larisa Víktorovna y se lo llevaron al rellano. Yana cerró la puerta tras ellos y volvió a la cocina. Ahora solo quedaba un frigorífico: el suyo, viejo pero fiel. Dentro había comida para el bebé, leche extraída, verduras y fruta. Todo lo que realmente importaba.
Yana abrió el frigorífico, sacó un yogur y se sentó a desayunar. Afuera llovía, las gotas resbalaban por el cristal dejando rastros húmedos. Dima se despertó y empezó a quejarse. Yana tomó al bebé en brazos, lo apretó contra el pecho y caminó por el apartamento.
Allí había silencio. Nadie le decía cuándo tenía que preparar el desayuno. Nadie llenaba el frigorífico con recipientes ajenos. Nadie tiraba la comida sin preguntar. Yana era la dueña de su casa, y esa sensación era increíblemente valiosa.
Por la noche llamó Oleg.
—Pasaré por mis cosas —dijo el marido con tono seco.
—De acuerdo. ¿Cuándo?
—Mañana, después del trabajo.
—Hecho.
Oleg llegó a las seis de la tarde. Yana abrió la puerta y dejó que el marido entrara. Oleg fue al dormitorio y guardó lo que quedaba de sus cosas en una caja. Dima estaba tumbado en la cuna jugando con un sonajero.
—¿Cómo está? —preguntó Oleg mirando al hijo.
—Bien. Come, duerme, crece.
Oleg asintió.
—Yana, hablemos en serio.
—Hablemos.
Se sentaron en el sofá del salón. Oleg apoyó las manos en las rodillas y miró a su esposa.
—No entiendo qué ha pasado. Mamá solo quería ayudar, y tú montaste un escándalo.
—Oleg, tu madre no solo ayudaba. Larisa Víktorovna intentaba tomar el control de mi piso. Tiró mi comida, trajo su frigorífico, esparció sus cosas por todas partes. ¿No lo ves?
—Veo que mamá se esforzaba y tú la rechazaste.
Yana negó con la cabeza.
—Tenemos visiones distintas de la situación.
—Parece que sí —admitió Oleg—. ¿Y ahora qué?
—Ahora tú decides con quién quieres estar. Si con tu madre, vive con ella. Si conmigo, entonces respeta mis límites.
Oleg se levantó.
—O sea, ¿un ultimátum?
—No es un ultimátum. Son reglas.
—Reglas —repitió Oleg—. Está bien. Lo pensaré.
El marido cogió la caja con sus cosas y salió del piso. Yana cerró la puerta tras él y se apoyó en el marco. Dentro estaba vacío, pero no daba miedo. Por primera vez en mucho tiempo, Yana sentía que tenía el control de su vida.
Pasó una semana. Oleg no llamó, no escribió. Yana se las apañaba sola: alimentaba a Dima, paseaba con él, cocinaba, limpiaba. Era difícil, pero tranquilo. Nadie criticaba, nadie mandaba, nadie imponía sus reglas.
El sábado, Yana estaba sentada junto a la ventana con Dima en brazos. El bebé ya empezaba a sonreír, reaccionaba a la voz de su madre. Yana miraba a su hijo y pensaba en todas las dificultades que les esperaban. Pero lo importante era que ahora las decisiones las tomaba ella misma. En su piso, bajo sus propias reglas.
Afuera nevaba. La primera nieve del año. Los copos blancos caían lentamente al suelo, quedándose en las ramas de los árboles. Yana abrió la ventana y el aire frío entró en la habitación. Dima apretó los ojos y se aferró a su madre. Yana cerró la ventana y lo abrazó.
—Todo va a estar bien —susurró Yana—. Seguro que sí.
El lunes por la mañana llamaron a la puerta. Yana abrió, y en el umbral estaba Oleg. Sin bolsas, sin cosas. Solo estaba allí, mirándola.
—¿Puedo pasar? —preguntó el marido.
Yana asintió y lo dejó entrar. Oleg se quitó el abrigo, pasó al salón y se sentó en el sofá.
—He estado pensando —empezó Oleg—. Mucho. Y me he dado cuenta de que tenías razón.
Yana se sentó a su lado.
—¿En qué exactamente?
—En que mamá se pasaba de la raya. Yo simplemente no quería verlo. Porque para mí siempre ha sido una autoridad. Y de repente tú, mi esposa, dices que mamá está equivocada. Y elegí a mamá, porque estoy acostumbrado a eso.
Yana guardó silencio, dejándolo hablar.
—Pero ahora entiendo que la familia no es solo mamá. También eres tú. Y Dima. Y si quiero que seamos una familia, tengo que respetar tus límites. No siempre estar de acuerdo, pero respetarlos.
—¿Y qué propones? —preguntó Yana en voz baja.
—Propongo intentarlo de nuevo. Vivir aquí, juntos. Sin mamá. Larisa Víktorovna puede venir de visita, ayudar, pero vivir aquí, no. ¿Te parece bien?
Yana asintió.
—Me parece bien. Pero hay una condición.
—¿Cuál?
—Si tenemos desacuerdos, los hablamos entre nosotros. No llamamos a los padres, no montamos escándalos. Solo hablamos.
Oleg le tendió la mano.
—De acuerdo.
Yana estrechó la mano de su marido y, por primera vez en mucho tiempo, sonrió de verdad.
Por la noche estaban sentados en la cocina, tomando té y hablando de planes. Dima dormía en la cuna, afuera seguía nevando. El viejo frigorífico zumbaba en silencio en la esquina, guardando la comida del bebé y la leche extraída, lo que realmente importaba en aquella casa.
Yana se levantó, se acercó a la ventana y miró hacia la calle. La nieve ya cubría el suelo con un manto blanco. Todo estaba limpio, tranquilo, como nuevo. Delante les esperaban dificultades, discusiones, compromisos. Pero ahora Yana sabía lo esencial: en esa casa ella era la dueña. Y nadie tenía derecho a ponerlo en duda.
Oleg se acercó por detrás y abrazó a su esposa.
—Perdona por no haberte escuchado desde el principio —dijo el marido en voz baja.
—Lo importante es que me has escuchado ahora —respondió Yana.
Se quedaron junto a la ventana, abrazados, mirando cómo caía la nieve. En el piso hacía calor y silencio. El viejo frigorífico seguía zumbando, guardando la comida para su pequeña familia. Ya no estaba el enorme vecino plateado, ni tampoco las reglas que otros intentaron imponerle a Yana.
Ahora aquí solo había sus reglas. Y eso era lo más importante.
