— ¡Ese piso debe ser mío! ¡No tengo dónde vivir! ¡Y no pienso aceptar un “no”! — así me lo soltó mi suegra sin más.

— ¡Ese piso debe ser mío! ¡No tengo dónde vivir! ¡Y no pienso aceptar un “no”! — así me lo soltó mi suegra sin más.

— ¿Tú al menos entiendes lo que has hecho? — la voz de Román se rompió en un grito cuando la puerta se cerró tras su madre.

Alina estaba junto a la ventana, sosteniendo una taza de té ya frío. El té temblaba, igual que sus manos.

— Me defendí —respondió en voz baja.
— ¡Has echado a mi madre! — Román tiró la chaqueta sobre la silla. — ¡La has botado como a un perro!

— ¡Ella exigía mi piso! — Alina alzó la mirada. — Aguanté a tu madre tres meses, Roma. Callé cuando me llamaba vaga. Cuando me decía “extraña”. Cuando se metía en cada detalle — desde la cena hasta las sábanas. Pero hoy cruzó la línea.

Román se quedó quieto, pero enseguida volvió a encenderse.

— ¿Ella cruzó la línea? ¿Y estás segura de que no fuiste tú?

— ¡No fui yo! — Alina golpeó la taza contra la mesa. — ¡No tengo por qué justificarme por defender mi casa!

En la cocina cayó un silencio pesado. Fuera, pasó un tranvía chisporroteando, sus ruedas resonando con fuerza. En algún piso de arriba se cerró una puerta de golpe.

— Rom… — dijo Alina en voz baja — ella nos habría destruido. Ni siquiera te habrías dado cuenta de cómo empezaríamos a vivir según sus reglas.

Román se dejó caer en una silla. Su rostro estaba pálido, cansado. Había pasado todo el día en el trabajo, y ahora la familia terminaba de agotarlo.

— Estoy harto de todo esto —dijo con voz apagada—. De estas peleas, gritos, reproches. De estar todo el tiempo entre vosotras.

— Y yo estoy harta de ser siempre la culpable —respondió Alina—. Cada vez que tu madre está descontenta, la culpable soy yo. Cuando tú callas —también soy yo la culpable.

Se acercó a él y se quedó frente a frente. En su voz no había rabia, solo dolor.

— Tú sabes, Roma —dijo—, yo no soy mala. Solo quiero vivir en paz.

Él no respondió.

Pasó una semana. En el piso volvió el silencio, pero la calma no regresó.

Alina se despertaba cada mañana por el vacío —no por el ruido de la radio matutina, no por el olor del café que antes preparaba Román, sino por una extraña y pegajosa quietud.

Román empezó a llegar a casa cada vez más tarde. Las cenas quedaban frías sobre la mesa y la televisión murmuraba aburrida en una esquina. Alina dejó de contar los días —todo se mezcló: tarde, noche, mañana.

— ¿Otra vez tarde? —le preguntó una noche, cuando él volvió a medianoche.

— Reunión —respondió él brevemente, sin levantar la mirada.

— ¿Una reunión hasta las doce?

— Ali, no empieces.

Ella suspiró.

— No estoy empezando. Es solo que te vas por la mañana y vuelves de noche. Casi no te veo.

— Quizá sea lo mejor —soltó él mientras se quitaba los zapatos—. Los dos estamos agotados.

Alina se mordió el labio. Sintió cómo algo se encogía dentro de su pecho.

— ¿“Lo mejor”? ¿Lo dices en serio?

— Sí, en serio —él la miró de reojo—. No puedo respirar en este piso. En cada esquina hay sus gritos, tus reproches, mis intentos de reconciliaros.

— ¿Y crees que para mí es fácil? —saltó Alina—. ¡Todo este tiempo me he mantenido solo por nosotros!

— ¿Por nosotros? —Román soltó una risa amarga—. No, Ali, por ti misma.

Ella quiso responder, pero calló. Sus palabras la cortaron como un cuchillo.

El fin de semana Alina decidió ir a casa de una amiga —solo escapar, aunque fuera por un día.

Por la tarde, cuando regresó, en el piso olía a colonia masculina y a algo nuevo —ni su champú, ni su crema.

En el baño había un cepillo de dientes ajeno. Rosa.

Se quedó paralizada en la puerta. El corazón le golpeaba en el pecho como un pájaro atrapado.

Román salió del dormitorio con una camiseta de estar por casa, la vio —y se quedó inmóvil.

— Esto… no es lo que piensas —empezó a decir, pero las palabras cayeron al aire, inútiles.

— ¿Y qué crees que pienso, Rom? —preguntó Alina—. ¿Que tienes a otra?

Él apartó la mirada.

— Solo hablamos.

— ¿En la cama?

— No exageres —dijo con irritación—. Es una colega. Tiene problemas. La ayudé.

— ¿La ayudaste? —Alina se echó a reír—. Interesante forma de ayudar —regalarle un cepillo de dientes.

— Ella lo trajo sola —murmuró él.

— Entonces se siente aquí como en su casa.

Él guardó silencio.

Alina pasó la noche en la cocina. Sentada, mirando por la ventana, intentando entender en qué momento todo se torció.

Hubo un tiempo en que reían hasta llorar, discutían sobre quién iba a comprar el pan, hacían planes para las vacaciones.

Ahora —dos extraños bajo el mismo techo.

Recordó cómo Román, antes de casarse, le dijo una vez:

— No quiero repetir el destino de mis padres. Quiero que entre nosotros todo sea honesto.

Ironías de la vida —fueron precisamente los padres quienes lo arruinaron todo. Más bien, una —Galina Petróvna.

Alina imaginó cómo ella, sentada en su cuartucho de alquiler, llamaba a su hijo para quejarse:

— Ella me echó, y tú la defiendes.

Y Román, dividido entre el deber y el amor, escuchando otra vez a su madre llorar en el teléfono.

El móvil vibró sobre la mesa. Mensaje de Román:

«Tenemos que hablar. Mañana.»

Mañana.

Él estaba sentado a la mesa, sombrío, sin afeitar. Delante —una taza de café frío.

— Creo que deberíamos vivir separados —dijo de inmediato.

— O sea —¿divorciarnos?

— No. Solo… tomarnos un tiempo.

— Ajá. ¿Un tiempo hasta que tu colega se compre otro cepillo?

— ¡Ali, basta! —estalló él—. ¡No puedo seguir viviendo en esta tensión constante!

— ¿Y yo sí puedo?

— No he dicho que sea culpa tuya. Pero quizá los dos nos hemos acorralado.

Alina se echó a reír —con amargura, casi histérica.

— ¿Acorralado? No, Rom, esto no es un rincón. Es el final.

Se levantó, se acercó a la ventana y estuvo un rato mirando el cielo gris.

— Cuando tu madre se mudó con nosotros, pensé —aguantaré. Por ti. Pero tú ni siquiera aguantaste tú mismo.

Él no respondió.

— Bien —dijo en voz baja—. Vete. Pero no en pausa. De verdad.

— Sabes, Romochka, yo no soy mala —suspiró Galina Petróvna, mirando a su hijo por encima de una taza de café instantáneo barato—. Es solo que he tenido una vida difícil. Nadie entiende lo duro que es para una mujer de mi edad quedarse sola.

Román guardó silencio. Estaba sentado frente a ella, con la mirada perdida. La habitación del piso de alquiler era minúscula: una cama, una mesa vieja, un armario con las puertas descascaradas. Olía a lejía y trapos húmedos.

— Yo no te he pedido nada, excepto atención —siguió hablando la madre, fingiendo no notar cómo él evitaba su mirada—. Y tú… tú simplemente me dejaste. Por esa tuya…

— Mamá, basta —dijo él con cansancio—. No te dejé. Solo estaba agotado de los escándalos. Y no empieces ahora con Alina.

— ¿Y por qué no? ¿No se puede decir la verdad? —saltó ella—. ¡Esa esposa tuya lo destruyó todo! Antes eras otro —bueno, atento. Y ahora… frío.

— Quizá simplemente crecí —respondió él en voz baja—. O entendí que no se puede vivir bajo presión constante.

— ¿Presión?! —Galina Petróvna se levantó de golpe—. ¡Si yo entregué mi vida por ti! Trabajé, no dormí noches enteras para que tuvieras estudios, para que tuvieras todo. ¿Y ahora yo soy presión?

— Mamá —él también se levantó, intentando mantener la calma—. No empieces otra vez. Solo he venido a saber cómo estás.

Ella se volvió hacia la ventana. En el cristal se reflejaba su rostro —cansado, con el pintalabios corrido y la mirada vacía.

— ¿Cómo estoy? Como sea. Sin hijo, sin casa. Sentada en un cuartucho alquilado, como una inquilina cualquiera.

Román suspiró con pesadez.

— Te transferiré dinero para un mes por adelantado. Pero, mamá, por favor, no llames a Alina.

— Y ni pienso —dijo ella con tono ofendido—. Que viva con su orgullo.

Alina vivía ahora sola.

Pasaron seis meses. Cambió de trabajo —dejó la oficina donde cada rincón le recordaba a Román y entró en una pequeña agencia inmobiliaria. Trabajaba mucho, diez horas al día, solo para no pensar.

Cada mañana empezaba igual: café, espejo, un breve “aguanta” antes de salir de casa.

Los amigos la invitaban a algún lugar — a fiestas, a cafeterías, pero Alina casi siempre rechazaba. Sentía que ya no tenía fuerzas para conversaciones ajenas.

A veces, al pasar junto a una casa conocida, se sorprendía buscando con la mirada sus antiguas ventanas. Allí donde antes colgaban cortinas blancas y estaban colocadas sus violetas africanas.

Tras mudarse, trasplantó las violetas, pero una de ellas se marchitó. Curiosamente, justo la que solía estar más cerca del sofá donde dormía Galina Petróvna.

Una tarde, cuando Alina regresaba a casa, encontró un sobre en el buzón.

Sin remitente. La letra —dolorosamente familiar.

«Alina, hola. No te enfades conmigo. Estoy muy enferma. Romka no me habla. Estoy sola. Ayúdame. Por favor.»

Firma: Galina Petróvna.

Alina se quedó mucho rato en el portal, sosteniendo la carta en las manos. Luego subió al piso, tiró el sobre sobre la mesa y se sentó.

Algo golpeaba en su interior —ni lástima, ni rabia, sino una especie de cansancio mezclado con un sentido de deber.

— Claro —dijo en voz alta—. ¿Cómo no?

Revisó la agenda del móvil. El número de Román seguía allí.

Los dedos le temblaban al pulsar «llamar».

— ¿Hola? —su voz sonaba ronca, como si no hubiera dormido en toda la noche.

— Hola —dijo ella en voz baja—. He recibido una carta de tu madre.

Silencio.

— ¿Y qué pone?

— Dice que está enferma. Parece grave.

— Sí, lo sé —respondió él con voz apagada—. Le han detectado diabetes. El azúcar casi en cuarenta. Estuvo dos semanas hospitalizada.

— ¿Por qué no me lo dijiste?

— Porque no hablábamos, Ali. ¿Recuerdas? Tú misma me dijiste: «vete para siempre».

Ella cerró los ojos.

— Eso no significa que quiera que os muráis.

Román suspiró.

— Ahora está en casa, sola. Quise contratar a una cuidadora, pero echó a la mujer. Dice que «le roba la comida».

— Típico —dijo Alina, y al decirlo sintió que en su voz había calidez—. Escucha, si quieres, puedo ir a verla. Ver cómo está.

— ¿Tú? —Román parecía sorprendido—. ¿Después de todo lo que pasó?

— Sí —respondió ella en voz baja—. No por ella. Por mí. Para poner un punto final.

Dos días después estaba delante de la puerta de ese diminuto piso. No abrieron enseguida —se oyó tos adentro, luego pasos pesados.

— Ah… eres tú —dijo Galina Petróvna, apoyándose en el marco. Tenía un aspecto agotado: el rostro demacrado, los ojos enrojecidos.

— ¿Puedo pasar? —preguntó Alina.

La suegra no respondió, pero retrocedió hacia el interior.

Dentro olía a medicinas y a ropa sin lavar. Sobre la mesa —un montón de pastillas, al lado un plato con sopa a medio comer y una taza con restos secos de café.

— Estoy aquí… enferma —dijo en voz baja Galina Petróvna, como disculpándose—. Nadie viene. Ni siquiera mi hijo.

— ¿Y te sorprende? —respondió Alina con calma—. Fuiste tú quien lo destruyó todo.

— Solo quería que él estuviera cerca —susurró la suegra—. Quería que no se olvidara de su madre.

— Y tú olvidaste que él ya era marido —respondió Alina—. Y tenía una familia.

Galina Petróvna se sentó, abrazándose las rodillas.

— ¿Sabes? Pensé que podría recuperarlo todo. Que él me perdonaría. Y ahora entiendo —ya es tarde.

Alina sacó del bolso unos medicamentos, agua y una toalla limpia.

Luego calentó la sopa y lavó los platos. Todo en silencio.

Cuando se disponía a irse, Galina Petróvna dijo en voz baja:

— Sé que fui culpable. No pido perdón. Solo… gracias por venir.

Alina asintió y salió.

Una semana después, llamó Román.

— Mamá ha muerto —dijo—. Mientras dormía.

Alina no dijo nada. Solo apretó el móvil en la mano hasta que se le resbaló.

El funeral fue modesto. Unas cuantas vecinas, el médico del ambulatorio, Román y Alina.

Después de la ceremonia caminaron en silencio por el sendero del cementerio.

— Te recordaba —dijo él—. Antes de morir. Dijo que estaba equivocada.

— Tarde —respondió ella.

— Tarde —repitió él.

Se detuvieron junto a la verja. El viento movía las ramas de los álamos y las hojas caían a sus pies.

— ¿Sabes? —dijo Román en voz baja—. Todo este tiempo he pensado en nosotros. En que quizá aún podríamos recuperar lo que teníamos.

Alina lo miró —en sus ojos no había rabia, solo cansancio.

— ¿Recuperarlo? —repitió—. Rom, hemos perdido demasiado. A tu madre, la casa, la confianza. Con eso no se construye nada nuevo.

Él guardó silencio.

— Vive —dijo ella—. Solo vive. Sin mí.

Se alejó sin mirar atrás.

En primavera, Alina volvía a colocar las plantas en el alféizar.

Esta vez las violetas estaban firmes, con grandes flores lilas.

Las observaba y pensaba que quizá la vida sí sabe comenzar de nuevo —no con sonrisas y besos, sino desde el silencio, donde por fin se puede respirar.

El móvil vibró sobre la mesa. Un nuevo mensaje:

«Alina, gracias por haber ido con mamá aquel día. Sin ti no habría llegado a tiempo. Cuídate. — R.»

Se quedó mirándolo un rato y luego borró el mensaje.

Se giró hacia la ventana, echó tierra fresca en la maceta y susurró:

— Ya está. Ahora sí que ya está.