—¡Fuera de aquí! —gritó mi suegra en mi propia casa. Pero no esperaba que sería ella quien tendría que irse primero.

—¡Fuera de aquí! —gritó mi suegra en mi propia casa. Pero no esperaba que sería ella quien tendría que irse primero.

Lena doblaba diminutos camisones de bebé cuando oyó el tintinear de una llave en la cerradura. El corazón se le hundió —Andréi estaba en el trabajo, y la suegra tenía una llave “para casos de emergencia”. Solo que Galina Petróvna consideraba como emergencia cualquier día de la semana.

—¡Lenochka! ¿Dónde estás?

Ella salió al recibidor, acomodándose el suéter sobre el vientre. La suegra estaba allí con bolsas de una tienda de materiales de construcción, ya quitándose el abrigo.

—Buenas tardes, Galina Petróvna.

—¿Qué buenas? ¡Si ya casi es de noche! —la suegra pasó al salón, evaluando cada rincón con la mirada—. ¿Otra vez has pasado todo el día en casa? En mis tiempos se trabajaba hasta el último momento.

En tres años Lena había aprendido que era más fácil asentir que discutir. Vivían separados —¿qué más daba lo que pensara la suegra?

—He traído pintura —Galina Petróvna volcó los botes sobre el sofá—. Azul. De verdad, no esa tontería amarilla vuestra.

Lena miró los botes. Ella y Andréi habían tardado dos semanas en elegir el color para la habitación del bebé, soñando…

—Pero si ya la hemos pintado…

—¿Y qué? La volvéis a pintar —la suegra ya se dirigía hacia la habitación infantil—. A un niño le hace falta un color masculino, no esa indefinición.

En la habitación, Galina Petróvna se detuvo en medio con los brazos cruzados.

—Qué horror. La cuna no puede estar junto a la ventana. Y esas cortinas con conejitos… ¿son para un recién nacido o qué?

—A nosotros nos gustan…

—A mí no. Y a mi nieto tampoco le gustarán —la suegra tocó las cortinas con repulsión—. Mañana lo cambiamos todo.

Lena guardó silencio. Como siempre. El bebé dio una patada en su vientre, como protestando contra los planes ajenos para su habitación.

Andréi volvió tarde. Lena lo recibió en la cocina, donde todavía estaban los botes de pintura que la suegra había olvidado.

—¿Ha estado mamá?

—Ha traído pintura. Quiere volver a pintar la habitación del bebé.

Andréi se frotó el puente de la nariz —señal inequívoca de que hablar de su madre le molestaba.

—Tal vez el azul quede mejor…

—Pero elegimos el amarillo. Juntos.

—Sí, pero… —evitaba mirarla—. Ella solo quiere lo mejor.

—¿Y yo?

La pregunta quedó suspendida en el aire. Andréi abrió la nevera fingiendo buscar algo importante.

A la mañana siguiente, la suegra apareció con un pintor —un chico flacucho que claramente se arrepentía de haber aceptado el trabajo.

—Él es Maksim. Lo hará rápido —Galina Petróvna daba órdenes con total naturalidad, como si fuera la dueña de la casa—. Empezad por el techo.

—Galina Petróvna, ¿no sería mejor esperar? Andréi aún no ha visto…

—¿Para qué molestarlo? Los hombres no entienden de diseño —la suegra ya sacaba los juguetes de la habitación—. Esto es cosa de mujeres.

Curioso —cuando se trataba del dinero para la reforma, entonces sí que se volvía asunto exclusivamente masculino.

Lena se fue a la cocina. Escuchaba los sonidos de una reforma ajena en su propia casa y acariciaba su vientre. El bebé se movía inquieto.

—¡Más espesa la pintura! ¿No ves que el amarillo se transparenta? —ordenaba Galina Petróvna desde la habitación.

Al anochecer, la habitación ya era azul. Fría. Extraña.

—¿Y bien? —la suegra admiraba el resultado—. Ahora sí que se nota que aquí va a crecer un hombrecito.

Lena se quedó en la puerta sin reconocer la habitación que había preparado con tanto cariño.

Una semana después, la suegra llegó con cortinas —azul oscuro, a rayas.

—Los conejitos no sirven. A un niño le hace falta un ambiente serio.

Ya estaba quitando las viejas cortinas —las mismas que ella y Andréi habían comprado el día feliz en que supieron del embarazo.

—Pero si son nuevas…

—Nuevo no significa correcto.

Algo se rompió por dentro. En silencio, pero definitivamente.

—Deténgase.

—¿Qué?

—Deje las cortinas. Ahora mismo.

Galina Petróvna se volvió lentamente con las cortinas en la mano.

—¿Te has vuelto loca?

—Esta es mi casa. Y es la habitación de mi hijo.

La suegra la miró como si Lena de pronto hubiera empezado a hablar en suajili.

—¿Cómo que tu casa? ¡Esta es la casa de mi hijo!…

—Tu hijo está empadronado aquí. Pero la propietaria de la casa soy yo.

—¡¿Cómo te atreves?! —Galina Petróvna palideció, las cortinas se le cayeron de las manos—. ¡Yo lo hago todo por vosotros, pienso en mi nieto!

—Solo piensa en usted misma. En cómo dejar todo a su manera.

Lena se acercó al armario, sacó una carpeta con documentos. Sus manos estaban tranquilas —sorprendentemente tranquilas.

—¡Lárgate de aquí! —la suegra pasó al chillido—. ¡Esta es la casa de mi hijo y tengo todo el derecho…!

—No. —Lena dejó el contrato sobre la cómoda—. Aquí están los documentos. El piso fue comprado con mi dinero antes del matrimonio.

Hablaba en voz baja, pero cada palabra cortaba el silencio.

—Así que quien se va es usted. Ahora mismo.

Galina Petróvna agarró los papeles con manos temblorosas, recorrió las líneas con la mirada. El rostro se le puso gris.

—¡Andréi! —chilló—. ¡Andréi, ven aquí ahora mismo!

—Andréi está en el trabajo. Y cuando vuelva, lo hablaremos con él.

—¡Tú… tú estás destruyendo la familia! ¡Estás enfrentando a mi hijo conmigo!

—Estoy protegiendo a mi familia de una persona que durante tres años ha creído que nuestra casa era su dominio.

Galina Petróvna daba vueltas por la habitación de paredes azules —el monumento a su “cuidado”.

—¡Andréi no me abandonará! ¡Soy su madre!

—Y yo soy su esposa. Y la madre de su hijo. —Lena se levantó y se acercó a la ventana—. Veremos a quién elige.

—¡¿Quién te crees que eres?!

—Nadie. Solo que por fin entendí que el silencio se interpreta como consentimiento.

Lena se giró hacia su suegra.

—Tres años pensando: aguantaré, se acostumbrará. Pero usted no se acostumbra —usted conquista.

—¡Yo quería lo mejor!

—Usted quería poder. Y lo obtenía mientras yo callaba.

Andréi volvió una hora después. Galina Petróvna estaba sentada en la cocina con los ojos rojos, Lena —en el salón con los documentos en la mano.

—¿Qué circo es este? —los miraba desconcertado, de la madre a la esposa.

—¡Tu mujer se ha vuelto loca! —la suegra saltó—. ¡Me echa! ¡Me amenaza!

—¿Lena?

—Le expliqué quién es la dueña de esta casa —dijo Lena con calma—. Y puse límites.

—¿Qué límites?

—Básicos. No venir sin invitación. No mandar en una casa ajena. No cambiar la habitación del bebé sin el consentimiento de los padres.

Andréi guardó silencio, mirando a una y otra.

—Andryusha, ¡díselo! —Galina Petróvna le agarró la mano—. ¡Soy tu madre! Tengo derecho…

—¿A qué? —Lena le tendió los documentos a Andréi—. ¿A qué tienes derecho en mi piso?

Andréi tomó los papeles, los leyó con atención. El rostro se le volvió serio.

—Mamá —dijo por fin, sin levantar la mirada—. Lena tiene razón.

—¿¡Qué!?

—De verdad… te estás pasando. —la miró—. Esta es su casa. Nuestra familia.

Galina Petróvna se tambaleó como si la hubieran golpeado.

—¿Así que la eliges a ella?

—Elijo a mi esposa y a mi hijo.

—Muy bien —la suegra agarró su bolso y se dirigió a la puerta—. Cuando ella te deje, no vengas llorando.

—Si aprende a respetar los límites de los demás, será bienvenida —dijo Lena en voz baja—. Si no, adiós.

La puerta se cerró de un portazo. En la casa quedó silencio.

—¿No habrás sido demasiado dura? —Andréi abrazó a su esposa—. Ella solo…

—Estaba ocupando territorio. Despacio pero con seguridad. —Lena apoyó la cabeza en su pecho—. Un año más y estaría decidiendo cómo alimentar al niño. Dos años —a qué escuela llevarlo.

—¿Y si no vuelve?

—Volverá. Cuando entienda las reglas del juego.

Galina Petróvna llamó un mes después. Su voz sonaba inusualmente humilde.

—¿Puedo… ir? ¿Ver cómo están?

—Claro. ¿Mañana después de comer te viene bien?

—¿Y… puedo llevar algo para el nieto?

—Puedes. Pero decidir qué se queda lo haré yo.

—Entendido.

Al día siguiente, la suegra llegó con un pequeño peluche y un ramito de flores. Se descalzó con cuidado, pidió permiso para ir a la habitación del bebé.

—La habéis vuelto a pintar —observó, de pie en el umbral de la habitación amarilla.

—Sí. En nuestro color.

—Es bonito —dijo tras una pausa—. Acogedor.

Durante el té casi no hablaron. Pero el ambiente era tranquilo —por primera vez en tres años.

—¿Puedo venir a veces? —preguntó la suegra antes de irse—. Cuando nazca el bebé.

—Claro. Con invitación.

—Con invitación —asintió.

Lena cerró la puerta y apoyó la espalda en el marco. El bebé dio una fuerte patada —alegre, triunfante. Ella acarició su vientre y dijo en voz baja:

—Ya estamos en casa, pequeño. En una casa de verdad, donde mamá sabe proteger lo que importa.

En la habitación amarilla se mecían suavemente las cortinas con conejitos —las mismas que compraron el día en que supieron de ti.