Todavía no había boda, y mi futura suegra ya estaba repartiendo mi piso.

Todavía no había boda, y mi futura suegra ya estaba repartiendo mi piso.

— ¿Te estás burlando de mí? ¿Entonces he perdido el tiempo contigo? ¿He preocupado a mis padres para nada? ¿He aguantado todo esto en vano?

— Andréi, yo…

— ¡Pues necesitaba tu piso, ¿lo entiendes?! — soltó él de golpe, y enseguida se calló, como si él mismo se hubiera asustado de lo que dijo.

Svetlana conoció a Andréi cuando ya tenía veintiséis años. La madre de la chica, Elena Petróvna, enseguida empezó a aleccionarla:

— Aférrate a él, Sveta. Ya hace tiempo que deberías casarte. Que te pida matrimonio cuanto antes. Si lo dejas escapar, te quedarás soltera para siempre.

Cada conversación con su madre se convertía en el mismo monólogo.

— Ya no eres una niña, — repetía Elena Petróvna por teléfono. — ¿Cuándo vas a tener hijos? El tiempo pasa. Te vas a quedar sola, acuérdate de mis palabras.

El padre de Sveta — Mijaíl Ivánovich — nunca se metía. Siempre consideró que esas eran cosas de mujeres y que él no pintaba nada en ese tipo de discusiones. Pero, aun así, no perdía ocasión para reprocharle alguna cosa a su hija.

Su madre, en cambio, literalmente martirizaba a Svetlana. Todos los días la llamaba y durante media hora le repetía lo mismo: matrimonio, hijos, el tiempo, la edad.

A Sveta le dolía escuchar ese tipo de discursos. Ella estaba orgullosa de sí misma: a su edad ya había ascendido a jefa de departamento en una gran empresa, cumplía perfectamente con sus responsabilidades, tenía su propio piso y no vivía mal. Nunca pidió nada a sus padres, al contrario, cada mes les enviaba dinero. Pero Elena Petróvna lo consideraba algo completamente natural y obligatorio.

Eso sí, cuando Elena Petróvna se reunía con sus amigas, no presumía de la carrera o la independencia de su hija, sino de una sola cosa: «Mi Sveta ni siquiera se ha casado aún… Ay… Se me echó a perder la chica». Y añadía con envidia:

— En cambio, la Taniusha de Ninka ya ha tenido dos. Sí, está en casa y el marido la mantiene, ¡pero al menos ya tiene nietos!

Svetlana suspiraba con frustración cada vez. Resultaba que todo lo que había conseguido por sí misma no tenía ningún valor para su madre. Andréi, por su parte… era un hombre bastante agradable, atento y tranquilo. Pero Svetlana no podía decir que estuviera locamente enamorada de él. Le gustaba su compañía, pero su corazón no latía más fuerte al verlo.

Para su madre, en cambio, él era prácticamente un salvavidas:

— Si pierdes a un hombre así, te vas a arrepentir — decía con firmeza Elena Petróvna.

Llegó el momento en que Andréi propuso presentar a Svetlana a sus padres — Pável Ivánovich y Liudmila Andréievna.

Sveta pareció alegrarse, aunque quien más se alegró fue su madre. Elena Petróvna ya hacía planes: que todo iba camino de la boda, y que pronto podrían hablar también de nietos.

Pero en el alma de Svetlana había inquietud. Se sorprendía a sí misma pensando que había cosas en Andréi que no la convencían. A veces le parecía demasiado tacaño — tanto en emociones como en regalos.

Mientras que Sveta estaba acostumbrada a disfrutar de la vida y gastar dinero con facilidad — ya fuera en un buen restaurante, ropa bonita o sorpresas para sus seres queridos — Andréi siempre se lo pensaba cien veces antes de gastar de más en alguien. Ella lo atribuía a su carácter, pero cada vez sentía cierto malestar.

Y cuando por primera vez fue a casa de los padres de Andréi, muchas cosas encajaron. El piso de Pável Ivánovich y Liudmila Andréievna parecía haberse quedado atrapado en el tiempo. Cada pared estaba cubierta de armarios, las vitrinas rebosaban de vajillas y cristal, y alfombras viejas colgaban incluso en el pasillo. Había tantas cosas que era difícil pasar por la habitación sin golpear algo con el codo.

Sveta comprendió al instante: aquella casa era una especie de museo de acumulación. Allí, deshacerse de algo parecía casi imposible, casi un delito.

— Este juego de vajilla, Svetochka, viene de mi abuela — decía orgullosa Liudmila Andréievna, mostrando una vajilla vieja con bordes astillados y un dibujo descolorido. — Aquí lo guardamos todo, no tiramos nada, todo sirve para algo.

Sveta sonrió educadamente, pero por dentro la invadió una sensación extraña. De pronto comprendió con claridad de dónde venía la excesiva frugalidad e incluso tacañería de Andréi.

Él creció en una familia donde cada objeto tenía valor, aunque hacía tiempo hubiera perdido su utilidad práctica. Donde el dinero se guardaba para tiempos difíciles, y en realidad vivían como si todos los días fueran tiempos difíciles.

Invitaron a Sveta a sentarse a la mesa, cubierta con un mantel viejo con pequeñas manchas. Ella frunció ligeramente el ceño y se sentó en un taburete. Andréi sonreía ampliamente mientras servía compota de una jarra que no solo era muy vieja y anticuada, sino que además estaba sucia.

— No, gracias. Prefiero agua — dijo Sveta con modestia.

— ¡Eso está bien! — exclamó Pável Ivánovich — Una nuera ahorrativa siempre viene bien en esta casa.

Sveta sonrió y no respondió. Andréi y sus padres devoraban la cena con gusto, mientras que ella no podía quitarse de encima una sensación de repulsión. Antes, cuando pasó por la cocina, había visto un desorden espantoso y una pila de platos con manchas de grasa incrustada.

— Nuera, ¿cómo es que no comes nada? ¿Estás a dieta, acaso? — se sorprendió Liudmila Andréievna al ver el plato intacto delante de la chica.

— No, no es eso. Es solo que hoy me duele un poco el estómago — mintió Sveta, entendiendo que si comía algo ahora, realmente le dolería el estómago.

La cena estaba llegando a su fin, y Sveta se alegró cuando Liudmila Andréievna sacó el pastel que ella misma había comprado para la ocasión. ¡Por fin algo comestible y seguro en la mesa!

Pero la alegría duró poco. La mujer le puso delante un plato — y Sveta lo reconoció enseguida. Era el mismo con manchas de grasa incrustada que había visto antes en la cocina. Se le fue el apetito al instante. Una vez más, tuvo que rechazar con cortesía:

— Gracias, pero creo que me abstendré.

Liudmila Andréievna alzó las cejas con desconcierto, pero guardó silencio. En cambio, Pavel Ivánovich solo resopló:

— Bueno, mejor para nosotros, más habrá para repartir.

Sveta sonrió educadamente, contando ya los minutos para irse. Y entonces, de forma inesperada para todos —o quizá solo para ella—, Liudmila Andréievna sacó un nuevo tema:

— Svetochka, ¿dijiste que tienes piso? ¿Cuántas habitaciones tiene? ¿Vives sola? ¿Estás pagando hipoteca o ya está pagado? ¿Y dónde está ubicado?

Las preguntas llovían una tras otra como si fuera un interrogatorio. Sveta se quedó un poco desconcertada, pero aun así respondió a algunas sin entrar en detalles. No veía sentido en ocultarlo, pero tampoco pensaba desnudar su alma.

Entonces Andréi, rebosante de orgullo, intervino:

— ¡Mamá, papá, tendríais que verlo! ¡El piso de Sveta es un sueño! Vista al parque, amplio, ochenta metros cuadrados. Reforma de lujo, muebles caros.

Sveta ni siquiera tuvo tiempo de detenerlo, y Liudmila Andréievna ya entornaba los ojos antes de soltar una frase que hizo que a la chica se le helara la sangre:

— ¡Pues perfecto! Cuando os caséis, nosotros nos mudamos con vosotros. Y nuestro pisito lo vendemos, ponemos el dinero en el banco. Ya sabes lo bajas que son las pensiones ahora. Al menos en la vejez habrá dinerito.

Sveta casi se atragantó. En su mente apareció de inmediato una imagen: su piso luminoso y espacioso, abarrotado de esos interminables armarios, alfombras y cajas con trastos. Su cocina impecable, llena de salpicaduras de aceite frito. Y gente ajena a su lado cada día.

Una oleada de náusea le subió a la garganta. Se levantó rápidamente y forzó una sonrisa:

— Disculpen, no me siento muy bien. Me iré a casa, tomaré algo y me acostaré.

— ¡Cómo que no! — se agitó Pavel Ivánovich. — ¡Tengo un licor de hierbas! Te lo tomas y enseguida se te pasa. Si llevas toda la noche con cara de enferma.

— Gracias, pero no hace falta — respondió Sveta firmemente, tomando su bolso.

Andréi se levantó enseguida:

— Te acompaño.

Pero ella negó con un gesto brusco:

— No, quédate con tus padres. Ya pedí un taxi.

Y sin dejar que nadie replicara, Svetlana salió por la puerta, sintiendo cómo el corazón le latía con fuerza por la avalancha de emociones.

Sveta sabía que Elena Petróvna esperaba su llamada. Mientras estaba allí, el teléfono había vibrado varias veces — su madre ya había enviado mensajes: «¿Qué tal?», «¿Te ha pedido matrimonio?», «¿Por qué no contestas?»

Sveta los ignoró con terquedad. Incluso puso el teléfono boca abajo para no ver las notificaciones. Hablar en ese estado habría sido de mala educación, y además no tenía ganas.

Pero en cuanto cerró la puerta de su piso, finalmente llamó a su madre.

— ¿Y bien? — preguntó Elena Petróvna sin ni siquiera saludar. — ¡Cuenta!

Sveta respiró hondo y empezó a relatarlo todo con detalle. Sobre el piso en el que no se podía dar un paso por la cantidad de armarios, alfombras y muebles. Sobre cómo Liudmila Andréievna la interrogó acerca de su vivienda. Y sobre la frase final que le había puesto los pelos de punta: «Os casáis y nos mudamos contigo».

Esperaba compasión, comprensión, al menos un suspiro de indignación de su madre. Pero al otro lado se escuchó un indiferente:

— ¿Y qué? — con un tono como si Sveta se estuviera quejando del tiempo. — ¿O es que tienes cola de pretendientes esperando?

Sveta se quedó en silencio.

— Mamá… — fue lo único que pudo pronunciar.

— Tienes que entender que no a todas les tocan hombres así. Y los padres son sagrados. Aguantas un poco. Lo importante es que te cases y tengas hijos.

A Svetlana se le cortó la respiración. En lugar de apoyo, recibió otra tanda de reproches. Las lágrimas le escocieron en los ojos, pero se obligó a hablar calmada:

— Estoy cansada. No puedo seguir hablando.

Y sin esperar respuesta, colgó.

El piso quedó en silencio, solo el tic-tac del reloj rompía la quietud. Sveta se sentó en el sofá y se sintió profundamente sola.

Andréi escribía y llamaba, pero Sveta no respondía. Leía los mensajes, veía las llamadas perdidas, y cada vez el corazón se le encogía por la culpa. Como si traicionara no solo a él, sino también a esa «niña buena» que había sido toda la vida.

Sentía que estaba decepcionando a todo el mundo. A su madre — por no apresurarse a casarse. A Andréi — por callar. A sus padres — por haber salido tan bruscamente de la cena. Incluso a su padre, que aunque no decía nada, seguramente pensaba en el fondo: «Vaya, salió mal la hija».

Sveta demasiadas veces había hecho lo que querían los demás, y no lo que ella deseaba. Su madre, Andréi, sus padres, colegas, conocidos… A todos — complacer. A todos — agradar. A todos — ser conveniente.

Solo en el trabajo era diferente. Allí, en el despacho de jefa de departamento, era auténtica. Segura, estricta, incluso dura a veces. Sus subordinados la respetaban, sus superiores la valoraban. Sveta sabía: en su profesión estaba su fuerza. En su vida… era casi una extraña en su propio destino.

Pasaron tres días desde aquella fatídica noche. El teléfono seguía lleno de mensajes de Andréi, pero Sveta ya entendía que todo había terminado. Entre ellos, todo había acabado. Solo faltaba reunir el valor para decirlo.

Y fue en ese momento cuando el destino le presentó una propuesta inesperada. Su jefe la llamó a su despacho y le propuso dirigir una nueva sucursal de la empresa en otra ciudad.

— Svetlana Mijáilovna, estamos seguros de que podrá con ello — dijo el director. — Es un proyecto serio, hay que levantarlo desde cero. Es crecimiento, nuevos horizontes. Y, ya sabe, el sueldo va acorde.

Sveta se quedó con los ojos abiertos. Esperaba reproches por alguna tontería, otra avalancha de tareas, pero no esto.

— Piénselo un par de días, pero necesitamos una decisión cuanto antes — añadió el director.

Cuando Sveta salió del despacho, tenía las manos sudorosas y el corazón le latía de emoción. Era una oportunidad real, de esas que solo ocurren una vez en la vida. La posibilidad de escapar del círculo de siempre, de los reproches eternos de su madre, de esa relación impuesta con Andréi…

Esa misma noche tomó la decisión.

Con Andréi todo estaba en pausa — él aún no sabía que todo había terminado. Había que decírselo. Pero aún más difícil sería la conversación con su madre. Sveta se imaginaba perfectamente cómo sería esa llamada. Y ya de antemano sentía el corazón dolerle solo de pensarlo.

Sveta decidió llamar primero a Andréi para resolverlo todo. Su voz no era alterada, hablaba con seguridad:

— Quedemos esta noche, después del trabajo. En la cafetería junto al parque.

Andréi se alegró como si ella hubiera dado el primer paso hacia la reconciliación. Cuando se sentaron a la mesa y pidieron un café, él irradiaba felicidad. En sus ojos — alivio y alegría. Sveta incluso sintió una punzada de culpa: «Él no sospecha nada…»

Pero no podía retrasarlo más.

— Andréi — empezó en voz baja —, tengo noticias para ti. Me voy por trabajo a otra ciudad. Se abre una nueva sucursal y yo la dirigiré.

Su sonrisa se esfumó.

— ¿Cómo que te vas? Pero… podemos vernos, viajar el uno al otro. Yo te esperaré.

Sveta respiró hondo:

— No. Voy a vender mi piso aquí y viviré allí. Lo nuestro no tiene futuro.

Su rostro cambió. La confusión dio paso a la rabia. Su voz se quebró en un grito:

— ¿Te estás burlando de mí? ¿He perdido el tiempo contigo? ¿He preocupado a mis padres para nada? ¿Lo he aguantado todo en vano?

Sveta se desconcertó:

— Andréi, yo…

— ¡Pues necesitaba tu piso, ¿lo entiendes?! — soltó de golpe, y enseguida se calló, como si él mismo se hubiera asustado de lo que dijo.

Cayó el silencio. Sveta lo miraba con los ojos muy abiertos, y él, frunciendo el ceño, agarró el teléfono de la mesa.

— Tú tienes la culpa — murmuró, y sin pagar siquiera su café, salió bruscamente del local.

Sveta se quedó sola. Y de pronto sintió cómo se le dibujaba una sonrisa en la cara. «Bueno… ahora ya está todo claro.»

Pagó, salió a la calle y se sentó en un banco del parque. Sacó el teléfono y llamó a su madre.

— Mamá, me voy dentro de un mes — dijo con calma. — A otra ciudad. Vendo el piso. Viviré allí.

Del otro lado se oyó un grito:

— ¡Dios mío, Sveta! — parecía que Elena Petróvna se llevaba la mano al corazón. — ¿Qué estás haciendo? ¿Cómo voy a quedarme yo aquí sin ti? ¡Y tú allí sola no te las vas a arreglar! ¿Y qué pasará con Andréi? ¿Y el matrimonio? ¡Vas a quedarte solterona si sigues pensando solo en el trabajo!

Sveta escuchaba tranquila, sin emociones. No esperaba otra reacción de su madre.

— Mamá, ya está decidido — respondió con firmeza y colgó.

El mes siguiente fue un torbellino de trámites. Documentos, visitas al piso, compradores, maletas, cajas, un nuevo piso de alquiler en otra ciudad, búsqueda de vivienda para comprar. Correr de un lado a otro, tareas, reuniones, llamadas… y en medio de todo eso, Sveta se sentía increíblemente feliz.

Libre.

Cada día le daba una nueva dosis de energía y alegría, hasta el punto de que casi había olvidado a Andréi y los gritos de su madre. Delante de ella había una nueva vida.

Pasaron cuatro años.

Sveta se acostumbró a la nueva ciudad, convirtió su piso en un lugar acogedor, levantó la sucursal de la empresa prácticamente desde cero y en ese tiempo se convirtió en una de las directivas más respetadas. Tenía tanto trabajo que a veces se olvidaba de que alguna vez se había sentido sola.

Su madre, durante ese tiempo, no dejó de presionarla: lloraba, se ofendía, incluso intentaba convencer a Mijaíl Ivánovich de no llamarla como castigo. Pero Sveta había dejado de reaccionar hacía mucho. Tenía demasiadas tareas y planes como para gastar energía en los dramas de su madre.

En cuatro años, sus padres no fueron ni una sola vez a visitarla — no vieron ni su piso, ni su ciudad, ni en quién se había convertido su hija. Ellos seguían viviendo en sus quejas y conversaciones de siempre, mientras que Sveta vivía una vida nueva, propia.

Y fue justo cuando cumplió treinta, cuando conoció a Egor. No se parecía en nada a las relaciones que su madre le intentaba imponer antes. Nada de carreras, ni presión, ni «hay que». Solo calidez, respeto y la certeza de que junto a ella estaba la persona adecuada.

Con Egor, Sveta por primera vez se sintió una mujer de verdad — no una hija obediente para su madre, no una jefa estricta, sino simplemente una mujer amada. Él no la apuraba, no reprochaba, no exigía nada. Sabía escuchar y comprender. Y cuando le pidió matrimonio, ella no dudó ni un segundo.

Sveta miró el anillo en su mano y sonrió:

«Y también te pueden pedir matrimonio a los treinta. Y no hay nada malo en ello.»

Elena Petróvna nunca supo que su hija llevaba tiempo comprometida y preparaba su boda. Por delante, Sveta tenía su propia familia y una nueva vida.