Alina dejó la pesada bolsa en el suelo y alargó la mano hacia la cerradura. Los tres meses en la casa de campo habían pasado volando. Ahora era momento de volver a la vida urbana, al trabajo, a la rutina.
La llave giró con facilidad. Demasiada facilidad.
— Qué raro —murmuró—. Juraría que cerré con doble vuelta.
La puerta se abrió de par en par, y Alina se quedó inmóvil. En el recibidor colgaban abrigos ajenos. En el suelo había zapatillas desconocidas. Y desde la cocina llegaba el olor de patatas fritas y la voz del presentador de las noticias matutinas.
— ¿Qué está pasando? —Alina dio un paso hacia dentro y miró alrededor.
Su ordenado vestíbulo se había convertido en un almacén. Por todas partes había bolsas, cajas y paquetes con medicamentos. En el perchero colgaban vestidos y blusas que no eran suyos.
— ¡Alinochka! —de la cocina apareció Vera Serguéyevna con una bata de casa—. ¡Pensé que te quedarías una semana más en la dacha!
Alina parpadeó varias veces. No, no era una ilusión. Su exsuegra estaba allí, en medio de su apartamento, con un cazo en la mano y sonriendo como si recibiera a una invitada querida.
— ¿Ve… Vera Serguéyevna? —la voz de Alina tembló—. ¿Qué hace usted aquí?
— Estoy friendo unas patatitas. ¿Quieres comer? —la anciana se giró hacia la estufa—. Las hago con setas, quedan muy ricas.
— ¡No hablo de las patatas! —Alina respiró hondo—. ¿Qué hace usted aquí, en mi apartamento?
— Ah, eso… —Vera Serguéyevna titubeó—. Bueno, verás… Pavlik empezó una reforma. ¡Qué polvo, qué ruido! Con mi tensión, no puedo estar allí. El médico me lo prohibió totalmente.
Alina entró en el salón. Su sillón favorito estaba junto a la ventana. En la mesa de centro había medicamentos, gafas y revistas ajenas. El sofá estaba cubierto con una manta que veía por primera vez.
— Un momento —dijo, volviéndose hacia su exsuegra—. ¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?
— Pues… ya pasó una semana. O dos, tal vez —balbuceó Vera Serguéyevna—. El tiempo vuela, ni me di cuenta.
— ¿Dos semanas? —la voz de Alina se alzó—. ¿Ha estado viviendo en mi apartamento dos semanas?
— Alinochka, no grites así. Los vecinos te oirán —la anciana cerró la puerta de la cocina—. Pensé que no te importaría. El piso estaba vacío.
— ¿Que no me importaría? —Alina empezó a temblar—. ¿No se le ocurrió pedir permiso?
— ¡Pero si no soy una extraña! —exclamó Vera Serguéyevna—. Fuimos familia durante quince años. ¿De verdad, por ese divorcio…?
— ¡Precisamente por ese divorcio! —Alina dio un paso hacia ella—. Ya no somos familia. ¡Este es mi piso, mi casa!
— Dios mío, qué cruel te has vuelto —la voz de Vera Serguéyevna se quebró—. Echando a una anciana a la calle. ¿Y adónde se supone que vaya?
— ¡A casa de su hijo!
— ¡Pero si está en obras! Ya te lo dije —la mujer sacó un pañuelo y se secó los ojos—. Ese polvo maldito… El médico dijo que cualquier estrés podría provocarme un infarto.
Alina se sentó en el sofá y se tapó la cara con las manos. ¡Vaya situación! Volvió a casa y descubrió que su casa ya no era suya: una desconocida ocupaba su espacio con sus medicinas y sus patatas.
— ¿Y cómo entró aquí? —preguntó con voz apagada.
— Tenía la llavecita. —Vera Serguéyevna sonrió con culpa—. De cuando Pavlik vivía aquí. Se me olvidó devolverla tras el divorcio.
— Entiendo. —Alina se levantó—. Entonces, haga las maletas y márchese.
— ¡Alinochka! —la anciana le sujetó la manga—. ¿Adónde voy a ir ahora? Ya es de noche. Tengo muchas cosas… y el corazón me duele.
— No es mi problema.
— Está bien, está bien —asintió Vera Serguéyevna—. Mañana temprano empiezo a recoger. No te preocupes.
Alina la observó con atención. Había algo poco sincero en aquella docilidad.
— ¿Mañana? —repitió.
— Claro. Tengo muchas cosas, no puedo hacerlo en una hora —la mujer volvió a sonreír—. Pero ahora, venga, cenemos. Las patatitas ya están listas.
Por la mañana, Alina se despertó con ruidos en la cocina. Vera Serguéyevna hacía chocar las ollas mientras tarareaba una melodía.
— ¡Buenos días! —gritó desde la cocina—. ¡Estoy preparando gachas! De avena, muy saludables.
Alina se puso la bata y salió. La cocina era un desastre. Vera Serguéyevna se movía con la seguridad de quien ha vivido allí toda la vida.
— ¿Dónde están mis tazas? —preguntó Alina.
— Las guardé en el armario. Puse las mías, me resultan más cómodas —dijo la anciana, removiendo la avena—. Tienen asas especiales, para la artritis.
— ¡Esta es mi cocina! —la voz de Alina se quebró—. ¡Mis tazas, mi armario!
— Alinochka, ¿por qué te pones así? —Vera Serguéyevna negó con tristeza—. No pienso quedarme para siempre. Una semanita más, como mucho dos.
— ¡Ayer dijo que se marchaba hoy!
— No lo pensé bien… Pavlik llamó. Dijo que la reforma se alarga. Los obreros no son muy cuidadosos.
Alina se sentó a la mesa y tomó el teléfono. Marcó el número de su exmarido.
— ¿Pash, hola?
— Oh, hola —la voz de Pável sonaba somnolienta—. ¿Qué tal en la dacha?
— Ya estoy en casa. Oye, tu madre está viviendo aquí. En mi piso.
— Sí, algo mencionó —bostezó—. Estoy con obras, no puede estar conmigo.
— ¡Pash, este piso es mío! ¡Mío!
— ¿Y qué? No te molesta, ¿no?
— ¿Cómo que no me molesta? ¡Ha cambiado todo, se comporta como si fuera suyo!
— Alin, aguanta un poco. ¿Adónde va a ir? —su tono se volvió irritado—. Es una mujer mayor.
— ¡No es mi problema! ¡Que se quede contigo!
— Te digo que no puede. Polvo, ruido. No puede estar aquí.
— ¿Y yo sí puedo?
— Tú eres joven, estás sana. Lo soportarás.
Alina colgó y lanzó el teléfono sobre la mesa.
— ¿Qué pasa, el hijito no ayudó? —Vera Serguéyevna chasqueó la lengua con compasión—. Los hombres son así… Tienen sus propios problemas.
— Márchese.
— ¡Alinochka, sé humana! —la anciana se sentó a su lado—. No molesto a nadie. Cocino, limpio. Incluso te he fregado el baño…
— ¡Yo no se lo pedí!
— Pero te compré comida fresca y regué las flores. Estaban a punto de secarse por completo.
Alina se levantó y fue al dormitorio. Dio un portazo y se apoyó contra la puerta con la espalda. ¿Qué clase de pesadilla era esa? Había vuelto a casa y una extraña mandaba en su propio hogar.
Una hora después sonó el timbre.
— Será para ti —gritó Vera Serguéyevna desde la cocina.
Alina abrió. En el umbral había dos ancianas con una tarta.
— ¡Hola, querida! —canturreó una de ellas—. Venimos a ver a Vera Serguéyevna. ¿Está en casa?
— ¿Cómo que en casa? —balbuceó Alina.
— Claro, si ahora vive aquí —sonrió la segunda—. Nos contó que su sobrina la acogió.
— ¿Qué sobrina?
— ¡Pasen, chicas! —Vera Serguéyevna se coló entre ellas—. ¿Por qué se quedan en la puerta? Ya puse el samovar.
Las ancianas entraron en el piso. Comenzó el té, las risas, las conversaciones. Alina se encerró en el dormitorio y escuchó cómo, tras la pared, discutían sobre su vida.
— ¿Y el marido de la sobrina? —preguntó una.
— Se divorció. Le tocó uno malo, borracho.
— ¡Ay, no lo sabía!
— Bah, hoy en día los jóvenes se separan con facilidad. Y nosotras, las viejas, ya no tenemos dónde vivir.
Alina apretó los puños. ¿Borracho? ¡Si Pável no había probado más que cerveza en toda su vida! ¡Y ahora resulta que ella es su sobrina!
Por la tarde las visitas se marcharon. Vera Serguéyevna lavaba los platos mientras tarareaba.
— Qué buenas amigas tengo —le dijo a Alina—. Mañana vendrán otra vez. La nieta de Klava se casa, hay que comentarlo.
— No va a venir nadie más —murmuró Alina entre dientes.
— ¿Y eso por qué?
— Porque mañana se va usted.
— ¡Ay, Alinochka, no puedo todavía! —Vera Serguéyevna alzó las manos mojadas—. Me duele el corazón, la tensión me sube y me baja. El médico me recetó descanso.
— No es mi problema.
— Te has vuelto cruel. Sin corazón.
Alina se fue al cuarto y encendió el portátil. Empezó a buscar números de abogados.
Pasó una semana de pesadilla. Vera Serguéyevna se había establecido del todo. Trajo tres cajas más de cosas, cambió de sitio todos los muebles del salón y colgó sus propias fotos en las paredes.
— Quedó más acogedor, ¿verdad? —preguntó cuando Alina volvió del trabajo.
— ¿Dónde está mi sofá?
— Lo puse junto a la ventana. Hay más luz, es mejor para los ojos —asintió la exsuegra con satisfacción—. Y giré el televisor, ahora se ve desde la cocina.
Alina pasó en silencio al dormitorio. Sobre la cama había una nota: “Querida, me llevé tu aspiradora a casa para limpiarla. La mía se rompió. Mañana te la devuelvo. —Vera.”
— ¿Cómo que a casa? —gritó Alina—. ¿Acaso esta casa es suya?
— ¡Pues si vivo aquí ahora! —respondió desde la cocina—. ¡Temporalmente!
Alina sacó el teléfono y marcó de nuevo a Pável.
— Escúchame bien —dijo apenas él contestó—. Te llevas a tu madre mañana mismo.
— Alin, no empieces otra vez…
— ¡Fui al abogado! —su voz subió hasta el grito—. ¡Esto es ocupación ilegal! ¡Usurpación!
— ¿Estás loca? —se indignó Pável—. ¿Quieres echar a mi madre a la calle?
— ¡Sí! ¡Eso mismo quiero!
— Pues arréglatelas tú sola. No tengo tiempo.
Colgó. Alina arrojó el teléfono contra la pared.
— ¿Qué es ese ruido? —preguntó Vera Serguéyevna asomándose—. ¿No estarás enferma?
— ¡Estoy perdiendo la cabeza! —Alina se dejó caer en la cama—. ¡Usted me está volviendo loca!
— Ay, Alinochka, no te pongas así —la anciana se sentó a su lado—. Soy una buena inquilina. Pago los servicios, compro la comida.
— ¡No quiero inquilinas! ¡Esta es mi casa!
— Pero el piso es grande, hay espacio de sobra. Y es más alegre vivir juntas.
— ¡A mí no me hace ninguna gracia!
A la mañana siguiente, Alina se levantó temprano. Sacó del armario los documentos del piso, el pasaporte y el certificado de divorcio. Fue a ver al abogado.
— La situación es desagradable —dijo el hombre de mediana edad, negando con la cabeza—, pero tiene solución. Presente una denuncia en la policía.
— ¿Y luego?
— El agente de barrio vendrá, levantará un acta. Si no funciona, presente una demanda.
— ¿Y cuánto tardará?
— Un mes o dos, como mínimo.
Alina se imaginó dos meses con Vera Serguéyevna y sus amigas. No, no lo soportaría.
Por la tarde volvió a casa furiosa. En el piso sonaba música y risas. En la cocina había ya cuatro ancianas jugando al dominó.
— ¡Alinochka! —Vera Serguéyevna agitó la mano—. Te presento a mis chicas. Hemos decidido organizar un torneo.
— ¿Un torneo?
— ¡De dominó! Nos reuniremos cada noche. ¿No te importa, verdad?
— ¡Claro que me importa! —Alina se acercó a la mesa—. ¡Se van todas de inmediato!
— Ay, qué nerviosa —susurró una de las invitadas.
— Tiene estrés en el trabajo —explicó Vera Serguéyevna—. La juventud de ahora es toda nerviosa.
— ¡Fuera! —gritó Alina—. ¡Fuera todas de mi casa!
Las invitadas se apresuraron a recoger las fichas, murmurando algo sobre su mala educación. Vera Serguéyevna las acompañó hasta la puerta, disculpándose y prometiendo té con pastel al día siguiente.
— ¿Por qué las has ofendido? —preguntó al volver a la cocina—. Son buenas mujeres, muy cultas.
— ¡Porque esta es mi casa! —golpeó Alina la mesa con el puño—. ¡Mía!
— Nuestra ahora —corrigió tranquilamente la exsuegra—. Ya tengo residencia aquí.
— ¿Cómo que residencia?
— Fui a la oficina de registro. Traje un certificado de empadronamiento temporal —Vera Serguéyevna sacó un papel de su bolso—. Mira.
Alina lo agarró. Efectivamente, había sello, firma… todo en regla.
— ¿Cómo se atrevió? —su voz tembló.
— ¿Y qué tiene de malo? Llevé los documentos y dije que mi sobrina me permitió quedarme un tiempo.
— ¡No soy su sobrina! ¡Y no le di permiso!
— Bueno, en la oficina de registro no lo saben —sonrió Vera Serguéyevna—. Allí trabajan mujeres muy amables, sienten compasión por los mayores.
Alina se sentó en una silla. Le temblaban las manos. Aquello ya era otra cosa. Una residencia registrada —eso era serio.
— Mañana voy a presentar una denuncia en la policía —dijo en voz baja.
— Hazlo —asintió la exsuegra con indiferencia—. Pero yo soy una anciana enferma. ¿Quién va a creer que entré aquí por la fuerza?
A la mañana siguiente, Alina se levantó a las cinco. Se vistió, tomó los documentos y fue a la comisaría. El agente del barrio la escuchó en silencio y negó con la cabeza.
— La situación es complicada —dijo—. Pero una ocupación ilegal sigue siendo ocupación ilegal. Iremos a comprobarlo.
Llegaron a eso de las siete y media. Vera Serguéyevna abrió la puerta con una bata, somnolienta.
— Ay, ¿qué pasa? —preguntó asustada al ver al agente.
— Buenos días. Subteniente Petrov. ¿Podemos pasar?
— Claro, claro —se apresuró la anciana—. Pero no entiendo…
— ¿Cuándo se mudó a este apartamento? —el agente sacó su libreta.
— Pues… hace un mes, quizá un poco más —Vera Serguéyevna se sentó en el sofá—. Tengo el corazón enfermo, la tensión alta…
— ¿Tiene contrato de alquiler? ¿Permiso del propietario?
— ¿Qué contrato? —se desconcertó la anciana—. Es mi parienta. Alinochka. Ella misma me dejó quedarme.
— ¡Mentira! —gritó Alina, dando un paso adelante—. ¡No le di ningún permiso!
— ¿Cómo que no? —Vera Serguéyevna alzó las manos—. ¿Y de dónde tengo las llaves, entonces?
— ¡Las robó! ¡No las devolvió después del divorcio!
El agente tomaba notas y asentía. Luego cerró la libreta.
— Ciudadana —dijo dirigiéndose a Vera Serguéyevna—, debe desalojar el apartamento en un plazo de veinticuatro horas.
— ¿Desalojar? —la anciana se llevó la mano al pecho—. ¿Y adónde voy a ir?
— No es nuestro problema. Tiene un hijo, tiene su propia vivienda.
— ¡Pero está en obras! ¡Hay polvo! ¡No puedo estar allí!
— Entonces alquile otro lugar —respondió el agente poniéndose en pie—. Mañana volveré para comprobarlo. Si sigue aquí, levantaré un acta.
Se marchó. Vera Serguéyevna se sentó en el sofá y rompió a llorar.
— Alinochka, ¿cómo puedes hacerme esto? —sollozaba—. No soy una extraña. Vivimos tantos años juntas…
— No juntas —dijo Alina con dureza—. Yo viví con su hijo. Con usted, nunca.
— ¡Pero soy vieja! ¡Estoy enferma!
— No es mi problema.
Alina se fue al trabajo. Pasó todo el día pensando si al volver encontraría la casa vacía o si Vera Serguéyevna seguiría allí, ganando tiempo.
Pero al abrir la puerta por la tarde, el piso estaba vacío. Los muebles en su sitio. Las cosas ajenas habían desaparecido. En la mesa de la cocina había una nota: “Solo me llevé lo mío. Las llaves están en el armario. No pensé que fueras tan cruel. —Vera.”
Alina arrugó la nota y la tiró a la basura. Recorrió las habitaciones, comprobando que todo estuviera en su lugar. En el baño aún olía a jabón ajeno. En la cocina quedaban rastros de la última reorganización. Pero el apartamento era suyo. Solo suyo.
Se sentó en su sillón favorito y sacó el teléfono. Pável había llamado cinco veces y enviado mensajes: “Mamá está llorando”, “Te has vuelto una fiera”, “¿No te da vergüenza?”
Alina borró todos los mensajes sin leerlos. Bloqueó su número.
Luego se levantó y fue a una tienda de artículos para el hogar. Compró pintura, brochas y rodillos. Mañana sería sábado: podía empezar a renovar el piso.
Durante dos semanas pintó las paredes, cambió el papel pintado, compró cortinas nuevas. Trabajaba por las noches y los fines de semana, como poseída. Quería borrar todas las huellas de aquella intrusión.
Cuando terminó, el apartamento parecía otro. Nada recordaba ya aquel infierno.
Esa noche, Alina se sentó en su nuevo sofá con una taza de té. Afuera llovía. En el piso reinaba la calma: silencio, orden, comodidad. Nadie mandaba en la cocina, nadie movía los muebles, nadie traía visitas.
Tomó el teléfono y escribió a su amiga: “Masha, ven a casa. Te enseñaré el nuevo interior.”
La respuesta llegó enseguida: “¡Voy! ¿Llevo algo de beber?”
“Sí, tráelo. Vamos a celebrar.”
“¿Qué celebramos?”
Alina lo pensó un momento y respondió: “La libertad.”
Dejó la taza sobre la mesa y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo, de verdad. Su casa era suya. Su vida también. Y a partir de ahora, solo ella decidiría sobre ellas.
