Lida entró corriendo al portal y se detuvo de inmediato. Las llaves. ¿Dónde estaban las llaves? Rebuscó en el bolso durante dos minutos. ¡Dios mío, qué despistada era! Había olvidado los documentos para la oficina de pensiones, y ahora también había perdido las llaves.
Las encontró en el bolsillo del abrigo. Uf.
Subía las escaleras pensando en aquellos tiempos en los que el día entero estaba programado minuto a minuto. Antes —los niños pequeños, el trabajo, la casa. Ahora todo era pausado. Demasiado pausado, para ser sincera.
Vitya llevaba dos años jubilado, y ella hacía medio año. Y aquel silencio en casa los oprimía. Antes no se daban cuenta el uno del otro en medio del ajetreo; ahora tropezaban a cada paso.
La llave giró suavemente. Lida empujó la puerta y oyó voces en el salón. ¿Vitya en casa? Pero si había ido al garaje. ¿Y quién estaba con él?
Risa femenina. Familiar.
Lida se quitó los zapatos y se acercó a la puerta del salón. La entreabrió. Y se quedó inmóvil.
En el sofá había una mujer joven. Rubia, guapa. A su lado, Vitya. Su Vitya. Su mano descansaba sobre el hombro de la chica. Muy cerca. Demasiado cerca.
Lida la reconoció. Sonya. La hija de una compañera de trabajo de Vitya. Aquella de la que él solía decir: “Una chica muy lista, trabaja en un banco.”
—Sonechka, tú me entiendes —decía Vitya en voz baja. Esa voz que antes usaba con ella.
Sonya apoyó la cabeza en su hombro.
—Tío Vitya, me siento tan bien contigo. Eres tan sabio, tan experimentado.
Vitya le acarició el cabello.
Lida permanecía inmóvil, incapaz de moverse. Su corazón latía tan fuerte que parecía escucharse en todo el piso. Pero ellos no oían nada. Estaban absortos el uno en el otro.
—Lidka no me entiende —continuó Vitya—. Nos hemos vuelto extraños. Pero contigo me siento vivo.
—Ella es buena —susurró Sonya.
—Buena, sí. Pero fría. ¿Sabes lo que es vivir al lado de alguien y sentirse solo?
Lida retrocedió. ¿Fría? ¿Ella, fría? Treinta y cinco años de matrimonio, dos hijos, nietos. Lo había dado todo por la familia. ¿Y ahora resultaba que era “fría”?
Los documentos estaban sobre la cómoda del dormitorio. Lida los tomó con manos temblorosas. Vitya seguía hablando en el salón. Su voz era tierna, melosa. Esa voz que ella no escuchaba de él desde hacía diez años, o tal vez más.
Volvió caminando de puntillas. Se detuvo otra vez junto a la puerta del salón. No pudo resistirse.
Ahora Sonya estaba sentada en el regazo de Vitya. Él besaba su cuello.
Basta. Suficiente.
Lida fue hasta el recibidor, se puso los zapatos. Vitya susurraba algo a Sonya, y ella reía.
La puerta se cerró suavemente tras Lida. Bajó las escaleras y salió a la calle. Hacía frío, pero no lo sentía. No sentía nada en absoluto.
Solo un pensamiento golpeaba su cabeza: “Treinta y cinco años. ¡Treinta y cinco años!”
Y entonces la ola la alcanzó. Dolor, resentimiento, rabia. Todo junto. Lida se sentó en un banco frente al edificio y rompió a llorar. Allí mismo, en la calle, ante todos. Le daba igual.
Sentada en el banco, se restregaba las lágrimas mezcladas con el rímel. Los transeúntes la miraban de reojo, pero a ella no le importaba. Que miraran. Que pensaran lo que quisieran.
El teléfono vibró. Vitya.
—Lid, ¿dónde estás? He encontrado tus documentos en la cómoda.
La voz era normal. Tranquila. Como si nada hubiera pasado.
—Lo sé.
—Ah… ¿Viniste a casa?
Pausa. Una larga pausa.
—Sí, vine.
—Escucha, no es lo que piensas…
—¿Ah, no? ¿Y qué es, Vitya?
—Bueno… Sonya estaba triste por el trabajo. Yo solo la consolaba.
—¿La consolabas en tus rodillas?
Silencio otra vez. Luego un suspiro.
—Vuelve a casa. Hablemos con calma.
—No volveré.
Lida colgó y se dirigió a casa de Ritka. Su amiga vivía en el bloque de al lado. Cuarenta años de amistad. Si no era Ritka, ¿quién más?
Rita abrió la puerta en bata y zapatillas.
—Lidka, ¿qué te pasa?
—¿Puedo quedarme contigo?
—Claro. Pasa. ¿Quieres un té?
Se sentaron en la cocina. Lida lo contó todo. Rita escuchaba, negando con la cabeza.
—Qué canalla —dijo brevemente—. Y yo que pensaba que Vityka era un hombre decente.
—Yo también lo pensaba.
—¿Y ahora qué vas a hacer?
—No lo sé, Ritka. No me funciona la cabeza.
—¿Y cuántos años tiene esa chica?
—Veintiocho.
—¡Qué idiota! Jugando al viejo galán. No vuelvas a casa por ahora. Te quedas esta noche aquí.
Esa noche, Vitya llamó como diez veces. Lida no contestó.
Por la mañana volvió a casa a buscar sus cosas. Vitya estaba en la cocina, tomando café. Tenía mal aspecto.
—Lid, siéntate. Vamos a hablar como personas.
—Habla.
—No quería hacerte daño.
—Pero lo hiciste.
—Entiéndelo… Nos hemos vuelto extraños. No me ves, no me oyes. Para ti soy como un mueble.
Lida se sentó enfrente. Las manos le temblaban, pero intentaba mantenerse firme.
—¿Y por eso crees que está bien sentar a chicas en tus rodillas?…
— No con chicas, con Sonya. Ella me entiende, con ella es interesante. ¿Y nosotros… cuándo fue la última vez que hablamos de verdad?
— ¿Y tú cuándo hablaste conmigo de verdad? Siempre gruñes o miras la tele.
— Porque en casa hay una atmósfera… fúnebre. Cocinas, limpias, callas. Como un robot.
Lida se levantó. Ya no podía seguir sentada.
— Treinta y cinco años de robot. Un robot crió a los hijos. Un robot te cuidó.
— Lida, no hables así…
— ¿Y cómo debo hablar, Vitya? ¿Con alegría? ¿Tú me engañas y yo tengo que alegrarme?
— ¡No te engañé! Solo… tuvimos una relación cercana.
— ¿Una relación cercana en tus rodillas?
Vitya bajó la cabeza.
— Fue ella quien… se acercó primero. No pude resistirme.
— No pudiste resistirte. Y yo durante treinta y cinco años me resistí a todo. Rechacé un buen trabajo para estar en casa. Me alejé de mis amigas para dedicar más tiempo a la familia.
— Nadie te obligó.
Esa frase la remató. Lida miró a su marido y comprendió: todo había terminado. Aquel Vitya al que amaba había desaparecido. O tal vez nunca existió.
— Me quedaré en casa de Rita por ahora. Pensaré qué hacer.
— Lida, no te vayas. Podemos arreglarlo todo.
— No lo sé, Vitya. De verdad que no lo sé.
Recogió una bolsa con sus cosas. Vitya seguía sentado en la cocina, sin moverse.
En la puerta, se volvió:
— Y dile a Sonya que cuide sus rodillas. A tu edad se desgastan rápido.
Lida vivió una semana en casa de Rita. Dormía en el sofá, ayudaba en las tareas, pensaba. Vitya llamaba todos los días.
— Lida, deja ya de enfadarte. Vuelve a casa.
— No estoy enfadada. Estoy decidiendo.
— ¿Qué hay que decidir? La familia es lo más importante.
— Para ti está claro que no.
— Ya te dije que no volverá a pasar. Sonya… fue una tontería.
— Una tontería. Treinta y cinco años de matrimonio —una tontería.
Rita cocinaba borsch y escuchaba aquellas conversaciones. Luego decía:
— Déjalo, Lidka. Encontrarás a alguien normal.
— ¿A los cincuenta y ocho?
— ¿Y qué? Todavía queda mucha vida.
Pero Lida tenía miedo. Miedo de estar sola. Toda la vida había sido de alguien: primero hija, luego esposa, madre. Pero simplemente Lida —nunca.
El viernes, Vitya fue en persona a casa de Rita.
— ¿Puedo ver a Lida?
Rita bufó, pero lo dejó pasar. Lida salió al pasillo.
— ¿Qué más quieres?
— Tenemos que hablar. En serio.
— Habla aquí.
— Lida, lo he entendido todo. He comprendido mi error. Perdóname.
Estaba allí, con gesto culpable, la mirada baja.
— ¿Por qué perdonarte? ¿Por la infidelidad o por haber hecho de mí un robot?
— Por todo. Fui un idiota.
— Lo fuiste. ¿Y ahora qué?
— Quiero arreglarlo. Viajaremos, iremos al teatro. Como cuando éramos jóvenes.
Lida lo miraba y sentía… vacío. Ya no había rabia. Ni dolor. Solo vacío.
— ¿Sabes qué he comprendido esta semana?
— ¿Qué?
— Que sin ti… estoy mejor.
Vitya levantó la cabeza.
— ¿Cómo que mejor?
— No tengo que pensar qué cocinar, ni cómo estás de humor, ni si te gustará lo que me pongo. Simplemente vivo.
— Pero somos una familia…
— Éramos una familia. Luego nos convertimos en vecinos. Tenías razón: extraños.
Vitya se acercó más.
— Lida, voy a cambiar. Te lo juro.
— No hace falta que cambies. Ya es tarde.
— ¿Por qué tarde?
Lida suspiró. Un suspiro profundo, pesado.
— Porque ya no te quiero, Vitya. Y pienso: ¿cuándo pasó? Y entiendo que hace mucho. Solo que no quería admitirlo.
— No digas eso.
— ¿Y qué debo decir? ¿Que debo alegrarme porque abrazas a Sonya?
— ¡Sonya fue un error!
— El error fue que viví treinta y cinco años una vida que no era mía. Y Sonya fue una señal. Hasta debería darle las gracias.
Vitya se quedó desconcertado. Esperaba lágrimas, gritos. Pero recibió calma.
— Entonces, ¿no me vas a perdonar?
— Te perdono. Pero no viviré contigo.
— ¿Y adónde vas a ir?
— No lo sé todavía. Pero no contigo.
— ¡Lida, estás loca! A nuestra edad, divorciarse…
— A nuestra edad, engañar también es raro. Pero tú lo hiciste.
Se quedaron callados un rato. Luego Vitya dijo:
— Piénsalo otra vez. Te esperaré.
— Ya lo he pensado. Decidí.
— ¿Definitivamente?
— Definitivamente.
Él se fue. Rita salió de la cocina.
— Bien hecho, Lidka. Hiciste lo correcto.
— Me da miedo, Rita.
— Todo lo nuevo da miedo. Pero hay que vivir.
Lida asintió. Hay que vivir. Por fin su propia vida.
Un mes después, Lida alquiló un pequeño apartamento cerca del centro. Pequeño, pero suyo. Vitya la ayudó con la mudanza. Cargaba las cajas en silencio, con el ceño fruncido.
— Lida, ¿no quieres pensarlo otra vez?
— Ya lo pensé. Basta.
— ¿Tramitamos el divorcio?
— Claro. ¿Para qué retrasarlo?
Él asintió y se fue. Ya no intentó convencerla.
Lida desempacaba las cosas y se sorprendía de lo poco que tenía propio. Vestidos, libros, fotos. Todo lo demás era de ambos o de Vitya.
Rita la ayudaba a colocar los platos.
— ¿Qué tal, te estás acostumbrando?
— Poco a poco. Es raro… no esperar a nadie, no cocinar para nadie.
— Pero vives para ti.
— Sí. No estoy acostumbrada.
Al día siguiente, Lida fue al gimnasio. Se apuntó a clases de aquagym. En la piscina conoció a mujeres de su edad: Galya, Tonya, Sveta. Todas divorciadas o viudas.
— Bienvenida al club de las damas libres —reía Galya.
— ¿Y no les da miedo estar solas?
— Al principio sí. Luego te acostumbras. Y después te das cuenta de lo bien que se está.
Lida no lo creía. Pero después de un par de semanas empezó a entender de qué hablaba Galya.
Te levantas cuando quieres. Desayunas lo que te apetece. Ves tus películas, lees tus libros.
Galia propuso hacer un viaje juntas a San Petersburgo el fin de semana.
— Nunca he viajado sola —confesó Lida.
— Pero no iremos solas. Iremos tres. Sveta también quiere venir.
San Petersburgo estaba precioso. Lida paseaba por los museos, se hacía fotos, compraba recuerdos para sus hijos. Por las noches se sentaban en un café, bebían vino y charlaban.
— ¿Y no echan de menos a los hombres? —preguntó Lida.
— ¿Para qué? —se sorprendió Sveta—. ¿Para volver a lavar, cocinar y aguantar refunfuños?
— Pero la soledad…
— ¿Qué soledad? —rió Galia—. Tengo tantas cosas que hacer que no me alcanza el día. Nietos, amigas, deporte, clases de inglés.
— ¿Clases?
— ¿Y qué? ¿A los sesenta es tarde para aprender? Tonterías. Al contrario, es el mejor momento.
Lida se quedó pensativa. ¿Qué era lo que siempre había querido hacer y nunca pudo? Pintar. En el colegio se le daba bien, pero sus padres decían que eso no era una profesión. Luego vinieron la familia, los hijos, y ya no hubo tiempo.
Al volver a casa, se inscribió en un curso de pintura. La profesora era una chica joven.
— ¿No le da miedo empezar ahora? —preguntó ella.
— ¿Miedo de qué? Peor no voy a pintar, seguro.
Tres meses después, Lida tenía su primer cuadro. Torpe, pero suyo. Lo colgó en el dormitorio.
A veces Vitya venía. Que si para traer el dinero del alquiler, que si unos documentos. Miraba los cuadros, los muebles nuevos.
— Te has organizado bien.
— Sí, bastante bien.
— ¿No me echas de menos?
— No.
— Yo sí te echo de menos.
— ¿Y dónde está Sonya?
— Sonya… se casó. Con un hombre de su edad.
Lida sonrió.
— ¿Ves? Chica inteligente.
— Lida, tal vez podríamos…
— No, Vitya. Así está bien.
Él se marchaba abatido. Y Lida preparaba té y se sentaba ante el caballete.
Al principio los hijos no lo entendían.
— Mamá, ¿cómo puedes hacer esto? Papá está arrepentido.
— Lo sé. Pero yo ya no quiero.
— Pero habéis estado juntos tantos años…
— Precisamente por eso ya no quiero más.
Poco a poco se acostumbraron. Lida ahora veía más a sus nietos: iba a visitar a sus hijos, jugaba con los pequeños, les leía cuentos.
— Has cambiado, mamá —decía su hija.
— ¿Para bien?
— Sí. Pareces más viva.
El año pasó sin que se diera cuenta. Lida miraba atrás y se sorprendía: ¿de verdad había tenido tanto miedo a quedarse sola? No había soledad. Había libertad.
Rita venía a tomar té y miraba los cuadros.
— Ha nacido una artista. Ese talento lo llevabas dentro toda la vida, esperando su momento.
— Tal vez no solo el talento. Tal vez era yo misma la que estaba esperando.
— Exacto. Y ahora te has liberado.
Lida asintió. Se había liberado de las expectativas ajenas, del papel de esposa perfecta. Simplemente se había convertido en ella misma. A los cincuenta y ocho años, por fin entendió: la vida acababa de empezar.
