Noté a mi marido sentado en un banco del parque y decidí acercarme sigilosamente para darle una sorpresa, pero escuché su conversación con otra mujer.

Noté a mi marido sentado en un banco del parque y decidí acercarme sigilosamente para darle una sorpresa, pero escuché su conversación con otra mujer.

Anna aparcó el coche en la entrada del Parque Central y miró el reloj: las seis y media de la tarde. La hora perfecta para una sorpresa. Sabía que Mijaíl pasaba por allí todos los días después del trabajo para disfrutar un rato de tranquilidad antes de volver a casa. Solía sentarse en su banco favorito junto al estanque, aquel mismo donde se habían besado por primera vez quince años atrás.

En las manos llevaba una pequeña caja con entradas para el teatro, para el espectáculo del día siguiente: el musical con el que Mijaíl llevaba soñando medio año, pero que nunca se había atrevido a comprar. Anna quería darle la sorpresa justo allí, en su lugar especial.

Caminaba por la alameda familiar anticipando la alegría en el rostro de su marido. Las hojas crujían suavemente bajo sus pies; octubre había pintado el parque de tonos dorados y carmesíes. El aire estaba fresco, con un ligero sabor a otoño.

A lo lejos apareció el banco conocido, y Anna distinguió la silueta de Mijaíl. Estaba sentado, ligeramente inclinado hacia adelante, hablando con alguien. A su lado, en el banco, había una mujer.
Anna disminuyó el paso e instintivamente se escondió detrás del tronco ancho de un viejo roble.

Su corazón empezó a latir más rápido, no por la emoción del encuentro, sino por una repentina ansiedad. ¿Quién era esa mujer? ¿Y por qué su marido nunca había mencionado que se encontraba allí con alguien?
Se asomó con cuidado. La mujer parecía tener más o menos su edad, con el cabello castaño recogido en un moño descuidado.

Vestía con elegancia, aunque de manera sencilla: un abrigo oscuro y una bufanda clara. Estaban bastante cerca uno del otro, y Mijaíl gesticulaba con la pasión que sólo mostraba en conversaciones con personas muy cercanas.

Anna sintió un frío extenderse por su pecho. Dio unos pasos más, evitando pisar las hojas secas, y se escondió detrás de otro árbol, lo bastante cerca para distinguir las voces.

—… No puedo seguir así, Lena —decía Mijaíl, con una fatiga en la voz que Anna no recordaba haber oído en mucho tiempo—. Cada día es lo mismo. Me levanto, voy al trabajo, vuelvo a casa, cenamos, vemos la tele y nos acostamos. Y así… ¿cuántos años ya?
—Misha —respondió suavemente la mujer—, el matrimonio no es sólo romanticismo. También es rutina, estabilidad, recuerdos compartidos…

Anna sintió que las piernas le temblaban. La cajita con las entradas se deslizó de sus manos temblorosas y cayó entre las hojas. Hablaban de su matrimonio. De ella.

—Estabilidad… —rió con amargura Mijaíl—. A veces me parece que Anna y yo nos hemos convertido en dos extraños que simplemente viven bajo el mismo techo. Cuando llego a casa, me pregunta: “¿Cómo te fue?” Y yo contesto: “Bien”. Y ya está. Ahí termina nuestra conversación.

Lena negó con la cabeza: —¿Y has intentado cambiar algo? ¿Hablarle de lo que sientes?
—¿De qué sentimientos hablas? —Mijaíl se pasó la mano por el pelo—. Ya ni sé qué siento. Solo… vacío. Antes podíamos hablar durante horas de cualquier cosa. Ahora… Ella tiene su vida, yo la mía.

Sólo coincidimos en la cena y en la cama.
Anna cerró los ojos. Cada palabra era como un rayo. ¿De verdad se sentía así? ¿Había estado tan inmersa en la rutina que no notó cómo se distanciaban?

—¿Y qué piensas hacer? —preguntó Lena.
Mijaíl guardó silencio largo rato. Anna contuvo el aliento.

—No lo sé —dijo al fin—. A veces pienso que podríamos intentar terapia de pareja. O simplemente hablar con sinceridad. Pero luego imagino su cara cuando le diga todo esto y… no puedo. No quiero hacerle daño.

—Pero así os hacéis daño los dos —susurró Lena—. Ambos estáis atrapados en ese vacío, como tú lo llamas.

—Sí, tal vez —suspiró Mijaíl—. A veces vengo aquí y recuerdo cómo éramos antes. En este mismo banco nos besamos por primera vez. Ella tenía veintitrés, yo veinticinco. Podíamos quedarnos hasta el amanecer, solo hablando. De libros, de películas, de nuestros sueños…

Lena le puso una mano en el hombro: —¿Y ahora ya no tenéis sueños en común?
—No lo sé. Dejamos de compartirlos. Anna siempre está tan… ocupada. Tiene su trabajo, sus clases de inglés, el gimnasio. Y yo… yo me quedé atrapado en mi rutina. Siento que me he convertido para ella en una parte más de esa rutina. El marido que debe estar en casa a la hora de la cena y no causar problemas.

Anna sintió cómo las lágrimas le corrían por las mejillas. Sí, estaba ocupada. Pero ¿acaso eso era malo? Se esforzaba por crecer, por no quedarse estancada. Y, sin embargo, todo ese tiempo, Mijaíl se había sentido solo.

— Misha —dijo Lena—, ¿recuerdas que mañana es el aniversario de vuestro primer beso?
Mijaíl levantó la cabeza. — ¿Qué?

— Hace quince años, mañana, os besasteis aquí por primera vez. Tú mismo me lo contaste.
Anna se quedó inmóvil. ¿Cómo sabía aquella mujer detalles tan íntimos de su relación?
— Dios mío —murmuró Mijaíl—, lo había olvidado por completo. Antes siempre celebrábamos esa fecha…
— ¿Ves? Quizás deberías recordárselo. Hacer algo especial.

— ¿Crees que servirá de algo?
— Creo que vale la pena intentarlo. Antes de tomar decisiones drásticas.
Mijaíl asintió, pero su gesto carecía de entusiasmo. — Tal vez. Aunque… Lena, ¿y si ya es demasiado tarde? ¿Y si hemos llegado a un callejón sin salida del que no se puede salir?

— Misha —Lena se volvió hacia él completamente—, habéis vivido quince años juntos. Eso no puede desaparecer sin dejar huella. En el fondo, todavía os queréis; simplemente… os habéis perdido en el camino. Eso pasa.

— ¿Tú crees que ella piensa lo mismo?
— Pregúntaselo.
— Me da miedo.
— ¿Miedo de qué?

— De que diga “sí”. De que también sienta ese vacío y piense que todo ha terminado.
Lena sonrió con dulzura. — ¿Y si dice “no”? ¿Y si resulta que también te echa de menos, que añora lo que erais antes?

Anna se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Algo se contrajo en su pecho: no sólo dolor, sino también una repentina esperanza. ¿Y si aún no estaba todo perdido?

— Lena —dijo Mijaíl—, gracias. Por escuchar mis quejas durante tantos meses. No sé qué habría hecho sin nuestras conversaciones.
— No digas eso —respondió ella con un gesto de la mano—. Para eso están los amigos.

Amigos. Anna sintió un alivio mezclado con vergüenza. Había pensado lo peor, y resultó que Lena no era más que una amiga que ayudaba a Mijaíl a entender sus sentimientos.

— Pero ¿sabes qué? —continuó Lena—, creo que deberíamos dejar de vernos.
— ¿Por qué? —preguntó sorprendido Mijaíl.

— Porque usas estos encuentros para evitar hablar de verdad con tu esposa. Vienes aquí, me lo cuentas todo, y eso te alivia. Pero el problema sigue ahí.

Mijaíl asintió pensativo. — Supongo que tienes razón.
— Claro que la tengo. Ve a casa, Misha. Habla con Anna. De verdad. Cuéntale lo que sientes. Pregúntale qué siente ella. Intentad encontrar el camino de vuelta el uno hacia el otro.

— ¿Y si no funciona?
— ¿Y si sí funciona? —sonrió Lena, levantándose del banco—. Bueno, me voy. Mis hijos me esperan en casa.
Se inclinó y le dio un beso en la mejilla, amistoso, cálido, pero sin el menor matiz romántico.

— Suerte —dijo ella, y se alejó por la alameda en dirección contraria a donde estaba Anna.
Mijaíl se quedó sentado solo en el banco. Sacó el teléfono, miró la pantalla, pero no llamó a nadie. En su lugar, se recostó en el respaldo y cerró los ojos.
Anna seguía detrás del árbol, mirando a su marido.

A aquel hombre con quien había compartido quince años de vida, pero que, al parecer, no conocía en absoluto. No sabía que se sentía solo. No sabía que echaba de menos sus antiguas conversaciones. No sabía que aún recordaba cada aniversario de su relación.

Se agachó y recogió la cajita con las entradas. El teatro… Y pensar que ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que le preguntó a Mijaíl por sus sueños. Por lo que deseaba. Por lo que le preocupaba…

Anna respiró hondo y salió de detrás del árbol. Mijaíl oyó pasos y abrió los ojos. Al verla, se levantó de un salto del banco.

— ¿Anna? ¿Qué haces aquí?

Ella se acercó. En sus ojos vio sorpresa, confusión y… ¿miedo? ¿Temía que hubiera escuchado toda la conversación?

— Quería darte una sorpresa —dijo, extendiéndole la cajita—. Entradas para el teatro. Para ese musical con el que sueñas.

Mijaíl tomó la caja, pero no la abrió. La miraba con una tristeza tan profunda que a Anna se le encogió el corazón.

— Gracias —dijo en voz baja—. Es… muy amable de tu parte.

Se quedaron callados. Entre ellos se instaló un silencio pesado, lleno de cosas no dichas.

— Misha —dijo por fin Anna—, ¿puedo sentarme?

Él asintió, y ambos se sentaron en el banco —en el mismo lugar donde hacía poco él había hablado con Lena—. Anna miraba el estanque, donde los patos se preparaban para volar al sur.

— ¿Recuerdas? —dijo sin girar la cabeza—. Hace quince años nos quedamos aquí hasta el amanecer. Me hablaste de un libro que leías, algo sobre viajes en el tiempo. Y yo te conté mis planes de abrir mi propia tienda.

— Lo recuerdo —respondió Mijaíl—. La máquina del tiempo, de Wells.

— Sí. Y luego me besaste, y pensé que si eso era el amor, quería pasar toda mi vida contigo.

Mijaíl se volvió hacia ella. — Anna…

— Lo escuché —dijo simplemente—. Tu conversación con Lena. Lo siento, no quería espiar. Solo… quería darte una sorpresa.

El rostro de Mijaíl palideció. — Dios mío, Anya, yo…

— No —ella puso una mano sobre la suya—, no te disculpes. No hiciste nada malo. Solo… dijiste la verdad.

Volvieron a quedarse en silencio. Mijaíl no sabía qué decir. Anna intentaba ordenar sus pensamientos.

— Tienes razón —continuó ella—. Nos hemos vuelto extraños. Me metí tanto en mi vida, en mis cosas, que olvidé… olvidé preguntarte cómo estabas. Preguntarte de verdad. Y escuchar la respuesta.

— Anya…

— ¿Sabes qué comprendí al escucharlos? —se volvió hacia él—. Que yo también siento ese vacío. Solo que he intentado llenarlo con trabajo, cursos, gimnasio. Y tú… tú solo lo soportabas.

Mijaíl bajó la cabeza. — No quería preocuparte.

— ¿Y por eso se lo contabas todo a Lena y no a mí?

— Yo… sí. Tal vez fue una tontería, pero pensaba que si te decía lo que sentía, te haría daño. Y con Lena… era más fácil, porque era ajena a todo.

— Misha —Anna le tomó las manos—, soy tu esposa. Tenemos que compartirlo todo: la alegría y el dolor. Si algo te duele, quiero saberlo. Quiero ayudarte.

En sus ojos brillaron lágrimas. — ¿Y si ya es demasiado tarde? ¿Y si hemos ido demasiado lejos?

Anna pensó en las entradas del teatro, en la sorpresa que había preparado sin saber lo que pasaba por el alma de su marido. Pensó en cómo habían empezado a vivir vidas paralelas sin cruzarse de verdad.

— No lo sé —dijo sinceramente—. Pero quiero intentarlo. ¿Y tú?

Mijaíl la miró a los ojos durante un largo momento. En ellos había de todo: amor que nunca se fue, dolor, esperanza, miedo.

— Quiero —susurró—. Quiero mucho.

Anna sonrió, por primera vez en mucho tiempo, de verdad.

— Entonces empecemos de nuevo. Aquí mismo, ahora mismo.

— ¿Cómo?

— Cuéntame sobre La máquina del tiempo. He olvidado de qué trataba.

Mijaíl la miró sorprendido. — ¿En serio?

— En serio. Y luego te contaré mi nuevo sueño. Hace poco pensé que quiero aprender a pintar. Con óleo. ¿Te lo imaginas?

Mijaíl sonrió, por primera vez en toda la tarde. — No puedo imaginarlo, pero quiero escucharlo.

— Primero tú —dijo Anna, acomodándose en el banco.

— Está bien —asintió él—. Verás, el protagonista inventa una máquina del tiempo y viaja al futuro…

Anna escuchaba su voz y pensaba en cómo se habían perdido poco a poco, día tras día, sin darse cuenta. Pero tal vez podían encontrarse de nuevo del mismo modo: conversación tras conversación, día tras día.

El sol se ocultaba tras los árboles, tiñendo el cielo de tonos rosados. Los patos en el estanque se preparaban para dormir. Y en un banco del Parque Central, marido y mujer volvían a conocerse —quince años después de su primer beso.

— …y entonces comprende que no puede cambiar el pasado —terminó Mijaíl su relato.

— Pero sí puede cambiar el presente —añadió Anna.

— Sí —asintió él—. Puede hacerlo.

Se quedaron sentados, tomados de la mano, mirando el estanque. Les esperaban conversaciones difíciles, trabajo en la relación, la búsqueda de nuevos sueños e intereses compartidos. Pero en ese momento eran simplemente un hombre y una mujer que se habían reencontrado.

— Anya —dijo Mijaíl—, gracias.

— ¿Por qué?

— Por escucharme. Por no huir. Por querer intentarlo.

Anna le besó en la mejilla. — Y gracias a ti por no rendirte antes de tiempo. Y por seguir recordando todos nuestros aniversarios.

— Siempre los recordaré —prometió él.

Cuando cayó la noche, regresaron a casa. En el camino pasaron por el café donde habían tenido su primera cita y charlaron hasta la hora de cierre. Y decidieron dejar las entradas para el día siguiente, en honor al aniversario de su primer beso —ese que casi olvidan, pero que desde ahora celebrarían cada año.

La historia de su amor no había terminado. Simplemente había comenzado un nuevo capítulo.