En mi propio cumpleaños me desperté con agua helada: mi marido me había despertado así porque su madre y su hermana ya venían de visita.

En mi propio cumpleaños me desperté con agua helada: mi marido me había despertado así porque su madre y su hermana ya venían de visita.

Natalia cumplía cuarenta años. La noche anterior había repasado la lista de invitados y distribuido mentalmente los lugares en la mesa del restaurante. La reserva se había hecho dos meses antes: un salón pequeño para doce personas, amigos, colegas y un par de parientes lejanos. Natalia se imaginaba sentada con un bonito vestido, escuchando brindis y riéndose de las bromas de sus amigas. Cuarenta años —una fecha importante—, quería celebrarlo con dignidad.

Artiom se comportó de forma extraña aquella noche. Estaba sentado en el sofá, con la vista clavada en el teléfono, escribiendo algo sin parar. Natalia le preguntó si había pasado algo en el trabajo, pero él se limitó a decir:

—Todo bien. Mañana es día libre, relájate.

Natalia quiso asegurarse de que Artiom recordaba lo del restaurante, pero decidió no insistir. Su marido sabía del festejo, él mismo había dicho que pediría el día libre y la acompañaría. Atribuyó su comportamiento raro al cansancio: Artiom había tenido una semana difícil en el almacén, donde trabajaba como encargado.

Se acostó con una sensación agradable de anticipación. Mañana sería un buen día.

Se despertó por el frío. Unas salpicaduras heladas le golpearon el rostro y la hicieron incorporarse de un salto. Natalia cerró los ojos, se secó las mejillas con las manos y vio a Artiom. Su marido estaba de pie con una botella de plástico en la mano y el rostro lleno de fastidio.

—¡Arriba! ¡Mamá y Lena ya vienen, ayuda a poner la mesa!

Natalia se sentó, aún sin entender qué pasaba. El agua le corría por el cuello, el pijama se le pegaba al cuerpo. La sangre le subió a las mejillas, pero no pudo hablar enseguida: su mente se negaba a procesar la situación.

—Artiom, ¿qué… qué estás haciendo? —consiguió decir al fin.

Él ya se dirigía a la puerta y le lanzó por encima del hombro:

—¡No hay tiempo para dormir! ¡Levántate rápido, que enseguida llegan los invitados!

Natalia se quedó sentada sobre la sábana empapada. El corazón le latía con fuerza, las manos le temblaban. Quiso gritar, pero en vez de eso se levantó despacio y fue al baño. Se lavó la cara con agua fría y miró su reflejo. Cuarenta años. Su cumpleaños. Y su marido la había empapado con agua como a una niña castigada.

De regreso a la habitación, se puso unos pantalones de estar en casa y un suéter. Tenía el cabello húmedo, pero no había tiempo para secarlo: Artiom ya hacía ruido con los platos en la cocina. Natalia salió y lo vio apurado, colocando platos sobre la mesa.

—Artiom, ¿qué invitados? Hoy tengo el restaurante, ¿lo olvidaste?

El marido se dio la vuelta, dejó la pila de platos sobre la encimera y suspiró.

—Natalia, ¿para qué ese restaurante? Mamá y Lena quieren felicitarte en casa, en familia. Así es como celebran las personas normales, no yendo a sitios ajenos.

Natalia se quedó inmóvil, parpadeando.

—¿Cómo que “en familia”? ¡Habíamos quedado! ¡Reservé una mesa, invité a la gente!

—Tú invitaste. Yo no te pedí que montaras un espectáculo. Mamá dijo que vendría por la mañana, no podía negarme. Si te lo hubiera dicho antes, habrías hecho un drama.

—¿Un drama? —la voz de Natalia se volvió más baja, pero más firme—. Artiom, es mi cumpleaños. Mi aniversario.

—Precisamente. Por eso mamá quiere felicitarte. Es tu suegra, no lo olvides.

Natalia abrió la boca para responder, pero Artiom ya se movía de un lado a otro por la cocina: encendió el hervidor, sacó del frigorífico embutido, queso y mantequilla. Se movía deprisa, con nerviosismo. Natalia lo observaba, sintiendo cómo algo pesado y ardiente crecía en su interior.

—No voy a cancelar el restaurante —dijo con firmeza.

—No hace falta cancelarlo. Primero mamá y Lena se quedarán un rato, te felicitan y luego vas a tu restaurante. Te dará tiempo a todo.

—¡Pero vienen por la mañana, Artiom! ¡Tengo que prepararme, maquillarme, hacerme el peinado!

—Ya lo harás. Hay tiempo de sobra. Ahora ayuda, no te quedes ahí parada.

Natalia apretó los puños. Quería darse la vuelta y encerrarse en la habitación, pero sabía que si no ayudaba, Artiom armaría un escándalo. Él sabía convertir cualquier intento suyo de replicar en una histeria, y luego culparla de egoísta.

Cogió un cuchillo y empezó a cortar pan. Artiom colocó el embutido en un plato, abrió un frasco de mermelada y puso el azucarero. Actuaba mecánicamente, sin mirarla. El silencio pesaba, pero no había nada que decir. Todo estaba ya dicho.

Veinte minutos después sonó el timbre. Artiom corrió a abrir, arreglándose el cuello de la camisa mientras caminaba. Natalia se quedó de pie junto a la mesa, con el cuchillo de untar en la mano. El corazón le latía con fuerza y le costaba respirar.

La puerta se abrió de golpe y la voz fuerte de Lena llenó el pasillo:

—¡Artiomushka, hola! ¡Llegamos, como prometimos!

Tras Lena entró la suegra, Vera Nikolaevna, con un ramo de crisantemos amarillos en una mano y una bolsa llena de alimentos en la otra. Su cuñada traía dos cajas envueltas con cintas.

—Mamá, déjame ayudarte —dijo Artiom, tomando la bolsa y el ramo.

Vera Nikolaevna entró al piso, se quitó el abrigo y solo entonces se volvió hacia Natalia. La miró de arriba abajo, deteniéndose en su cabello húmedo y el suéter de estar por casa.

—¡La cumpleañera ni siquiera maquillada! Por lo menos te habrías puesto un vestido decente.

Natalia apretó los dientes.

—Buenos días, Vera Nikolaevna. Hola, Lena.

Lena siguió a su madre, dejó las cajas en la mesita de la entrada y abrazó a Natalia con una mano, sin soltar el teléfono con la otra.

—¡Feliz cumpleaños! Cuarenta, ¿eh? Eso ya es algo serio. Ya no eres una niña.

Natalia asintió, sin encontrar palabras. Quería decir que nadie les había pedido venir, que tenía otros planes, que no quería ver a esas personas hoy. Pero se contuvo.

Vera Nikolaevna fue a la cocina y echó un vistazo crítico a la mesa.

—Bueno, no está mal. Aunque yo haría una ensalada. Natashenka, ¿tienes mayonesa? ¿Y patatas cocidas?

—Mamá, no empieces —dijo Artiom dejando la bolsa sobre la mesa—. Ya tenemos suficiente.

—“Suficiente” es cuando se recibe a los invitados como es debido. Y aquí… —hizo un gesto con la mano—. Está bien, la haré yo misma. ¿Dónde tienes una olla?

Natalia sacó una del armario y se la pasó sin decir palabra. La suegra empezó a sacar cosas de la bolsa: embutido, pepinos, huevos, zanahorias. Lena se sentó a la mesa, sin dejar de mirar el teléfono.

—Artiom, ¿no te olvidaste del regalo? —preguntó la cuñada, sin levantar la vista.

—No lo olvidé. Te lo daré después.

Natalia estaba junto a la estufa, mirando cómo su suegra se adueñaba de su cocina. Vera Nikolaevna encendió el fogón, puso la olla con agua y empezó a pelar patatas. Se movía con la seguridad de quien se siente dueña del lugar.

—Natalia, ¿vas a preparar el té o lo hago yo? —preguntó sin volverse.

—Lo preparo yo —respondió en voz baja.

Cogió la tetera, echó el té y vertió el agua hirviendo. Le temblaban las manos, pero intentaba mantener la calma. No era el momento de perder los nervios. Tenía que esperar a que se marcharan los invitados, luego podría arreglarse e ir al restaurante. Le daría tiempo. Tenía que darle tiempo.

Artiom sacó del frigorífico una botella de zumo y lo sirvió en vasos. Lena levantó la cabeza del teléfono y sonrió:

—Artiomushka, eres un encanto. Siempre cuidando de la familia.

Su marido asintió, satisfecho. Vera Nikolaevna terminó de pelar las patatas y las echó en el agua hirviendo. Luego se volvió hacia Natalia:

—Bueno, cumpleañera, siéntate a la mesa. Ahora hago la ensalada y empezamos a celebrar.

Natalia miró el reloj. Las diez de la mañana. La reserva en el restaurante era a las siete de la tarde. Nueve horas. Parecía que había tiempo de sobra, pero en su interior crecía la sensación de que el día no iría como lo había planeado.

Se sentó frente a Lena. La cuñada levantó su vaso de zumo.

—¡Por la cumpleañera! ¡Por los cuarenta años!

Artiom y Vera Nikolaevna también alzaron los vasos. Natalia tomó el suyo y bebió un sorbo. El zumo estaba demasiado dulce, empalagoso. Lo dejó de nuevo sobre la mesa.

—Gracias —dijo Natalia en voz baja.

Vera Nikolaevna empezó a cortar el embutido, los pepinos, y a colocarlos en los platos. Lena tomó el teléfono y empezó a fotografiar la mesa, a Artiom, a su madre. Luego giró la cámara hacia Natalia:

—¡Cuñadita, sonríe! Voy a hacer una foto para tu cumpleaños.

Natalia intentó sonreír, pero la expresión le salió forzada. Lena hizo varias fotos, miró la pantalla y frunció el ceño:

—No han salido muy bien. ¿Hacemos otra?

—No hace falta —negó Natalia con la cabeza.

Lena se encogió de hombros y volvió a su teléfono. Vera Nikolaevna colocó en la mesa un plato con el embutido y se sentó al lado de Artiom.

—Bueno, desayunemos como la gente. Natalia, ¿no te molesta que hayamos venido a felicitarte?

Natalia la miró. Vera Nikolaevna sonreía, pero en sus ojos había otra cosa: una chispa de desafío, una espera tensa, como si quisiera comprobar si Natalia se atrevería a contradecirla.

—Claro que no me molesta —respondió con voz uniforme.

Artiom asintió, satisfecho con la respuesta. Tomó un trozo de pan, le untó mantequilla, puso encima una rodaja de embutido y empezó a comer con apetito, mirando a su madre y a su hermana. Vera Nikolaevna también comenzó a comer, lanzando de vez en cuando comentarios:

—El pan podría estar más fresco. Y el embutido… parece barato. Artiom, tú ganas bien, ¿por qué tu esposa escatima en la comida?

El marido se encogió de hombros:

—Mamá, es Natalia la que hace las compras. Yo no me meto.

Vera Nikolaevna miró a Natalia con reproche:

—Natashenka, en la comida no se debe ahorrar. Un hombre tiene que alimentarse bien para rendir en el trabajo.

Natalia apoyó los codos sobre la mesa y entrelazó los dedos.

—Vera Nikolaevna, Artiom come lo que quiere. Si algo no le gusta, lo dice.

—Sí, sí, lo dice —suspiró la suegra—. Pero no siempre lo escuchas.

Lena soltó una risita sin apartar la vista del teléfono. Artiom seguía masticando en silencio, sin intervenir. Natalia apretó los puños bajo la mesa. Quería levantarse e irse, pero sus piernas parecían pegadas al suelo.

Vera Nikolaevna terminó su té, se levantó y volvió a la estufa. Revisó las patatas: aún no estaban listas. Regresó a la mesa, sacó de su bolso una pequeña cajita envuelta en papel brillante.

—Natashenka, esto es para ti. De parte mía y de Lena.

Natalia tomó la caja y la desenvolvió. Dentro había unos pendientes baratos con piedras artificiales. Levantó la vista hacia su suegra.

—Gracias.

—Que los disfrutes. Los elegimos especialmente entre las dos, ¿verdad, Lenochka?

La cuñada asintió sin apartar la vista del teléfono.

—Ajá. Especialmente.

Natalia volvió a colocar los pendientes en la caja. Artiom sacó un sobre del bolsillo y se lo tendió a su esposa:

—Esto es de mi parte.

Natalia lo abrió. Dentro había una tarjeta con una felicitación impresa y mil rublos. Miró a su marido.

—Gracias, Artiom.

Él asintió y sonrió:

—Cómprate algo.

Vera Nikolaevna fue a comprobar las patatas. Las sacó de la olla, escurró el agua y empezó a cortarlas en cubos. Lena por fin levantó la vista del teléfono:

—Cuñadita, ¿habrá pastel? ¿O no te dio tiempo a hornear?

Natalia negó con la cabeza:

—No hay pastel. Por la noche tengo el restaurante, allí habrá de todo.

Lena abrió los ojos de par en par:

—¿Un restaurante? ¿En serio? ¿Y no nos invitaste?

—Van mis amigos y colegas. Es algo más íntimo.

La cuñada frunció los labios y miró a Artiom con aire ofendido:

—Hermano, tu esposa ni siquiera nos invitó a su aniversario. Qué bonito.

Artiom frunció el ceño y le lanzó a Natalia una mirada de reproche:

—Natalia, ¿por qué haces eso? Mamá y Lena son familia.

—No he dicho que no estén invitadas. Solo que es otro tipo de celebración —intentó mantener la calma, aunque la voz le temblaba.

Vera Nikolaevna regresó a la mesa con la ensaladilla lista y la colocó en el centro.

—Natashenka, el restaurante está bien, claro, pero la familia es lo más importante. Lena y yo vinimos temprano solo para felicitarte, y tú ni siquiera lo aprecias.

Natalia tragó saliva. Quería gritar que nadie les había pedido venir, que era su cumpleaños y tenía derecho a decidir cómo pasarlo. Pero guardó silencio.

Artiom tomó un tenedor y probó la ensaladilla:

—Mamá, como siempre, te ha quedado deliciosa. Natalia, come, no te quedes ahí.

Natalia tomó el tenedor, se sirvió un poco y lo probó. Mayonesa, patatas, embutido… todo se mezclaba en una masa empalagosa. Masticó y tragó con esfuerzo.

El reloj marcaba las diez y media. Aún faltaban ocho horas y media para el restaurante. El tiempo parecía arrastrarse sin fin.

Lena se levantó y empezó a pasear por el piso, como inspeccionando el territorio. Entró en el salón y regresó a la cocina.

—Cuñadita, ¿dónde tienes las toallas limpias? Mamá quiere secarse las manos después de cocinar.

Natalia se levantó en silencio, fue al baño, tomó una toalla y se la entregó. Lena la agarró sin dar las gracias y se la llevó a Vera Nikolaevna.

La suegra se secó las manos, colgó la toalla en el respaldo de una silla y volvió a sentarse a la mesa. Artiom sirvió más té a todos. Vera Nikolaevna tomó la taza, bebió un sorbo y miró a Natalia:

—Natashenka, quería preguntarte algo. ¿Cuándo piensas tener hijos, al fin? Ya tienes cuarenta. El reloj biológico no se detiene.

Natalia se quedó inmóvil. Aquella pregunta se la hacían con frecuencia, pero hoy, en su cumpleaños, después del despertar helado y del desayuno impuesto, dolía más que nunca.

—Vera Nikolaevna, ese es un asunto entre Artiom y yo.

—Claro, claro. Pero yo quiero nietos. Lena todavía no piensa casarse, así que toda mi esperanza está en ti.

Lena resopló:
—Mamá, no pienso tener hijos solo para cumplir con las expectativas de nadie.

—¿Lo ves? —dijo la suegra, extendiendo las manos—. Al menos tú, Natalia, piensa en la familia.

Artiom seguía masticando su bocadillo, sin intervenir. Natalia lo miró, esperando una palabra de apoyo, pero él apartó la vista.

—Tengo que prepararme —dijo Natalia levantándose de la mesa—. Disculpen.

Se dirigió hacia la puerta, pero Vera Nikolaevna la llamó:
—¿Natalia, a dónde vas? ¡Si recién empezamos a celebrar!

—Tengo invitados esta noche. Debo prepararme.

—¿Qué invitados pueden ser más importantes que la familia? —la voz de la suegra se volvió más cortante.

Natalia se volvió. Estaba de pie en la puerta de la cocina, mirando a los tres sentados a la mesa. Vera Nikolaevna la observaba con reproche, Lena con curiosidad, y Artiom mantenía los ojos bajos, con expresión culpable.

—Vera Nikolaevna, yo no les pedí que vinieran hoy. Tenía planeado otro día.

—¿No nos pediste? —frunció el ceño la suegra—. Artiom dijo que te haría ilusión.

Natalia fijó la mirada en su marido.
—¿Artiom, hablas en serio?

Él se encogió de hombros:
—Mamá quería felicitarte. ¿Qué tiene de malo?

—Tú sabías lo del restaurante. Sabías que quería celebrarlo con mis amigos.

—Y lo harás. Más tarde. Ahora mamá y Lena están aquí, pasa un rato con ellas.

Natalia volvió lentamente a la mesa. Se quedó erguida, con las manos sobre el respaldo de la silla.

—Hoy celebro mi cumpleaños en el restaurante. Sin ustedes.

Silencio. Vera Nikolaevna dejó la taza, Lena levantó la cabeza del teléfono y Artiom se quedó inmóvil con un trozo de pan en la mano.

—¿Cómo que sin nosotros? —preguntó la suegra, incrédula—. ¡Vinimos especialmente por ti!

—No se los pedí —repitió Natalia con calma.

—Natalia, ¿qué te pasa? —Artiom se levantó de la mesa—. ¡Mamá se esforzó, te preparó una ensalada, te trajo un regalo!

—No se lo pedí —repitió por tercera vez, ahora con voz más firme.

Lena soltó una risita sarcástica:
—Qué carácter, cuñada. ¿Te das cuenta de lo mal que quedas?

—Vengan cuando las inviten.

La suegra palideció:
—Natalia, ¿qué es este teatro?

—Ningún teatro. Esta es mi casa. Y en mi casa los invitados vienen cuando son invitados, no cuando les apetece.

—Natalia, basta. Me haces quedar mal delante de mi madre.

—Me despertaron arrojándome agua helada —dijo ella mirando directamente a su marido—, para que pusiera la mesa para quienes no respetan ni a mí ni a mi hogar.

Artiom abrió la boca, pero no dijo nada. Vera Nikolaevna se levantó bruscamente, tomó su bolso.

—¡No pienso quedarme donde me insultan! Lena, vístete.

La cuñada se levantó deprisa, guardó el teléfono en el bolsillo y tomó su abrigo. Vera Nikolaevna ya se dirigía al recibidor, poniéndose el suyo con tanta furia que parecía que iba a rasgarlo.

—¿Vienes con nosotras, Artiom, o te quedas con esta…? —la suegra se detuvo antes de terminar la frase.

Él estaba en medio de la cocina, mirando alternativamente a su madre y a Natalia, sin saber qué hacer.

—Mamá, cálmate. Natalia, tú también. No hagamos un escándalo.

—¿Sin escándalo? —Natalia soltó una risa amarga—. Artiom, me echaste agua encima en mi cumpleaños. ¿Qué otro escándalo quieres?

Vera Nikolaevna se quedó inmóvil junto a la puerta y miró a su hijo.
—¿Artiom, qué está diciendo?

El hombre se sonrojó y desvió la mirada.
—Mamá… es que… no se despertaba y ustedes ya venían en camino.

—Y decidiste despertarme con agua —concluyó Natalia—. Como si fuera una niña desobediente.

Lena silbó en voz baja:

—Hermano, te has lucido.

Vera Nikolaevna terminó de ponerse el abrigo y tomó su bolso.
—Vámonos, Lena. Aquí no nos valoran.

La cuñada asintió y la siguió. Artiom corrió tras ellas.
—¡Mamá, espera!

Natalia se quedó sola en la cocina. Escuchó cómo se cerraba la puerta de entrada, cómo Artiom gritaba algo en el pasillo y luego regresaba. Cerró la puerta de golpe, volvió a la cocina con la cara roja y respirando con dificultad.

—¿Contenta? ¡Mi madre se fue llorando!

—Artiom —Natalia se sentó en una silla—, solo te pedí una cosa: celebrar mi cumpleaños como yo quería.

—¡Podrías haber aguantado un par de horas! ¡Hablar con mamá, tomar un té! ¡Pero no, tuviste que armar un circo!

—¿Un circo? —Natalia alzó la mirada—. Tú me empapaste con agua. Invitaste a tus parientes sin preguntarme. Arruinaste mi cumpleaños. ¿Y yo soy la que monta el circo?

Artiom apretó los puños.
—Eres una egoísta. Siempre piensas solo en ti.

—Hoy es mi día. Tengo derecho a pensar en mí.

—¡Tu día, tu día! ¡Todo gira en torno a ti! ¿Y la familia? ¿Piensas en la familia?

—¿Qué familia, Artiom? ¿La que me despierta con agua? ¿La que decide por mí? ¿La que se adueña de mi cocina y me dice cómo debo vivir?

Él se volvió hacia la ventana. Permaneció callado un momento, luego giró de nuevo hacia ella.

—¿Sabes qué? Vete a tu restaurante. Sola. Si tanto lo deseas.

—Iré.

—Y no esperes que te acompañe.

—No lo espero.

Artiom tomó su chaqueta del perchero y se calzó los zapatos.
—Me voy con mamá. A disculparme por tu grosería.

—Ve.

El hombre abrió la puerta de un portazo tan fuerte que los cristales vibraron. Natalia se quedó sola. Se sentó frente a la mesa, mirando la ensaladilla a medio comer, el té frío, las servilletas esparcidas.

Miró el reloj. Las once. Ocho horas hasta el restaurante.

Se levantó y empezó a limpiar la mesa. Tiró los restos de comida a la basura, lavó los platos, limpió la encimera. Movimientos lentos, metódicos. La cabeza vacía, pero las manos seguían su ritmo.

Cuando la cocina quedó limpia, fue al baño. Abrió la ducha, se desnudó y se metió bajo el agua caliente. El agua arrastraba los restos del frío de la mañana, la tensión, el cansancio. Natalia cerró los ojos, dejando que el agua corriera por su rostro.

Cuarenta años. La mitad de la vida ya vivida. ¿Y cómo vivida? Siempre complaciendo al marido, a la suegra, a la cuñada. Siempre adaptándose, callando, soportando. Pero hoy no lo soportó más.

Salió de la ducha, se secó y fue al dormitorio. Abrió el armario, sacó el vestido: azul oscuro, entallado, el que había comprado un mes antes especialmente para su aniversario. Se lo puso y se miró al espejo. Le quedaba perfecto.

Se arregló el cabello, se maquilló. Trabajaba despacio, con cuidado. Quería verse bien. No para nadie más, sino para sí misma.

Cuando terminó, apenas eran las tres de la tarde. Faltaban aún cuatro horas para el restaurante. Natalia se sentó en el sofá, tomó el teléfono. Había varios mensajes de sus amigas: felicitaciones, preguntas sobre la cena. Respondió brevemente: todo según lo planeado, nos vemos a las siete.

Artiom no había llamado. Natalia no se sorprendió.

Encendió el televisor, pero no prestaba atención. Pensaba en lo que vendría después. El marido ofendido, la suegra humillada. Habría llamadas, reproches, acusaciones. Artiom intentaría obligarla a disculparse. Vera Nikolaevna contaría a todos los conocidos qué nuera tan desagradecida tenía.

Pero Natalia sentía que algo había cambiado. Ya no estaba el peso que la oprimía desde hacía años. Lo había soltado.

A las seis de la tarde se vistió, tomó su bolso y salió del apartamento. En la calle hacía fresco, el viento otoñal le agitaba el cabello. Natalia pidió un taxi y se sentó en el asiento trasero.

—¿A dónde vamos? —preguntó el conductor.

Natalia dio la dirección del restaurante. El coche arrancó. Por la ventana pasaban las casas, las farolas, los pocos transeúntes. La ciudad se preparaba para la noche.

Llegó a las seis y media. El restaurante era pequeño, acogedor, con una luz cálida que se escapaba por las ventanas. Natalia entró; el encargado la recibió con una sonrisa:

—¡Buenas tardes! ¿Tiene una reserva?

—Sí. A nombre de Natalia.

—Por aquí, por favor. Su sala ya está lista.

Siguió al encargado hasta un pequeño salón. La mesa estaba puesta, las velas encendidas, flores en los jarrones. Todo tal como lo había querido. Natalia se sentó, observando el ambiente. Silencio, calma. Nadie la criticaba, nadie le daba órdenes, nadie la juzgaba.

Las primeras en llegar fueron sus amigas, Sveta e Irina. Ambas con ramos de flores, vestidos elegantes y amplias sonrisas.

—¡Feliz cumpleaños! —exclamó Sveta, abrazándola y ofreciéndole las flores.

—Natalia, ¡estás preciosa hoy! —dijo Irina, dándole un beso en la mejilla.

Natalia aceptó los ramos y sonrió. Por primera vez en todo el día, su sonrisa fue sincera.

Poco a poco fueron llegando los demás invitados: colegas, viejos amigos. La sala se llenó de voces, de risas, de calidez. Los camareros trajeron los menús y comenzaron a servir.

Natalia estaba al frente de la mesa, escuchando brindis, chistes, anécdotas. Sveta contaba sobre su nuevo trabajo; Irina, sobre un viaje al mar. El colega Víktor la felicitó y prometió llevar un pastel a la oficina.

Nadie preguntó por el marido. Nadie la juzgó. Todos estaban allí porque querían estar, por cariño, no por obligación.

La cena duró tres horas. Trajeron el pastel con las velas. Natalia pidió un deseo y sopló. Sus amigas aplaudieron, gritaron felicitaciones. Cortaron el pastel, sirvieron champán, brindaron.

Cuando la velada llegaba a su fin, Sveta se inclinó hacia Natalia:
—Natalia, ¿estás bien? Hoy estás… diferente.

Ella la miró un momento y respondió:
—¿Sabes, Sveta? Hoy entendí algo. Mi fiesta empezó en el momento en que dejé de complacer a los demás.

Sveta asintió sin hacer preguntas y la abrazó por los hombros.
—Entonces, feliz cumpleaños. El de verdad.

Natalia sonrió. Miró la mesa llena de rostros sonrientes, las velas, las flores. A la gente que había venido no porque “debía”, sino porque quería compartir con ella ese día.

Cuarenta años. La mitad de la vida atrás. Y por delante, la otra mitad: aquella en la que no tendría que despertarse con agua helada, preparar la mesa para invitados no deseados ni callar cuando le dieran ganas de gritar.