— ¡Encuentra un trabajo normal o me divorcio! — chillaba el marido desempleado mientras huía con mamá.

— ¡Encuentra un trabajo normal o me divorcio! — chillaba el marido desempleado mientras huía con mamá.

Alina subió la cremallera de su chaqueta deportiva y miró por la ventana. Las hojas de octubre giraban en el aire, alfombrando las aceras con un manto dorado. Eran las seis y media de la mañana, y en media hora tenía que estar en su primer trabajo. El segundo turno la esperaba por la tarde.

El piso de dos habitaciones en el séptimo piso de un edificio de paneles les había tocado a la joven pareja mediante hipoteca dos años atrás. Entonces parecía que todo sería fácil: el esposo, Denís, trabajaba como gerente en una empresa de construcción, y Alina era administradora en un centro médico. Hacían planes llenos de colores, soñaban con reformas y con hijos.

Pero la vida hizo sus ajustes. En primavera, Denís perdió su trabajo. La empresa cerró, dejando a los empleados sin indemnización y con salarios impagados. Alina entonces apoyó a su marido; le dijo que juntos superarían las dificultades. Consiguió un trabajo adicional limpiando oficinas por las tardes.

Los meses se convirtieron en medio año, y Denís todavía no lograba encontrar un puesto adecuado. Más bien, ni siquiera lo buscaba. Por la mañana, la esposa se iba a trabajar; por la tarde regresaba y encontraba al marido en el sofá frente al televisor. El piso se convertía en un auténtico chiquero: los platos sucios se amontonaban en el fregadero, las migas se esparcían por la mesa y los calcetines estaban tirados por todas partes.

— Dén, al menos podías haber pasado la aspiradora mientras yo no estaba —decía Alina agotada, dejando el bolso junto a la puerta.

— Hay crisis, Alin. No hay trabajos decentes. ¿Para qué voy a ir de cargador por una miseria? —respondía Denís sin apartar la vista de la pantalla—. Tengo estudios superiores, por si no lo recuerdas.

Alina iba en silencio a la cocina y empezaba a poner orden. Le dolían las manos por limpiar oficinas todos los días, la espalda le punzaba, pero la hipoteca exigía pagos mensuales. Al banco no le interesaban los problemas familiares.

A principios de otoño, la situación se volvió insostenible. Denís se quejaba cada vez más de su esposa, como si hubiera olvidado quién ganaba el dinero en esa casa.

— Llegas tarde otra vez —la recibía con una mirada de desaprobación—. Paso todo el día solo, aburrido. Y tú solo piensas en el trabajo.

Alina aplaudió, incapaz de contenerse:

— ¿Hablas en serio, Denís? Trabajo doce horas al día para que no terminemos en la calle. ¿Y encima te quejas de que no te presto atención?

— Pues sí —se encogió de hombros el marido—. La esposa debe cuidar de la familia, no solo ganar dinero. Por ejemplo, preparar la cena. O al menos hablar conmigo como es debido.

La sangre se le subió al rostro a Alina. Frunció el ceño y ladeó la cabeza, intentando asimilar lo que había escuchado. ¿Acaso Denís se había vuelto tan descarado que la culpaba por tener que trabajar en dos empleos?

— ¿La cena? —repitió Alina—. ¿Y qué te impide levantarte del sofá y preparar algo tú mismo? Tienes manos y, en teoría, también cabeza.

— No empieces —gruñó Denís—. Los hombres y las mujeres tienen responsabilidades diferentes. Yo estoy buscando trabajo, eso también es un esfuerzo.

— ¿Buscando? —Alina miró el televisor donde daban un partido de fútbol—. ¿Y cuáles son los resultados de esa búsqueda? ¿Cuántos currículums has enviado esta semana? ¿A cuántas entrevistas has ido?

Denís se dio la vuelta, dando por terminada la conversación. Diálogos así se repetían casi cada noche. Alina sentía cómo la cansaba no solo el cuerpo, sino también el alma. Le tocaba trabajar por los dos, limpiar detrás del marido, aguantar reproches y encima justificar su ausencia.

El jueves por la noche su paciencia se quebró definitivamente. Alina volvió a casa a las diez y media. Le ardían los pies, le martilleaba la cabeza por la falta de sueño. En la cocina se encontró con un auténtico desastre: Denís se había hecho huevos, pero algo había salido mal. La grasa había salpicado toda la placa, las cáscaras estaban tiradas en el suelo y la sartén sucia reposaba en el fregadero junto a una montaña de platos.

— ¡Dén! —gritó Alina—. ¿Puedes explicarme qué ha pasado aquí?

El marido salió de la habitación con cara de fastidio:

— ¿Y qué tiene? Comí, ¿no? Ya lo limpiarás mañana, no hay prisa.

— ¿Mañana? —Alina se quedó inmóvil sin saber cómo reaccionar—. ¿Y por qué no hoy? ¿Por qué no limpiar justo después de cocinar?

— Porque estoy cansado. Me pasé el día pensando en nuestro futuro. Me duele la cabeza del estrés.

Alina soltó una carcajada, pero fue un risa nerviosa, histérica:

— ¿Estrés? ¿Te estás burlando? Me levanto a las seis, vuelvo a casa a las once de la noche, ¿y tú estás cansado de tirarte en el sofá todo el día?

— ¡No me grites! —rugió el esposo—. ¡Yo soy el hombre de la casa y tú solo mi mujer! ¡Debes respetarme y apoyarme, no armar escándalos!

— ¿Apoyarte? —la voz de Alina se quebró en un grito—. ¿Quién apoya a quién? ¿Quién paga este piso? ¿Quién compra la comida? ¿Quién paga las facturas?

— ¡Tú no mantienes a la familia! —vociferó Denís, agitando los brazos—. ¡Una esposa de verdad encontraría la forma de ganar más! ¿Y tú qué haces? ¡Limpias suelos por unas migajas!

Alina sintió cómo todo se le encogía por dentro, entre la ofensa y la furia. ¿Ese hombre, que llevaba medio año viviendo a su costa, se atrevía a acusarla de no poder con todo?

— ¿Una forma de ganar más? —repitió Alina en voz baja—. ¿Y tú qué método propones? ¿O quizás podrías decirme dónde encontrar un trabajo de cien mil rublos al mes sin experiencia ni contactos?

— ¡No lo sé! —gritó Denís—. ¡Ese es tu problema! ¡Encuentra un trabajo normal o me divorcio!

Las palabras quedaron suspendidas en el aire. Alina se quedó inmóvil, pestañeando sin dar crédito. ¿Ese hombre, que no trabajaba ni un solo día y vivía completamente a su costa, la amenazaba con el divorcio? ¿Por no ganar suficiente dinero?

Al parecer, Denís también se asustó de sus propias palabras, pero ya era tarde para retroceder. De un portazo que hizo temblar los cristales, salió disparado del piso. Alina escuchó el estruendo de sus pasos por la escalera y luego el golpe de la puerta de entrada del edificio.

Frunciendo el ceño, ladeó la cabeza, intentando asimilar lo ocurrido. Por primera vez en muchos meses, el piso quedó en silencio. No estaba encendido el televisor, no se escuchaban las quejas del marido, ni el tintineo de platos rotos.

Con una sonrisa torcida, Alina fue a la cocina y puso la tetera. Seguro que Denís había corrido con mamá. Galina Mijaílovna vivía en el barrio de al lado y siempre estaba lista para compadecer a su “niñito”, culpando de todo a la nuera. La mujer nunca trabajó, había vivido toda la vida a costa de su marido, así que creía sinceramente que las esposas debían servir a sus maridos y agradecerles la oportunidad de estar a su lado.

Alina preparó un té negro bien fuerte y se sentó a la mesa. Era extraño, pero por primera vez en meses sintió alivio. No tenía que escuchar reproches, ni justificarse por estar cansada, ni disculparse por no ganar lo suficiente. Podía simplemente sentarse en silencio y pensar.

Y tenía mucho en qué pensar. La amenaza de divorcio no había sonado por primera vez. Denís solía recurrir a ella cada vez que Alina se atreví­a a protestar por su vagancia. Antes ella se asustaba, pedía perdón, prometía ser mejor. Pero ahora, al escuchar las mismas palabras de siempre, Alina entendió por primera vez: ¿y qué tiene de malo un divorcio?

¿Qué perdería? ¿A un hombre que no trabaja, no ayuda en casa, solo come y se queja? ¿A un marido que la hace responsable de tener que matarse a trabajar? ¿A alguien que la amenaza con separarse en lugar de buscar empleo?

Alina terminó el té y se puso a lavar los platos. Mañana Denís regresaría, con los ojos rojos, a pedir perdón y prometer cambios. Diría que se había dejado llevar, que la amaba y no podía vivir sin ella. Y Galina Mijaílovna seguramente ya le habría explicado cómo pedir disculpas correctamente y recuperar el favor de su esposa.

Pero algo le decía a Alina que esta vez todo sería distinto. Se habían acumulado demasiadas heridas, la injusticia se había vuelto demasiado evidente. Trabajar en dos empleos, mantener a un hombre adulto y además escuchar sus reproches por no cuidarlo lo suficiente… No. Basta.

Alina ordenó el piso, se duchó y se fue a dormir. Mañana sería un nuevo día y, quizá, una vida nueva.

Alina se despertó antes del despertador. Afuera caía una llovizna fina, pero, sorprendentemente, su ánimo era ligero. Por primera vez en muchos meses no tuvo que recoger los calcetines tirados del marido, ni escuchar su refunfuño, ni preparar desayuno para dos.

Mientras se preparaba para ir al trabajo, pensaba en la pelea del día anterior. Cuanto más lo analizaba, más evidente se volvía: mantener a un hombre adulto que no hace más que quejarse y exigir, es simplemente absurdo. ¿Por qué una mujer debería soportar ese trato? ¿Solo por un sello en el pasaporte?

En el trabajo, sus compañeras notaron el cambio en su humor. Normalmente cansada y callada, ese día Alina parecía descansada.

— Aline, hoy estás como brillando —comentó Svetlana, la enfermera—. ¿Qué ha pasado? ¿Tu marido encontró trabajo?

Alina sonrió con ironía:

— No, Svetochka. Mi marido me amenazó con divorcio. ¿Y sabes qué? La idea me gustó.

— ¿De verdad? —Svetlana abrió los ojos de par en par—. ¿Y el piso, el crédito?…

— ¿Y qué pasa con el piso? La hipoteca la pago yo, y los documentos están a mi nombre. Que busque otra persona que lo mantenga.

Durante todo el día, Alina le daba vueltas en la cabeza a los posibles escenarios. Para la noche, la decisión ya estaba totalmente tomada. Después del segundo turno, pasó por una copistería abierta las 24 horas e hizo copias de todos los documentos importantes: pasaporte, certificado de matrimonio, documentos del piso, comprobantes de ingresos.

A la mañana siguiente, en lugar de correr al trabajo, Alina fue a una asesoría jurídica. El abogado, un hombre mayor llamado Víktor Semiónovich, escuchó atentamente la historia.

— Entiendo —asintió el hombre—. ¿No tienen bienes ganados en común aparte del piso? ¿Ni hijos?

— No. El piso está hipotecado y lo pago yo sola. Denís no trabaja desde hace seis meses.

— Entonces el divorcio a través de un juez tardará entre un mes y mes y medio. Presentaremos una demanda de disolución del matrimonio alegando imposibilidad de convivencia. El piso quedará para usted, ya que solo usted asume las obligaciones del crédito.

Víktor Semiónovich redactó la demanda, le explicó el procedimiento y el monto de las tasas. Alina firmó los documentos y realizó el pago inicial por los servicios del abogado. Una hora después, los papeles ya estaban en la oficina del juzgado de distrito.

Alina volvió a casa con una sensación de cierre. El proceso ya estaba en marcha, solo quedaba esperar el resultado. Denís seguía sin aparecer, seguramente enfurruñado en casa de su madre, esperando a que su esposa lo suplicara para que regresara.

Pero los ruegos no llegaron. Alina siguió con su vida: iba al trabajo, mantenía el piso en orden, se preparaba la cena. Nadie encendía el televisor a todo volumen, nadie tiraba cosas por todas partes ni se quejaba de aburrimiento o falta de atención.

Al cuarto día, Denís no aguantó más. El sábado por la mañana sonó el timbre. Alina abrió y vio a su marido con una expresión culpable. Tenía en las manos un ramo de crisantemos marchitos, comprados claramente en el quiosco más cercano.

— Alinka, hola —empezó con una sonrisa nerviosa—. Perdóname por aquella noche. Me exalté y dije cosas de más. Es que los nervios por el desempleo…

Alina se quedó de pie en el umbral, sin invitarlo a pasar. Denís extendió las flores:

— ¿Qué te pasa? Nos queremos. En todas las familias hay problemas. Pero ahora entiendo lo difícil que es para ti. Prometo ayudarte más en casa, de verdad.

— Denís —dijo Alina con calma—, tus cosas ya están preparadas.

El marido parpadeó, confuso:

— ¿Qué cosas? ¿De qué hablas?

Alina fue al recibidor y sacó dos grandes bolsas deportivas. Denís miraba el equipaje sin comprender.

— Alin, ¿qué haces? Si ya te he pedido perdón, hasta flores traje.

— Tu ropa, tus documentos, tus pertenencias —enumeró ella mientras sacaba las bolsas al pasillo—. Devuelves las llaves del piso y vives donde quieras.

— ¡Te has vuelto loca! —gritó Denís elevando el tono—. ¡Este piso también es mío! ¡Soy tu marido, tengo derecho a vivir aquí!

— ¿Marido? —Alina sonrió con ironía—. ¿Ese que lleva medio año viviendo de mí y todavía exige? ¿Quién paga la hipoteca? ¿Quién paga los gastos? ¿Quién compra la comida?

— ¡Pero estamos casados! —chilló Denís—. ¡No puedes echarme!

Alina sacó las llaves del piso de su bolsillo:

— Entrégamelas.

— ¡No te las doy! —Denís escondió las manos a la espalda—. ¡No tienes derecho!

— Muy bien —asintió Alina—. Entonces mañana vendrá el cerrajero a cambiar las cerraduras. Y dentro de una semana recibirás la citación del juzgado para el divorcio.

Denís palideció:

— ¿Qué divorcio? Alin, ¿qué estás haciendo? ¡Mi mamá dijo que entrarías en razón y pedirías perdón!

— ¿Tu mamá? —Alina soltó una carcajada—. ¿Galina Mijáilovna, que pasó toda su vida colgada del cuello de su marido? Buena consejera, sí. Pero los tiempos han cambiado, Denís. Las mujeres de hoy no están obligadas a mantener a hombres sanos.

— Alina, espera —el marido la agarró del brazo—. Hablemos tranquilos. Encontraré trabajo, cambiaré. ¡Dame una oportunidad más!

Alina retiró su brazo con suavidad:

— ¿Una oportunidad? Denís, tuviste seis meses de oportunidades. En lugar de buscar trabajo, te tiraste en el sofá y me acusaste de ganar poco. Y el jueves dijiste que te divorciarías si no encontraba yo un “trabajo normal”.

— ¡No lo pensé! —negó con la cabeza desesperado—. ¡Me dejé llevar! ¡Sabes que te quiero!

— ¿Que me quieres? —frunció el ceño ella y ladeó la cabeza—. Qué amor tan extraño. Cuando alguien ama, no amenaza con divorcio, busca formas de ayudar.

Denís comprendió que ella estaba seria. La sangre se le subió al rostro, delatando el pánico:

— ¡De acuerdo, de acuerdo! ¡Buscaré cualquier trabajo! ¡De cargador, de barrendero! ¡Solo no me eches!

— Es tarde —respondió Alina—. La decisión ya está tomada. Dame las llaves o mañana cambio las cerraduras.

Denís permaneció un minuto en silencio, apretando las llaves en el puño. Luego, lentamente, dejó el llavero sobre el umbral:

— Te arrepentirás de esto —murmuró—. Sin mí no podrás. ¿Quién te ayudará si te pasa algo?

Alina aplaudió:

— ¿Ayudar? Denís, en seis meses solo te las has ingeniado para crearme problemas. Yo sola me encargo de mi vida a partir de ahora.

El hombre cargó las bolsas al hombro y se encaminó al ascensor. Antes de entrar, se giró:

— Alin, volveré dentro de una semana. Te calmarás y entenderás la tontería que estás haciendo.

— No vuelvas —respondió ella con tranquilidad—. Dentro de una semana recibirás la citación del juzgado.

La puerta del ascensor se cerró, llevándose a Denís junto con sus cosas y sus ambiciones. Alina entró al piso, cerró la puerta con todas las cerraduras y se apoyó contra la pared.

Silencio. Por primera vez en dos años de matrimonio, en la casa reinaba un silencio absoluto. Nadie encendía el televisor, nadie golpeaba las puertas de los armarios, nadie protestaba por la calidad de la cena. Podía simplemente vivir sin preocuparse por el descontento ajeno.

Alina recorrió el piso, observando los cambios. Sin Denís, el espacio parecía más amplio. No había calcetines tirados, los libros estaban perfectamente alineados en las estanterías, y en el baño colgaba solo una toalla.

Al caer la tarde, llegó Galina Mijáilovna. La suegra tocó a la puerta y exigió explicaciones:

— ¡Alina, abre! ¿Qué clase de escándalo es este? ¡Mi hijo ha llegado todo lloroso!

— Galina Mijáilovna —respondió Alina desde el otro lado de la puerta—, su hijo es un hombre adulto. Que se haga responsable de sus propios actos.

— ¿Cómo te atreves a echar a tu marido? —se indignó la suegra—. ¡Eso es antinatural! ¡Una esposa debe sostener a la familia!

— Lo sostuve durante dos años —respondió Alina con frialdad—. Ahora que se sostenga él solo.

Galina Mijáilovna siguió un rato golpeando la puerta y lanzando reproches, pero Alina no abrió. Una mujer que nunca trabajó y que dependió de los hombres toda su vida difícilmente podría entender la decisión de una mujer moderna.

Un mes después llegó la notificación de la audiencia. Denís no se presentó al juicio, presentando una declaración de conformidad con el divorcio. Al parecer, entendió que discutir no tenía sentido: el piso fue comprado con el dinero de Alina, solo ella asumía la hipoteca y no había bienes en común.

El juez aceptó la demanda sin mayores preguntas. Diez días más tarde, Alina recibió el certificado de disolución matrimonial.

Esa tarde, al volver del trabajo, Alina se detuvo junto a la ventana y observó la ciudad otoñal. Las hojas giraban bajo la luz de las farolas, una llovizna fina caía. Exactamente un mes después, una vida había terminado y otra comenzaba.

Ya no necesitaba trabajar en dos empleos para mantener a un hombre sano. Podía quedarse solo con su puesto principal y buscar un hobby. O apuntarse a las clases de conducción con las que había soñado desde sus años de estudiante.

Alina preparó un té, se sentó en su sillón favorito junto a la ventana y tomó un libro. En el piso reinaban el silencio y la paz. Nadie volvería a amenazarla con el divorcio por no ganar suficiente dinero. Su vida le pertenecía solo a ella.