— Ya que el piso lo pusieron a nombre de tu hermano, pues empadrónense con él. Yo no pienso dejaros entrar —declaró Masha a sus padres.

— ¿Pero te has vuelto loca, Katia? —la voz de su madre en el auricular sonaba como una cuerda tensa—. ¿Acaso ahora somos unos extraños para ti?

Katia apartó el teléfono de su oído por un segundo, como si comprobara si había oído bien. Afuera caía una desagradable lluvia otoñal, el viento arrastraba hojas mojadas por el patio, y en el apartamento olía a café de la mañana y a humedad que entraba por la ventana abierta.

— Mamá, solo he dicho que ahora no puedo recibiros. Estamos en obras, hay cosas por todas partes. Y… sinceramente, no entiendo por qué habéis decidido mudaros.

— ¿Y tú te crees que a nosotros nos hace gracia andar de alquiler en alquiler? —la interrumpió la madre—. Con tu padre siempre con las maletas. Nos prometieron entregar el edificio en verano, ¡y ahora dicen que será el año que viene! Así que, si tienes aunque sea una pizca de conciencia, hijita, nos acogerás. Por un par de meses.

Katia guardó silencio. Sintió un nudo desagradable en el pecho. “Un par de meses”, traducido del idioma materno, significaba “hasta que nos eches”. Lo sabía por experiencia.

— Mamá, ya te expliqué que aquí no hay espacio. Dima y yo apenas cabemos siendo dos.

— ¡Ah, claro, Dimitrichka! —en la voz de la madre sonó una nota sarcástica—. Para él sí hay sitio, ¿pero para tu propia madre no? ¿Ya se te olvidó quién te crió?

“Criar, sí… pero a qué precio”, pensó Katia, pero respondió con calma:

— Mamá, no empieces. Sin gritos, por favor.

— ¡No estoy gritando! ¡Solo me asombra en qué te ha convertido la vida! Antes eras tan buena… y ahora… una piedra.

Katia cerró los ojos y respiró hondo. La conversación seguía un camino conocido, como si ella y su madre la hubieran ensayado durante años. Incluso sabía lo que vendría después.

— Mamá, ¿y dónde estáis viviendo ahora?

— En ese cuchitril de Sokolínaya Gora. Una habitación de diez metros y la cocina es compartida. ¿Puedes imaginarlo? ¡Compartida! Con unos tayikos y unos estudiantes. Tu padre lleva dos días discutiendo con los vecinos por una olla. ¡Es imposible! ¡Somos personas mayores, tenemos la tensión alta, la espalda, necesitamos tranquilidad!

“¿Y yo qué? ¿Me lo estoy pasando bien?”, quiso decir Katia, pero se contuvo…

— Mamá, ¿y por qué vendisteis el piso? Si hace solo dos años hicisteis la reforma.

Hubo una pausa. Luego, la madre suspiró pesadamente:

— Fue tu hermano quien lo pidió.

A Katia se le crispó la mejilla. Todo como siempre.

— ¿Artiom? —confirmó—. ¿Y qué, otra vez “invirtió en un negocio”?

— Bueno… —la madre alargó las palabras—, es joven, con futuro. Necesitaba un capital inicial. Pensamos que podíamos ayudarle. Total, ya teníamos pensado irnos a vivir a la dacha más adelante. Y de paso terminamos la reforma, le compramos una participación en la empresa.

— ¿Y?

— Y nada. Su socio resultó ser un estafador. Todo se vino abajo. Después Artiom y Tanya empezaron a tener problemas. Ella, al parecer, se cansó de “cargar con todo sola”. Así que ahora se han mudado con los niños a un alquiler. Y nosotros… —la voz de la madre se quebró— nos quedamos sin nada.

Katia escuchaba sin saber si reír o llorar. La historia era tan predecible que parecía una repetición de una película ya vista. Recordaba perfectamente cómo tres años atrás había advertido: “Mamá, no lo hagáis. Artiom debe aprender a hacerse responsable de sus decisiones”. A lo que su madre respondió entonces: “Él es un hombre, lo tiene más difícil. Tú no lo entiendes”.

Ahora ese “hombre” había dejado a sus padres sin techo.

Katia se levantó y se acercó a la ventana. La lluvia se intensificó y las gotas golpeaban el alféizar. Dima escribía algo en su portátil en la habitación contigua: trabajaba desde casa, tenía que entregar un proyecto a fin de semana. Katia no quería que escuchara la conversación.

— ¿Y qué dice papá?

— Papá… como siempre, calla —en la voz de la madre sonó un cansado resentimiento—. Le digo: llama a tu hija, ella al menos puede ayudar. Pero él solo murmura que “Katia está ocupada”. Claro que está ocupada. Tiene su propia vida. Ya no nos necesita.

— Mamá, basta de manipular. Sois adultos, habéis tomado vuestra decisión. Y ahora…

— ¿Decisión? ¡—la interrumpió la madre—! ¡Ayudamos a nuestro hijo! ¡A nuestro propio hijo! ¿Acaso es un delito? ¿Tú no ayudarías, si pudieras?

Katia esbozó una sonrisa amarga.

— Lo pensaría, mamá. Porque antes de ayudar hay que asegurarse de que la persona está dispuesta a hacer algo por sí misma. Y Artiom… toda su vida solo ha sabido pedir.

En la línea reinó el silencio. Luego, la madre dijo fríamente:

— Entiendo. Has decidido renegar de nosotros. Muy bien. Ya está todo claro.

Y colgó.

Katia dejó el teléfono sobre la mesa y se pasó la mano por la cara. Por dentro se sentía agotada, como tras una larga enfermedad.

Pocos minutos después, Dima asomó la cabeza por la puerta.

— ¿Qué ha pasado? ¿Otra vez tu madre?

— Ajá. Quieren venirse a vivir con nosotros.

— ¿Y qué le dijiste?

— Que no.

Dima se acercó en silencio y la abrazó.

— Hiciste bien. De lo contrario, se quedarían aquí para siempre.

Katia no respondió. En el fondo, sentía culpa. Al fin y al cabo, eran sus padres. Pero los recuerdos apagaron rápidamente cualquier compasión.

En su día, soñó con que su madre estuviera orgullosa de ella. En el colegio se esforzaba por sacar las mejores notas; entró a la universidad por méritos propios, sin contactos ni dinero. Trabajó desde el primer curso para no depender de nadie. Y aun así, en casa siempre toda la atención se la llevaba su hermano.

Si Katia traía un excelente —su madre decía: “Bueno, eres lista, no esperábamos menos”.

Si Artiom traía un aprobado raspado —“Es un chico, bah, ya lo mejorará”.

Cuando Katia compró su primer coche, su madre comentó: “Podrías habérselo dado a Artiom. Él lo necesita más, mantiene a una familia”.

Cuando Katia se casó, su madre brindó en la boda:

— ¡Deseamos que nuestra hija sea tan afortunada como su hermano!

Ni siquiera entonces lloró. Solo sintió que algo se vaciaba por dentro.

Tres días después, su madre volvió a llamar.

— Hola, Katia. Tu padre y yo lo hemos pensado bien. Iremos a tu casa esta noche. No protestes, ¿sí? No tenemos otra opción.

— Mamá, espera. Te dije que…

— Basta. Somos tus padres. No vamos a pasar otra noche en ese cuchitril. Tienes la llave en el bolso, déjanos entrar.

Katia sintió hervirle la sangre por dentro.

— Mamá, no. No vengáis. No puedo.

— ¿Qué significa “no puedes”? ¿Eres una desalmada, o qué? ¡Tienes dos habitaciones! ¿Acaso somos animales? ¡Somos ya mayores tu padre y yo!

— Mamá —la interrumpió—. Vendisteis vuestro piso. Voluntariamente. Por Artiom. Por alguien que ni siquiera os deja quedaros con él. ¿Por qué tengo yo que arreglar las consecuencias de vuestras decisiones?

— ¡Porque eres su hija!

— ¿Y él qué es? ¿No es su hijo?

No hubo respuesta. Solo una respiración entrecortada, luego un clic… y el tono de llamada.

Esa noche Dima volvió tarde. Katia guardó silencio, sentada en el sofá con una taza de té frío.

— ¿Han vuelto a llamar?

Ella asintió.

— Vendrán sin permiso —dijo Dima—. Conozco a tu madre por lo que me has contado.

— ¿Crees que se atreverán?

— Sí. Sabes cómo es.

Y tuvo razón.

Al día siguiente, cuando Katia volvió del trabajo, vio dos maletas junto al portal. A su lado estaban su madre, con el abrigo abrochado hasta arriba, y su padre, encorvado, con el rostro cansado.

— Hemos venido —anunció la madre—. No tenemos adónde ir.

Katia se quedó quieta, sintiendo cómo le latían las sienes. Ni siquiera se sorprendió.

— Mamá, te lo advertí…

— Basta de charla —la madre pasó a su lado hacia el portal—. Abre la puerta, ya discutiremos luego.

El padre la siguió sin levantar la mirada.

Katia abrió la puerta. No porque cediera, sino porque no quería montar una escena delante de los vecinos.

En cuanto entraron en el piso, todo se volvió estrecho. La madre enseguida empezó a mandar:

— Aquí tenéis todo… muy pobre. ¿Dónde están las toallas limpias? Hay que poner orden en la cocina, las ollas están mal colocadas.

Katia apretó los dientes.

— Mamá, eres invitada. No des órdenes.

— ¡Yo no soy invitada! ¡Soy tu madre! —respondió con desafío—. ¡Y si no fuera por mí, tú no tendrías nada!

— Yo no tendría nada si os hubiera hecho caso… —murmuró Katia y se marchó al dormitorio.

Tres días la casa fue un caos. La madre discutía con Dima por los platos, se quejaba del ruido del televisor, protestaba de que “la comida no tiene sabor, todo sin sal”.

El padre siempre estaba sentado en el balcón con un cigarrillo, en silencio. A veces intentaba suavizar los conflictos, pero enseguida se rendía.

Al cuarto día, Dima no soportó más:

— Katia, o ellos, o yo. No soy de hierro.

Katia sabía que tenía razón.

Por la noche, reunió valor y se sentó frente a su madre en la mesa de la cocina.

— Mamá, tú y papá tenéis que iros.

— ¿¡Qué!? —la madre se levantó de golpe—. ¿Nos estás echando?

— Estoy pidiendo. Tengo trabajo, Dima tiene un proyecto. No podemos vivir así.

— ¿Y adónde quieres que vayamos, listilla? ¿A la calle?

— A casa de Artiom. Él es quien debería cuidaros.

— Tiene hijos, ya bastante tiene encima.

— ¿Y yo lo llevo fácil?

La madre se recostó en la silla, cruzó los brazos.

— Eres una desagradecida. Y todo por culpa de tu marido. Él te ha puesto en nuestra contra.

— No, mamá. Sois vosotros quienes me pusisteis en contra, cuando le disteis a mi hermano todo, incluso la oportunidad de tener justicia.

El padre levantó los ojos de la taza.

— Katia, no te acalores… Tu madre solo…

— Papá —lo interrumpió ella—. ¿No te da vergüenza? Pudisteis actuar de otro modo.

— Pensamos que así sería mejor.

— ¿Para quién? ¿Para Artiom? ¿Y en algún momento pensasteis en mí?

Él no respondió. Solo suspiró.

Katia se levantó.

— Mañana os pagaré una semana de hotel. Después, ya veréis qué hacéis. No puedo hacer más.

— ¡Nos abandonas! —gritó la madre—. ¡Después de todo lo que hicimos por ti!

Katia la miró fijamente.

— Sí, mamá. Después de todo lo que hicisteis por mí.

Se fueron por la mañana. Sin palabras. Solo un portazo.

El piso volvió a llenarse de silencio. Katia se quedó junto a la ventana mientras la lluvia golpeaba el cristal. No sentía alivio, sino vacío. Como si le hubieran arrancado un trozo de vida. Pero sabía que no había otra opción.

Una semana después llamó su padre.

— Katia… Estamos en el hotel. Tu madre no deja de llorar. Yo le dije que fue culpa nuestra. Pero, ¿puedes venir, hablar con ella?

— Papá, no puedo.

— Ya somos viejos…

— La vejez no es excusa —dijo ella—. Nunca quisisteis ver la realidad. Siempre fue más fácil callar.

Él guardó silencio largo rato y dijo en voz baja:

— Supongo que tienes razón.

— Es tarde para entenderlo, papá.

Pasaron dos semanas. Katia casi se había acostumbrado al silencio. El otoño se hacía dueño de todo: oscuridad por la mañana, frío, olor a hojas mojadas en la entrada del edificio.

Una tarde salió a tirar la basura y vio a su padre junto al portal. Estaba con una chaqueta oscura y una bolsa en la mano.

— ¿Papá?

Él se giró.

— Hola, hija. Yo… no voy a subir. Solo quería verte.

— ¿Y mamá?

— En casa de una amiga. Me fui. Estoy cansado. Siempre discute, culpa a todos. Igor y Tanya no contestan las llamadas. Pensé que… al menos tú no me rechazarías.

Katia guardó silencio mucho tiempo.

— Papá, tú elegiste callar cuando aún podías cambiarlo todo.

— Lo sé. Fui un tonto.

— ¿Y ahora qué?

— Nada. Solo quería decirte que eres una campeona. Tú eres la única de verdad.

Sonrió, cansado, con bondad.

— Vive tu vida, Katia. No repitas nuestros errores.

Ella asintió. No lloró. No lo invitó a entrar. Solo dijo:

— Cuídate, papá.

Él se alejó, encorvado, perdiéndose en la oscuridad del patio.

Katia volvió a casa. Dima la recibió en el pasillo.

— ¿Quién era?