Eso es todo, recoge tus cosas. Mi madre y sus parientes vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos está contento de verte.

Eso es todo, recoge tus cosas. Mi madre y sus parientes vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos está contento de verte.

El piso le había quedado a Aliona de sus padres. Dos habitaciones, en el cuarto piso de una vieja casa de ladrillo. Las ventanas daban al patio, donde crecían álamos y había unos bancos. Los padres dejaron todos los documentos en regla, y seis meses después Aliona heredó oficialmente la vivienda.

Lo puso todo a su nombre, obtuvo el certificado de propiedad y poco a poco se fue acostumbrando a la idea de que ahora ese era su hogar.

Al año de recibir la herencia, ella y Serguéi se casaron. La boda fue modesta, sin invitados de más. El marido se mudó con Aliona, vendió su piso de una habitación en las afueras y depositó el dinero en una cuenta.

Vivían tranquilos, sin grandes alegrías, pero también sin peleas. Serguéi trabajaba en una empresa de construcción y a menudo se quedaba hasta tarde. Aliona trabajaba en la contabilidad de una pequeña empresa; llegaba a casa antes y preparaba la cena.

Los primeros meses de vida en común transcurrieron en calma. Serguéi no se metía en los asuntos de la casa ni intentaba cambiar nada. Aliona colocó los muebles como estaba acostumbrada, dejó las fotos de sus padres en las paredes y conservó la vieja vitrina con la vajilla. Su marido no objetaba.

Pero con el tiempo, la suegra empezó a aparecer en casa. Raísa Stepanovna venía una vez a la semana, a veces más. Traía bolsas con comida, entraba sin llamar y examinaba el piso con una mirada minuciosa. Aliona intentaba ser amable, ofrecía té y escuchaba los consejos.

— Alguien tiene que pensar en mi hijo —decía Raísa Stepanovna, observando el salón—. Serguéi está cansado de pasar frío en este piso. Habría que colgar cortinas, poner un papel pintado más alegre.

Aliona guardaba silencio. El piso era suyo, de sus padres. No pensaba cambiar ni el papel pintado, ni las cortinas, ni nada más. Pero tampoco quería discutir con la suegra. Le resultaba más fácil asentir y callar.

— Todo lo recibió de sus padres, y aun así no sabe crear un hogar acogedor —seguía diciendo Raísa Stepanovna, sacando del bolso un tarro de mermelada—. Serguéi trabaja hasta la noche, y aquí solo hay frío y vacío.

Aliona apretaba los puños bajo la mesa. Pero respondía con tranquilidad:

— Serguéi no se ha quejado.

— Serguéi nunca se queja, así es su carácter —suspiraba la suegra—. Pero una madre ve cuando su hijo lo está pasando mal.

“Hijo”. Serguéi tenía treinta y dos años, pero para Raísa Stepanovna su esposo seguía siendo un niño. Aliona aprendió a dejar pasar esas palabras de largo. Escuchar, asentir y seguir con lo suyo.

Serguéi no se daba cuenta de cómo su madre iba envenenando poco a poco la atmósfera del hogar. Incluso le gustaba cuando Raísa Stepanovna venía. Atención, comida, cuidados… todo aquello que él no había recibido en cantidad suficiente durante su infancia. Su padre se marchó pronto, su madre lo crió sola, trabajaba en dos empleos y a menudo dejaba al niño con los vecinos.

Ahora Raísa Stepanovna intentaba recuperar el tiempo perdido. Llamaba a su hijo cada tarde, preguntaba cómo estaba, le daba consejos. A veces Aliona escuchaba fragmentos de esas conversaciones:

— Mamá, todo está bien, no te preocupes.

— Serguey, ya sabes que yo solo pienso en ti.

— Sí, mamá, lo entiendo.

Aliona no se metía. Cada uno tiene su propia relación con sus padres. Lo importante era que esas relaciones no interfirieran en la vida familiar.

El otoño tomaba el mando. En la calle hacía cada vez más frío, y las lluvias eran más frecuentes. Aliona sacaba ropa de abrigo del armario, cambiaba las mantas ligeras por las de invierno y colocaba velas en los alféizares de las ventanas. Pequeños detalles que creaban calidez.

Se acercaba diciembre. Aliona pensaba en Año Nuevo. Quería organizar una pequeña celebración, invitar a algunos amigos y decorar la casa. Nada pomposo: solo una velada en casa con gente cercana.

Serguéi por ese entonces estaba pensativo. Llegaba del trabajo, guardaba silencio y miraba el teléfono. Aliona le preguntaba si todo iba bien, pero él se encogía de hombros.

— Todo bien, solo cansado.

Una noche, durante la cena, Serguéi habló:

— Mamá y la familia quieren pasar Año Nuevo en la ciudad. No tienen sitio, pero como somos dos, podemos alojarlos a todos.

Aliona levantó la vista del plato. El tenedor se quedó suspendido en el aire.

— ¿A todos? ¿Cuántos son?

Serguéi se encogió de hombros sin levantar los ojos.

— Bueno, mamá, la tía Lida, los primos Andréi y Sveta. Seis personas como mucho.

— ¿Seis personas? ¿En un piso de dos habitaciones?

— Será por poco tiempo, del treinta y uno al dos de enero. ¿Qué tiene de malo?

Aliona dejó el tenedor sobre la mesa.

— Serguéi, este es mi piso. No pienso convertir la casa en una pensión.

El marido frunció el ceño.

— “Mi piso, mi piso” —la imitó—. ¿Acaso yo no vivo aquí?

— Vives aquí. Pero las decisiones sobre quién viene a casa las tomo yo.

— Es mi madre —la voz de Serguéi se volvió más dura.

— Tu madre viene aquí a menudo —respondió Aliona con calma—. Pero no estoy de acuerdo con alojar a seis personas durante las fiestas.

Serguéi se recostó en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho.

— Está bien. Lo hablaremos después.

La conversación terminó ahí. Aliona recogió los platos, Serguéi se fue a la habitación y encendió la televisión. El resto de la noche transcurrió en silencio.

Al día siguiente, Aliona regresó del trabajo más tarde de lo habitual. La reunión se alargó y luego tuvo que quedarse en el almacén revisando albaranes. Llegó a casa ya al anochecer. Abrió la puerta, se quitó el abrigo y enseguida sintió que algo no iba bien.

Serguéi estaba en el pasillo. El rostro tenso, las manos en puños. Aliona se quedó inmóvil en la entrada.

— ¿Qué ha pasado?

Su marido dio un paso hacia ella.

— ¡Se acabó, recoge tus cosas! Mamá y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos está contento de verte.

Aliona cerró la puerta con lentitud.

— ¿Qué has dicho?

— Lo que oíste. Mamá llamó. Ya están listos, salen pasado mañana. Necesitan espacio, y tú vas a estorbar.

— ¿Yo voy a estorbar? ¿En mi propio piso?

— ¡En el mío! —el grito de Serguéi se quebró—. Yo vivo aquí, ¡tengo derecho!

Aliona dejó el bolso caer al suelo.

— Vives aquí porque yo lo permití. El piso está a mi nombre. Antes del matrimonio. Es mi herencia.

— ¡Me importa un bledo tu herencia! —Serguéi golpeó la pared con el puño—. ¡Mamá quiere venir, así que vendrá!

— Sin mi consentimiento, nadie entrará aquí.

El marido dio un paso hacia ella, quedando a un paso de distancia.

— ¿De verdad crees que puedes darme órdenes?

Aliona alzó el mentón.

— No te doy órdenes. Solo digo los hechos. El piso es mío. Las decisiones las tomo yo.

Serguéi se dio media vuelta, fue a la habitación y cerró la puerta de un portazo. Aliona se quedó de pie en el pasillo, mirando la puerta cerrada. Por dentro sintió un frío repentino. No de miedo, sino de comprender que la situación había ido más lejos de lo que parecía.

La velada transcurrió en silencio. Serguéi no salió de la habitación; Aliona se quedó en la cocina. Se preparó un té, se sentó junto a la ventana y miró el patio. Los faroles iluminaban los bancos vacíos, el viento arrastraba hojas caídas sobre el asfalto.

El teléfono sonó cerca de medianoche. Era Raísa Stepanovna. Aliona miró la pantalla durante un buen rato y finalmente contestó.

— ¿Aliona? —la voz de la suegra sonaba seca—. Serguéi me contó que estás en contra de que vayamos.

— No estoy en contra de que vengan —respondió Aliona—. Estoy en contra de que seis personas vivan en un piso de dos habitaciones.

— ¿Y no podemos apretarnos un poco? Serguéi en la habitación, nosotras con mi hermana en el sofá, los niños en el suelo. No pasa nada.

— Para mí es incómodo.

— “Incómodo” —repitió la suegra con énfasis—. Serguéi trabaja sin descanso para mantenerte, y tú ni siquiera puedes recibir a su madre.

— Serguéi trabaja para él mismo —replicó Aliona—. Y se mantiene él solo. Yo también trabajo.

— Trabajas en tu oficinita y ganas una miseria. Serguéi se esfuerza para que tú vivas bien.

Aliona cerró los ojos. Discutir era inútil.

— Raísa Stepanovna, el piso me pertenece. Está a mi nombre. La decisión es mía.

— La “decisión” —la imitó la suegra—. Lo tuyo es pura avaricia. Tus padres te dejaron el piso y ni siquiera quieres recibir a la familia de tu marido.

— Quiero pasar un Año Nuevo tranquilo. Sin mucha gente.

— ¡¿“Mucha gente”?! ¿La sangre de Serguéi es “mucha gente” para ti?

Aliona colgó. La conversación no llevaba a nada. Raísa Stepanovna no escuchaba argumentos, solo veía su propio deseo.

Por la mañana, Serguéi se fue a trabajar sin despedirse. Aliona se quedó en casa. Su día libre cayó a mitad de semana y decidió poner la casa en orden. Quitó el polvo, fregó el suelo, ordenó los armarios. El trabajo la ayudaba a distraerse.

Al mediodía llamó una amiga. Katia, con quien Aliona había sido amiga desde la escuela.

— Oye, ¿cómo estás? Hace mucho que no nos vemos.

— Bien —mintió Aliona—. Todo bien.

— Mientes. Se te nota en la voz. ¿Qué ha pasado?

Aliona suspiró y se lo contó todo. Sobre la suegra, los planes para Año Nuevo, la pelea con su marido. Katia escuchaba en silencio, añadiendo de vez en cuando algún comentario corto.

— ¿Y ahora qué? —preguntó la amiga cuando Aliona terminó.

— No lo sé. Serguéi no me habla.

— ¿Y tú no vas a ceder?

— No —respondió Aliona con firmeza—. Este es mi piso. Si cedo ahora, luego será peor.

— Bien hecho —la apoyó Katia—. No te rindas. Es tu casa, tus límites.

Hablar con su amiga la tranquilizó un poco. Aliona colgó y volvió a la limpieza. Por la tarde, el piso relucía de limpio. Aliona preparó la cena, puso la mesa y se sentó a esperar a su marido.

Serguéi llegó tarde. Pasó de largo por la cocina sin mirar la mesa puesta y se encerró en la habitación. Aliona se quedó un momento en el pasillo, luego volvió a la cocina y cenó sola.

Al día siguiente, la situación se repitió. Silencio, indiferencia, puertas cerradas. Aliona no intentó iniciar conversación. Si Serguéi quería presionarla con silencio, que lo intentara. Pero ella no pensaba ceder.

A la tercera tarde, llamó Raísa Stepanovna. Esta vez su voz sonaba más suave, casi cariñosa.

— Alionochka, hablemos tranquilamente. Sin emociones.

— Estoy tranquila —respondió Aliona.

— Entiende, de verdad no tenemos dónde quedarnos. Mi hermana ha vendido su piso y ya se fue. Los sobrinos estaban alquilando una habitación, pero los dueños los echaron. Solo queríamos pasar las fiestas en familia.

— Comprendo su situación, Raísa Stepanovna. Pero seis personas en un piso de dos habitaciones es demasiado.

— ¿Y si no venimos todos? Mira, mi hermana y los sobrinos irán a un hotel, y yo vendría sola. ¿Te parece bien?

Aliona se quedó pensando. Una sola suegra era más tolerable. Al menos no sería una multitud.

— ¿Cuántos días?

— Tres o cuatro. Del treinta y uno al tres.

— De acuerdo —aceptó Aliona—. Pero solo usted.

— ¡Gracias, hija! —la voz de Raísa Stepanovna se llenó de alegría—. Sabía que eras buena.

Aliona colgó y apoyó la espalda contra la pared. Algo dentro le decía que había sido un error aceptar. Pero ya era tarde para retractarse.

Serguéi volvió a casa cerca de la medianoche. Fue a la cocina, abrió la nevera y cogió una botella de agua. Aliona estaba sentada a la mesa, con un libro.

— Tu madre llamó —dijo ella sin levantar la vista.

— Lo sé —gruñó Serguéi—. Gracias por aceptar.

— Acepté recibir solo a tu madre. Tres días.

— Ajá —murmuró él antes de encerrarse de nuevo en la habitación.

El diálogo terminó ahí. Pero al día siguiente, cuando Aliona volvió del trabajo, Serguéi la esperaba en el pasillo. El rostro tenso, los brazos cruzados.

— Mamá dijo que vienen todos —soltó de golpe—. No solo ella.

Aliona se quitó el abrigo despacio.

— Yo solo acepté a tu madre.

— ¿Y qué hacemos entonces? ¿Dejar a mi hermana en la calle? ¿Y a los sobrinos?

— Tu familia puede alquilar un hotel. Ya ofrecí esa opción.

Serguéi dio un paso adelante, bloqueándole el paso.

— ¡Se acabó, recoge tus cosas! Mamá y la familia vienen a vivir aquí hasta Año Nuevo, y ninguno de ellos está contento de verte.

Aliona no gritó. No discutió. Solo miró a su marido con calma, como se mira a un desconocido.

— Si tienen tantas ganas de vivir aquí, adelante —su voz sonó igual de serena—. Pero tú te irás con ellos.

Serguéi parpadeó.

— ¿Qué?

Aliona pasó junto a él hacia el dormitorio. Abrió el armario y sacó la maleta. Comenzó a doblar la ropa de Serguéi con cuidado: camisas, pantalones, calcetines. Todo lo colocaba con precisión y sin brusquedad.

— ¿Qué estás haciendo? —preguntó él desde la puerta.

— Haciendo tu maleta.

— ¿Es una broma?

— No.

Aliona cerró la maleta, la llevó al pasillo y la dejó junto a la puerta. Serguéi se quedó mirando el equipaje y luego soltó una carcajada nerviosa.

— ¿Hablas en serio? ¿Por un par de días?

— Por el hecho de que decides por mí. En mi piso.

— ¿En el mío! —gritó Serguéi, perdiendo la voz—. ¡Yo vivo aquí!

Aliona sacó del armario la chaqueta de su marido y se la ofreció.

— Pasaréis las fiestas juntos. Ahora sois un solo equipo.

Serguéi no tomó la chaqueta. Dio un paso atrás, tratando de recomponerse.

— ¡No tienes derecho a echarme!

— Sí lo tengo. El piso es mío. Está a mi nombre.

— ¡Somos marido y mujer!

— Lo éramos —lo corrigió ella.

El hombre se quedó inmóvil. Luego empezó a hablar más alto, más rápido: sobre las tradiciones familiares, el respeto a los mayores, que su madre había trabajado toda la vida y se merecía un descanso. Las palabras se atropellaban unas con otras, pero Aliona escuchaba sin decir nada. En los ojos de la mujer no había irritación, ni duda. Solo una calma firme.

— Puedes irte con ellos ahora mismo —lo interrumpió Aliona—. Pero deja la llave.

La mujer extendió la mano, la palma hacia arriba. Serguéi miró la mano extendida, luego el rostro de su esposa. Buscaba alguna señal de broma, de farol, pero no había ninguna.

— Te vas a arrepentir —escupió entre dientes.

— Puede ser. La llave.

Serguéi arrancó el llavero del colgador y lo tiró al suelo. Las llaves tintinearon contra el azulejo y rodaron en distintas direcciones. Él agarró la maleta, tiró de la puerta y salió al rellano. El portazo retumbó por toda la escalera.

Aliona recogió las llaves y las dejó sobre la cómoda. Fue a la cocina, preparó té. Se sentó junto a la ventana y observó el patio. Los faroles iluminaban los caminos vacíos, el viento zarandeaba las ramas desnudas de los árboles.

El teléfono sonó una hora después. Era Raísa Stepanovna. Aliona no contestó. Luego llamó Serguéi. Aliona rechazó la llamada. Los mensajes comenzaron a llegar uno tras otro:

«¿Estás loca?»

«¡Mamá está en shock!»

«¡Abre la puerta ahora mismo!»

«Iré mañana y hablaremos como personas normales.»

Aliona silenció el móvil y lo guardó en el cajón de la mesa.

Por la mañana, la mujer llamó a una empresa de cerrajería. El técnico llegó dos horas más tarde. Un chico joven con una caja de herramientas. Trabajó rápido, sin preguntas innecesarias. En cuarenta minutos, la puerta tenía una nueva cerradura. Brillante, segura. El técnico le entregó a Aliona dos llaves, cobró y se marchó.

Aliona cerró la puerta con el nuevo candado y entró en la habitación. Sacó del armario una caja con adornos navideños. Sus padres decoraban juntos el árbol cada año, y ella había conservado todas las decoraciones: bolas de cristal, guirnaldas, figuritas de renos.

Al llegar la noche, en el piso ya había un arbolito. Natural, con aroma a pino. Aliona colgó los adornos y encendió la guirnalda. Las luces de colores parpadearon en la penumbra de la habitación.

Al día siguiente llamó una vecina. Tatiana Ivánovna, una mujer de unos sesenta años que vivía un piso más abajo.

— Alionochka, ¿está todo bien ahí arriba?

— Sí, gracias. ¿Por qué lo pregunta?

— Es que ayer por la tarde vi a su marido con una mujer en la entrada. Estaban hablando de algo. Luego intentaron entrar, pero el portero automático no se abrió.

— Era mi suegra —respondió Aliona con tranquilidad—. No se preocupe, está todo bajo control.

— Bueno, cualquier cosa me llama —la mujer mayor hizo una pausa—. Estoy aquí al lado.

— Gracias, Tatiana Ivánovna.

Aliona colgó y volvió a la limpieza. El piso recuperaba poco a poco su aspecto de antes. El de sus padres. Sin cosas ajenas, sin normas impuestas. Solo objetos familiares, calidez y silencio.

El treinta y uno de diciembre, Aliona se despertó tarde. Nevaba tras la ventana, grandes copos caían despacio sobre el suelo. La ciudad se preparaba para la celebración. Guirnaldas en las fachadas, árboles decorados en las ventanas, bullicio en las tiendas.

Aliona preparó su desayuno y se sentó con una taza de café. El teléfono llevaba dos días en silencio. Ni llamadas ni mensajes. Serguéi, al parecer, había entendido que no debía volver.

Por la noche, Aliona puso la mesa. Nada especial: una ensalada, pollo al horno, fruta. Encendió la televisión, miró los programas festivos. Cuando el reloj marcó la medianoche, la mujer se acercó a la ventana con una copa de vino.

Afuera brillaban las luces. Sonaban fuegos artificiales a lo lejos, risas y música. Aliona alzó la copa y brindó con su propio reflejo en el cristal.

— Feliz Año Nuevo —susurró.

El piso estaba en silencio. No había gritos, ni voces ajenas, ni ultimátums. Solo tranquilidad. Verdadera, largamente esperada. Aliona se acomodó en el sillón, se cubrió con una manta y cerró los ojos.

Por primera vez en mucho tiempo, la casa era plenamente suya.

Enero trajo frío y ventiscas. Aliona volvió al trabajo y retomó el ritmo habitual. Los compañeros le preguntaban cómo habían ido las fiestas, y ella respondía brevemente: bien, tranquilas.

Serguéi llamó solo a mediados de enero. Su voz sonaba cansada.

— Alion, tenemos que hablar.

— ¿Sobre qué?

— Bueno… sobre nosotros. ¿Podemos vernos?

— ¿Para qué?

Hubo un silencio.

— Entiendo que no tenía razón. Mamá… se pasó de la raya. ¿Podemos empezar de nuevo?

Aliona miró por la ventana. La nieve se acumulaba en gruesas capas y las ramas de los árboles se doblaban bajo el peso.

— Serguéi, no vamos a empezar nada. Ya hiciste tu elección. Quédate con ella.

— Alion…

— Presentaré los papeles del divorcio la próxima semana. No hay bienes en común, no hay nada que repartir. En el registro civil se arregla todo rápido.

— ¿Hablas en serio?

— Completamente.

Serguéi intentó decir algo más, pero Aliona colgó. La conversación había terminado.

Un mes después, el divorcio quedó formalizado. Serguéi acudió al registro sombrío, firmó los documentos en silencio y se marchó sin despedirse. Aliona guardó el certificado de divorcio en una carpeta y volvió a casa.

El piso la recibió con silencio. Familiar, acogedor. Aliona se quitó el abrigo y fue a la cocina. Preparó té y sacó unas galletas. Se sentó junto a la ventana y observó el patio. Donde en otoño había hojas amarillas, ahora se extendía la nieve. Unos niños se tiraban por una loma, reían, se dejaban caer en los montones blancos.

La vida seguía. Tranquila, estable, sin presiones ajenas ni ultimátums. Aliona bebió un sorbo de té y sonrió. Por primera vez en mucho tiempo.