— ¿O sea que en el cumpleaños de tu madre tengo que cocinar para veinte personas, y del mío simplemente te olvidaste?

— ¿O sea que en el cumpleaños de tu madre tengo que cocinar para veinte personas, y del mío simplemente te olvidaste?

Lena vio por primera vez a Maksim en una cafetería de la calle Tverskaya. Él estaba sentado junto a la ventana con un portátil, levantando la vista de vez en cuando y sonriendo por algo. Su sonrisa era tan abierta, tan sincera, que Lena no pudo evitar quedarse mirándolo. Y cuando por casualidad cruzaron miradas, sintió cómo el rubor le inundaba las mejillas.

— Disculpa, ¿podrías decirme dónde hay un enchufe por aquí? — preguntó él, acercándose a su mesa. — Me he entretenido demasiado y la batería está a punto de acabar.

Así comenzó su historia. Maksim resultó ser programador, trabajaba a distancia, adoraba las películas antiguas y podía hablar de ellas durante horas. Era encantador, alegre, fácil de tratar. A su lado, Lena se sentía especial, necesaria, amada.

Había llegado a Moscú hacía apenas medio año, después de la universidad. Alquiló una habitación en un piso con dos compañeras y consiguió trabajo como asistente contable en una pequeña empresa. La vida en la capital resultó no ser ni por asomo como se la imaginaba por las películas y las series.

La ciudad era enorme, indiferente, fría. No tenía amigos, los colegas se mantenían distantes, y las compañeras de piso vivían su propia vida.

Y de pronto — Maksim. Con él todo se volvió diferente. Le enseñaba Moscú, la llevaba a pequeños cafés que solo conocían los locales, le regalaba flores sin ningún motivo. A los tres meses le pidió matrimonio directamente en las Colinas de los Gorriones, al atardecer. Lena lloró de felicidad.

— Te quiero tanto — susurraba Maksim, besando sus lágrimas. — Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

La boda fue modesta, solo con los más cercanos. Los padres de Lena viajaron desde su ciudad natal; su madre incluso lloró cuando entregó a su hija en el altar. Maksim la había presentado a su madre, Valentina Serguéievna, antes de la boda. Ella la recibió cordialmente, pero con cierto recato, como si la estuviera evaluando.

— Maksimushka es mi único hijo — dijo tomando té. — Lo crié yo sola, su padre se fue muy pronto. Le he dedicado toda mi vida.

Lena solo asentía y sonreía entonces, tratando de causar buena impresión.

Después de la boda, los recién casados se mudaron con Valentina Serguéievna. El piso tenía tres habitaciones y estaba en una buena zona. Maksim explicó que sería temporal — ahorrarían para la entrada de una hipoteca y en un año o año y medio se mudarían.

— A mamá no le importa — aseguraba él. — Incluso estará más contenta con nosotros aquí.

Al principio todo parecía no tan complicado. Valentina Serguéievna trabajaba como jefa de estudios en una escuela, salía temprano y regresaba por la tarde cansada. Lena intentaba ayudar: preparaba la cena, limpiaba el piso, hacía la compra.

Maksim trabajaba desde casa, pero casi no ayudaba con las tareas domésticas: que si estaba con una entrega urgente, que si una reunión importante en línea, o simplemente se le olvidaba.

— Lenusha, ¿podrías tú? — decía él con una sonrisa de disculpa. — Es que de verdad tengo que terminar esto.

Y Lena iba a lavar los platos, colgar la ropa, preparar la comida. No se molestaba — Maksim trabajaba tanto, y ella quería ser una buena esposa. Además, en su familia su madre siempre se ocupaba de todo, y su padre nunca ayudaba en la casa. Así era lo normal.

Pero poco a poco Lena empezó a notar que Maksim no solo ayudaba poco — es que ni siquiera veía lo que había que hacer. Podía pasar tranquilamente junto a un cesto de ropa lleno, esquivar un charco de agua en la cocina, o no darse cuenta de que la nevera estaba vacía. Valentina Serguéievna suspiraba y decía:

— ¿Qué se le puede pedir? Es un hombre. Pero es bueno, no bebe y es trabajador.

Lena asentía. Maksim realmente era bueno. Nunca gritaba, nunca era grosero, siempre estaba dispuesto a abrazarla y consolarla. Simplemente era… irresponsable. Como un niño eterno al que había que recogerle todo, alimentarlo y cuidarlo.

A mediados de octubre, Maksim dijo:

— Len, dentro de dos semanas es el cumpleaños de mamá. Hay que organizar una fiesta como es debido. Invitaremos a los parientes, amigos. Serán unas veinte personas.

Lena asintió.

— Está bien. ¿Qué hay que hacer?

— Nada especial, en realidad. Poner la mesa, decorar la casa. Tú eres mi ama de casa perfecta.

Él sonrió y le dio un beso en la mejilla. Claro que ella ayudaría. Valentina Serguéievna hacía tanto por ellos, les daba un techo, no les cobraba los gastos. Era lo mínimo que Lena podía hacer a cambio.

Las dos semanas pasaron volando. Lena preparó el menú, compró los productos, pensó en la decoración. El día del cumpleaños pidió permiso en el trabajo y empezó a cocinar desde la mañana. Valentina Serguéievna se fue a casa de una amiga para no molestar, y Maksim estaba en su habitación en una videollamada importante.

Lena amasaba la masa para los pasteles, picaba verduras para las ensaladas, horneaba carne, montaba la crema para la tarta. Le dolían las piernas, le dolía la espalda, pero seguía. A las tres de la tarde el piso estaba decorado con globos y guirnaldas, y la mesa rebosaba de comida.

— ¡Guau, qué bonito! — exclamó Maksim, saliendo por fin de la habitación. — ¡Lenusha, eres increíble! Mamá va a estar encantada.

Y Valentina Serguéievna realmente estaba encantada. Los invitados empezaron a llegar hacia las seis, y pronto el piso se llenó de risas, música y voces. Lena corría entre la cocina y el salón, repartiendo platos, sirviendo bebidas, cortando la tarta. Maksim se sentaba con los invitados, contaba chistes y respondía a los brindis por su madre.

— ¡Qué esposa tan hacendosa tienes! — decían las tías. — ¡Qué suerte tienes, Maksim!

— Sí, tengo mucha suerte — asentía él, y Lena, al pasar con una bandeja, atrapaba su sonrisa satisfecha.

Ella sonreía también, aunque las piernas ya no la sostenían y las manos le temblaban del cansancio. Los invitados se marcharon pasada la medianoche. Lena cayó rendida en el sofá, sin siquiera desvestirse.

— Muchas gracias, hijita — dijo Valentina Serguéievna, sentándose a su lado. — Todo estuvo estupendo. Eres una verdadera ama de casa.

Lena asintió, demasiado agotada para hablar. Maksim ya dormía, ni siquiera la esperó.

Al día siguiente, a Lena le costó levantarse. Le dolía todo el cuerpo, la cabeza le retumbaba. Pero tenía que ir a trabajar. Se quedó dormida y por poco llega tarde. Todo el día pasó como en una niebla. Y los colegas ya se preparaban para su cumpleaños — era en una semana, el veintiocho de octubre.

— ¿Vas a hacer una fiesta? — preguntó Olga, la contable principal.

— No sé, supongo que haremos algo en casa — respondió Lena con inseguridad.

En realidad, no tenía ni idea. Maksim no había dicho nada, pero ella esperaba que estuviera planeando algo. Claro que se acordaba de su cumpleaños. Seguro que sí.

La semana pasó rápido. Lena intentó varias veces insinuarle la fecha, pero él parecía no escuchar. Hablaba del trabajo, del nuevo proyecto, de que quizá le subieran el sueldo y así podrían ahorrar más rápido para el piso.

El veintiocho de octubre, un viernes, Lena despertó con el corazón agitado. Maksim ya estaba sentado frente al ordenador. Ella se acercó y lo abrazó por detrás.

— Buenos días — susurró.

— Hola — respondió él distraído, sin apartar la vista de la pantalla.

Valentina Serguéievna ya se había ido a trabajar. Lena desayunó sola, se arregló y fue a la oficina. Todo el día esperó un mensaje de Maksim, pero el teléfono guardó silencio. Los compañeros la felicitaron, le regalaron una caja de bombones y un ramo de flores. Olga incluso trajo un pastel casero.

— Hoy vete antes — le dijo. — Al fin y al cabo, es tu cumpleaños.

Lena se fue una hora antes de lo habitual. En el camino se detuvo frente al escaparate de una tienda, se retocó el maquillaje, se revisó el peinado. Su corazón latía muy rápido. Quizá Maksim le hubiera preparado una sorpresa. Quizá solo fingía haberlo olvidado, y en casa la esperaba una fiesta.

Abrió la puerta y de inmediato lo supo: no había ninguna fiesta. El piso estaba en silencio. Maksim estaba sentado en la cocina mirando el móvil, y Valentina Serguéievna preparaba la cena.

— Ah, Lenochka, ya llegaste — dijo la suegra. — ¿Quieres cenar? Hice fideos con albóndigas.

Lena se quedó de pie en la puerta, incapaz de articular palabra. Maksim levantó la vista.

— Hola, ¿qué tal el día?

— Bien — murmuró ella.

Notó un nudo en la garganta. Caminó hasta el dormitorio, cerró la puerta y se sentó en la cama. Entonces era cierto: él se había olvidado. Simplemente se había olvidado. Su cumpleaños no importaba más que un día cualquiera.

Se quedó mirando la pared, intentando contener las lágrimas. ¿Tal vez aún se acordaría? ¿Quizá más tarde diría algo?

Pero no se acordó. Maksim ni siquiera entró a verla. Al final, Valentina Serguéievna llamó a la puerta:

— Lenochka, ven a cenar. Todo se está enfriando.

Lena salió. Se sentó a la mesa. Comía los fideos que no podía tragar. Maksim hablaba de otro error en su código, Valentina Serguéievna lo escuchaba sin mucha atención, hojeando una revista.

— Maksim — dijo Lena en voz baja. — ¿Recuerdas qué fecha es hoy?

Él pensó un segundo.

— Veintiocho. ¿Y?

— Por nada… — bajó la mirada.

Él se encogió de hombros y siguió comiendo. Lena se levantó de la mesa sin terminar. Valentina Serguéievna le llamó la atención:

— ¿Por qué no comes? ¿No te gusta?

— Está bueno. Solo… me duele la cabeza.

Volvió al dormitorio, se tumbó y hundió la cara en la almohada. Las lágrimas fluían solas. ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Cómo?

Recordó cómo dos semanas antes había preparado el cumpleaños de su madre, cómo se había esforzado, cómo había terminado exhausta. Recordó a Maksim recibiendo agradecimientos, y cómo los invitados elogiaban a su buena esposa. Y su cumpleaños… él simplemente lo olvidó.

Los pensamientos comenzaron a atropellarse en su mente. ¿Quizá no la ama? ¿Quizá para él es solo una sirvienta conveniente? ¿Quizá realmente le da igual?

Lena se levantó, se puso el abrigo y salió de la habitación. Maksim estaba frente al televisor.

— Voy a salir a dar un paseo — dijo, intentando que la voz no le temblara.

— Ajá — contestó él, sin apartar la vista de la pantalla.

Ella salió a la calle. Ya estaba oscuro, hacía frío y lloviznaba. Lena caminaba sin rumbo, sin fijarse en el camino. Las lágrimas se mezclaban con la lluvia en su rostro. Caminó y caminó, hasta que llegó a un pequeño parque cerca de casa.

Se sentó en un banco bajo una farola. Sacó el móvil: tres llamadas perdidas de Maksim. No devolvió la llamada. Que se preocupe. Que entienda que ella no es un juguete que se puede olvidar en un rincón.

Los pensamientos se mezclaban. ¿Y si se divorciaba? ¿Volver con sus padres? Pero allí ya no hacía falta, sus padres tenían su vida y su hermano estudiaba en otra ciudad. Y aquí… aquí tampoco parecía necesitarla nadie.

El teléfono volvió a sonar. Maksim. Lena rechazó la llamada. Otra vez. Una vez más. Al final simplemente silenció el móvil y se quedó sentada, mirando a la oscuridad…

No sabía cuánto tiempo había pasado. De pronto, alguien se sentó a su lado en el banco. Lena se sobresaltó y giró la cabeza.

Maksim. Estaba sentado junto a ella, despeinado, empapado por la lluvia. En sus manos sostenía un ramo — pobre, comprado a toda prisa en un quiosco 24 horas, pero aun así, un ramo.

— Lena — dijo en voz baja. — Perdóname.

Ella guardó silencio. Él le tendió las flores.

— Soy un completo idiota. Me olvidé de tu cumpleaños. Mamá me lo dijo cuando te fuiste. Ni siquiera pensé que fuera hoy.

— ¿O sea que en el cumpleaños de tu madre tengo que cocinar para veinte personas, y del mío simplemente te olvidaste? — la voz de Lena se quebró en un grito. — ¡Es mi único, entiendes, mi único evento del año! ¡Y ni siquiera te acordaste!

Maksim apretó su mano.

— Lo sé. Entiendo cuánto te duele. Soy una basura. Pero, Lena, te quiero. De verdad te quiero. Yo solo… soy así: olvidadizo, irresponsable. Mamá siempre hizo todo por mí, me acostumbré a que otros recuerden las cosas. Pero no es una excusa, lo sé.

Lena callaba, con lágrimas resbalando por sus mejillas.

— No sé si tú me quieres — dijo en voz baja. — Si me quieres, ¿cómo pudiste olvidar algo así?

— Tienes razón en todo — él la atrajo hacia sí. — Soy un egoísta. Siempre pienso solo en mí mismo. Pero quiero cambiar. Te lo juro, recordaré todas las fechas importantes. Pondré recordatorios, anoté tu cumpleaños en todos lados. Seré mejor. Dame una oportunidad.

Lena apoyó la cabeza en su hombro y rompió a llorar de verdad — a sollozos, como lloran los niños pequeños. Todo el dolor, todo el resentimiento, todo el cansancio salió de golpe. Maksim le acariciaba el cabello en silencio.

— Me siento tan sola aquí — sollozó ella. — No tengo amigos, no tengo a nadie. Solo a ti. Y tú…

— Estoy aquí — la interrumpió él. — Estoy contigo. Y no volveré a fallarte. Lo prometo.

Se quedaron sentados en el banco bajo la lluvia, abrazados. Luego Maksim se puso de pie.

— Vamos a casa. Mamá ha puesto la mesa. Dijo que es terrible no celebrar el cumpleaños de la nuera. Te estamos esperando.

Lena tomó su mano. Caminaron hacia casa despacio, en silencio. El ramo en las manos de Lena se empapó, pero ella lo sostenía con fuerza.

En casa, efectivamente, los esperaba una tarta — del supermercado más cercano, pero con bonitas velas. Valentina Serguéievna las encendió y dijo:

— Pide un deseo, Lenochka.

Lena miró a Maksim. Él estaba a su lado, culpable e indefenso, como un niño. De pronto comprendió que así sería siempre — bueno, cariñoso, pero eternamente olvidadizo con lo importante. Y que tendría que decidir si aceptarlo tal como era o marcharse.

Cerró los ojos y sopló las velas. Deseó tener fuerzas. Fuerzas para amar, fuerzas para aguantar, fuerzas para creer que todo iría bien.

— Feliz cumpleaños — susurró Maksim, abrazándola.

— Feliz cumpleaños — repitió Valentina Serguéievna.

Lena sonrió a través de las lágrimas. Puede que no fuera la celebración con la que soñaba. Pero era su vida, su familia, su elección. Y tal vez, pese a todo, tendría fuerzas para hacer esa vida feliz.

O al menos, para intentarlo.