—¿Y por qué han venido a verme a mí? ¡Si tienen a su hija favorita, a la que le regalaron un piso!

—¿Y por qué han venido a verme a mí? ¡Si tienen a su hija favorita, a la que le regalaron un piso!

Natalia estaba de pie junto a la ventana de su despacho, en el piso veintitrés, mirando la ciudad que se extendía abajo como un tablero de ajedrez. Desde allí todo parecía pequeño y controlable.

Los coches se deslizaban por las avenidas como juguetes, las personas eran diminutos puntos, y los problemas… los problemas quedaban allá abajo, lejos. Pero no hoy.

Hoy el problema había subido en el ascensor y ahora estaba sentado en la sala de espera, aguardando a que la secretaria lo hiciera pasar al despacho.

—Natalia Serguéievna, sus padres han llegado —la voz de Alina sonó delicada, aunque con una ligera nota de desconcierto. En tres años de trabajo era la primera vez que veía a familiares de alguien en la oficina.
—Lo sé. Dame cinco minutos.

Natalia se volvió hacia el escritorio y, maquinalmente, ordenó las carpetas con documentos, aunque ya estaban perfectamente alineadas. Inspiró profundamente. Exhaló. Había aprendido a controlar sus emociones desde niña, cuando comprendió que las lágrimas y los reproches no cambiaban nada. Solo te hacían más débil.

“Padres.” Qué curioso que esa palabra aún le provocara un leve cosquilleo bajo las costillas, como una astilla que no se puede sacar. Hacía tiempo que Natalia había dejado de guardarles rencor. Entendía que habían intentado hacer lo mejor que pudieron, o al menos lo que creyeron correcto entonces. Pero había cosas imposibles de olvidar.
Sus desventuras habían comenzado incluso antes de que naciera.

Su madre contaba esa historia muy de vez en cuando, generalmente después de dos copas de vino en alguna fiesta familiar, cuando la lengua se soltaba y el control se relajaba. “Tu padre y yo no pensábamos casarnos —decía, mirando hacia otro lado—. Solo salíamos juntos.

Yo estudiaba en el instituto, quería ser profesora de literatura. Él trabajaba en una fábrica, planeaba ingresar en la universidad. Y entonces resultó que estaba embarazada. Tu abuela dijo que sería una vergüenza si no nos casábamos. Así que hicimos una boda en el registro civil, unas veinte personas, pastel y champán. No diré que fuimos felices.”

Natalia recordaba bien el apartamento donde pasó su infancia. Un piso de dos habitaciones en la periferia, techos bajos y una sensación constante de estrechez. El padre trabajaba en dos empleos, la madre daba clases particulares y limpiaba casas. Aun así, el dinero nunca alcanzaba.

Recordaba cómo sus padres susurraban por las noches en la cocina, cómo su madre a veces lloraba, cómo su padre salía dando un portazo lleno de frustración.
—Por tu culpa no terminé la universidad —le dijo su madre una vez, cuando Natalia tenía unos nueve años. No lo dijo con rabia, solo como quien comenta el tiempo. —Tuve que dejarlo en tercero. No teníamos dinero.

Entonces Natalia no entendió por qué aquellas palabras le dolieron tanto. Pero las recordó. Y muchos años después comprendió: ella había sido una hija no planeada, la que cambió la vida de sus padres por completo.

Ellos no se amaban, pero se casaron al saber del embarazo. Ambos tuvieron que trabajar en lugar de estudiar.
Fue duro.
Pero con el tiempo las cosas mejoraron. El padre consiguió un ascenso, la madre entró a trabajar en la fábrica. Cambiaron el piso por uno de tres habitaciones en un barrio más decente. Natalia tenía once años entonces. Y fue justo entonces cuando apareció Alisa.

A la segunda hija la esperaban. La planearon. Compraron juguetes, prepararon su habitación, eligieron el nombre con cariño. Cuando nació Alisa, los padres parecieron olvidar todas las dificultades pasadas.

Natalia recordaba cómo su padre pasaba horas paseando el cochecito por el parque, cómo su madre cantaba nanas inclinada sobre la cuna. Miraban a Alisa con una adoración que jamás habían mostrado hacia su hija mayor.

—Que a ella le vaya mejor que a nosotros —decía el padre—. Que estudie, que llegue lejos. Haremos todo lo posible.
Y lo hicieron. Apuntaron a Alisa a la escuela de música, a clases de inglés, a danza. Le compraban ropa bonita, juguetes, libros. A Natalia le decían:

—Tú ya eres grande, lo entiendes. No alcanza para las dos.
Natalia lo entendía. Y callaba. Aprendió a ser silenciosa, invisible, a no pedir nada. Después de la escuela preparaba la cena, limpiaba, cuidaba de Alisa mientras sus padres trabajaban. A los catorce ya llevaba casi sola la casa.
—Ayuda a tu hermana con los deberes. Prepara la comida. Ve a la tienda. —Ese era todo el cariño que recibía.

A Alisa, en cambio, la mimaban. A ella le compraban vestidos nuevos, mientras Natalia heredaba los viejos. A Alisa le permitían quedarse fuera hasta tarde, mientras a Natalia le exigían volver antes de las ocho. Alisa crecía rodeada de amor y atención, como una flor en invernadero.

En la mayor había vivido desde niña una rabia hacia un mundo injusto. Al principio era solo una ofensa infantil: ¿por qué a ella no y a su hermana sí?

¿Por qué sus padres sonreían a Alisa y a ella la miraban con cansancio y exigencia? Luego la ofensa se transformó en una ira silenciosa y fría. Y esa rabia se convirtió en la fuerza que la impulsó hacia adelante.
“Les demostraré —pensaba Natalia, inclinada sobre los libros a medianoche, mientras en la habitación de al lado sus padres leían cuentos a Alisa—. Les demostraré a todos.”

Estudiaba con excelencia. No porque le gustara estudiar, sino porque era su única oportunidad. Medalla de oro, plaza gratuita en la universidad, diploma con honores.
Todo lo consiguió por sí misma, sin ayuda, sin apoyo. Sus padres acudieron a su graduación universitaria y decían con orgullo a los conocidos: “Esta es nuestra hija mayor, miren qué brillante es.”

Natalia sonreía forzadamente y pensaba: “¿Dónde estaban cuando tenía miedo, cuando no dormía antes de los exámenes, cuando necesitaba una palabra de aliento?”
Consiguió un buen empleo en una gran empresa. Trabajaba doce horas al día, asumía proyectos extra, nunca rechazaba viajes de trabajo.

Escalaba poco a poco, con constancia y método. A los veintiocho fue jefa de departamento. A los treinta y dos, directora de sucursal. A los treinta y cinco, jefa de la representación regional.

Y Alisa… Alisa creció hermosa, mimada y absolutamente incapaz de valerse por sí misma. Ingresó en la universidad, pero la abandonó al cabo de un año. Trabajó en una tienda de moda, luego en un salón de belleza, y después… en ningún sitio.

Cambiaba de novio como de guantes, gastaba dinero en ropa y diversión, y constantemente acudía a sus padres con una nueva petición.

—Mamá, necesito pagar un curso de maquilladora, solo cuesta cuarenta mil.
—Papá, quiero ir a Turquía, todas mis amigas van.
—Necesito un abrigo nuevo, el viejo ya pasó de moda.

Y sus padres le daban. Se privaban de todo, pero le daban. Porque Alisa era su esperanza, su favorita, su pequeña princesa que, por alguna razón, no quería crecer.

Natalia observaba todo eso desde fuera. Hacía tiempo que se había ido de casa, había comprado su propio piso, construido su carrera. Se veía con sus padres en las fiestas familiares, les hacía regalos caros, pero mantenía la distancia. Ni fría ni cálida. Educada. Formal.

Los había perdonado. Pero cercanía entre ellos nunca hubo.

Y sus padres seguían consintiendo a la hija menor. Y Alisa se volvió exigente, caprichosa y egoísta. Cada vez necesitaba más, crecía pero seguía pidiendo. Solo que ahora sus exigencias eran más caras.

Cuando Alisa cumplió veintiocho, anunció que quería su propio piso.

—No puedo vivir con ustedes para siempre —dijo durante una cena familiar—. Necesito mi propio espacio. Mi casa.

Natalia guardó silencio, pero pensó: “¿A los veintiocho quiere que sus padres le compren un piso? ¿En serio?”

Pero los padres lo tomaron como algo natural.

—Por supuesto, hijita —dijo la madre—. Ya encontraremos una solución.

Y la encontraron. Cambiaron su piso de tres habitaciones por dos. El más pequeño y peor —para ellos. Un estudio en las afueras, en un edificio viejo, con el ascensor casi siempre averiado y con vistas a una zona industrial. El más grande y mejor —para la hija favorita. Alisa recibió un apartamento de una habitación en el centro, recién reformado y amueblado.

Cuando Natalia se enteró, solo negó con la cabeza.

—¿Hablan en serio? —le preguntó a su madre por teléfono.

—¿Qué podíamos hacer? —se defendió la madre—. Ella lo pidió. Necesitaba un piso.

—¿Y ustedes? ¿Qué necesitan ustedes?

—Nosotros viviremos. Ya nos queda poco.

Natalia colgó y no volvió a tocar el tema. ¿Para qué? Habían hecho su elección. Como siempre.

Pasaron dos años. Natalia oía por conocidos que Alisa vivía bien, que subía fotos en cafés y salones de belleza. Nadie sabía con certeza si trabajaba. Los padres la veían poco: les resultaba difícil cruzar toda la ciudad.

Y entonces el padre enfermó.

Al principio era solo debilidad, luego falta de aire, después dolor. Los médicos tardaron en dar un diagnóstico. Cuando finalmente lo hicieron, resultó que necesitaba una operación. Complicada, cara. De pago, porque por la vía pública habría que esperar medio año, y no había tiempo.

Los padres reunieron el dinero como pudieron. Vendieron la casa de campo en la que habían ahorrado durante diez años. Pidieron préstamos. Suplicaron dinero a conocidos. Aun así, no bastaba.

La operación se hizo. El padre sobrevivió, pero necesitó un largo tratamiento. Rehabilitación, medicinas, terapias. Quedaron endeudados. Las pensiones eran pequeñas. La mitad se iba en medicamentos, un tercio en pagar el crédito.

Natalia se enteró de todo por casualidad, por una vecina de su madre.

—¿Por qué no me lo dijeron? —preguntó, cuando fue a verlos.

Estaban sentados en un viejo sofá, en su diminuto apartamento. El padre había adelgazado, parecía diez años mayor. La madre lucía agotada.

—No queríamos preocuparte —dijo la madre en voz baja—. Tú ya trabajas tanto.

—¿Y Alisa?

La madre apartó la mirada.

—Alisa… está pasando por dificultades también.

Natalia sonrió con ironía.

—¿Qué dificultades? Vive en el centro, en su piso, el que ustedes le regalaron.

—Tiene sus gastos —se justificó la madre—. La luz, la comida. No puede ayudarnos.

Natalia guardó silencio. Quiso gritar, preguntar: “¿Y yo? ¿Acaso era mi obligación?” Pero calló. En su lugar, abrió la aplicación del banco.

—¿Cuánto necesitan?

—Natasha, no hace falta, no podemos…

—¿Cuánto?

Pagó las deudas. Todas. Dejó dinero para medicinas para tres meses. Organizó la entrega semanal de alimentos. Contrató a una cuidadora para que ayudara al padre.

—Gracias, hija —la madre lloraba abrazándola—. Gracias.

Natalia permaneció con el rostro impasible. No los ayudó por amor. Ni siquiera por deber. Simplemente porque podía. Y porque, al fin y al cabo, eran sus padres.

Pero eso no le trajo paz.

Pasaron seis meses. El padre mejoró, empezó a caminar poco a poco. Natalia llamaba de vez en cuando, preguntaba cómo estaban, enviaba dinero. Pero cercanía no había. Solo obligación.

Y hoy habían venido a verla a la oficina.

Natalia se irguió, alisó su falda y asintió hacia la puerta.

—Hazlos pasar.

Los padres entraron con inseguridad, como si temieran ser echados. El padre se apoyaba en un bastón, la madre sostenía una bolsa en las manos. Parecían pequeños y perdidos en aquel espacioso despacho de paredes de cristal y muebles modernos.

—Siéntense —dijo Natalia, señalando las sillas frente a su escritorio.

—Natashenka, sabemos que estás muy ocupada —empezó la madre, retorciendo el asa del bolso—. No te quitaremos mucho tiempo.

—Hablen.

—Verás… —la madre dudó—. Tenemos otro problema.

Natalia entrelazó las manos sobre la mesa y esperó.

—Tu padre necesita otra operación. Los médicos dicen que sin ella… en fin, es necesaria. Es muy cara. Hemos intentado conseguir el dinero, pero… el banco ya no nos da crédito.

—¿Cuánto?

—Casi quinientos mil —la voz de la madre tembló—. Sabemos que es mucho. Intentaremos devolvértelo, de alguna manera…

—¿Y Alisa?

El silencio cayó en la habitación…

—Alisa… —la madre miró al padre—. Hablamos con ella.

—¿Y?

—Dijo que no tiene ese dinero. Que también lo está pasando mal. Se compró un coche a crédito hace poco…

—Un coche —repitió Natalia lentamente—. Entiendo.

Se levantó y se acercó a la ventana. La ciudad allá abajo seguía su curso, indiferente a los dramas ajenos. Quinientos mil. Para ella, era una cantidad que ganaba en menos de dos meses. Podía simplemente hacer una transferencia. Podía resolver el problema con un solo movimiento de la mano.

Pero algo dentro de ella se contrajo en un nudo apretado.

—Díganme la verdad —se volvió hacia sus padres—. ¿Por qué vinieron a mí?

—Natasha, tú eres… tú eres tan exitosa, puedes ayudarnos…

—¿Por qué vinieron precisamente a mí? —repitió, más fuerte—. ¡Tienen a su hija favorita, a la que le regalaron un piso! ¡A la que mimaron toda la vida, por la que se sacrificaron! ¿Por qué no fueron con ella?

—Natasha, por favor…

—¡No! —Sintió cómo los años de contención, de paciencia silenciosa, de dolor reprimido salían de golpe—. ¡No, quiero oírlo! ¿Por qué vienen a mí? ¡Tienen a su hija favorita, a la que le regalaron un piso! ¡A la que le compraban todo lo que quería!

¡Que, por cierto, vive en SU piso mientras ustedes se hacinan en un cuchitril en las afueras! ¡Que tiene un coche nuevo que podría vender!

—Hija, cálmate…

—¡No soy “hija”! —la voz de Natalia temblaba de rabia—. ¡“Hija” es Alisa! ¡Yo era la niña que cocinaba la cena y fregaba el suelo! ¡La que solo recordaban cuando necesitaban ayuda!

¿Y dónde estaban cuando yo lo pasaba mal? ¿Cuando me preparaba sola para los exámenes, buscaba trabajo sola, me abría camino sola?

La madre lloraba. El padre estaba sentado, con la cabeza gacha.

—Pensábamos que eras fuerte —dijo él en voz baja—. Que podías salir adelante sola. Y Alisa… ella es tan sensible, tan…

—¿Mimada? ¿Egoísta? ¿Incapaz de valerse por sí misma?

—Queríamos lo mejor —susurró la madre—. Hicimos lo que pudimos…

—¿Lo mejor? —Natalia rió con amargura—. Se esforzaron por criar a una hija como sirvienta y a la otra como una princesa infantil. Felicitaciones, lo lograron. Y ahora que la princesa se negó a ayudarlos, vienen con la sirvienta.

—Natasha, sabemos que nos equivocamos —el padre intentó levantarse, pero no tuvo fuerzas—. Lo sabemos. Perdónanos. Pero yo… necesito esa operación. Sin ella no llegaré a la primavera.

El silencio cayó, pesado, vibrante. Natalia permaneció de pie, sintiendo dentro de sí la lucha de dos fuerzas: la rabia acumulada durante años y algo más.

No era amor. No era compasión. Tal vez solo la conciencia de que esos dos ancianos, frágiles y derrotados, eran todo lo que le quedaba de familia. Y que después de ellos solo quedaría Alisa, con quien no tenía absolutamente nada en común.

Volvió al escritorio, tomó el teléfono, introdujo la cantidad y pulsó “Enviar”.

—Es para la operación y el tratamiento posterior. No vuelvan más.

—Natashenka…

—He dicho que no vuelvan más. Ayudaré a papá porque no quiero cargar con su muerte en mi conciencia. Pero no quiero volver a verlos. Ni a ustedes ni a Alisa. Estoy cansada de ser la segunda opción. Cansada de ser a quien acuden cuando no queda nadie más.

—Te lo devolveremos —el padre bajó la vista—. Te lo prometo.

—No hace falta —Natalia se volvió hacia la ventana—. Alina los acompañará.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, Natalia se dejó caer en el sillón. Le temblaban las manos. Sentía el pecho vacío y pesado al mismo tiempo.

Había hecho lo correcto, se decía. Había ayudado porque podía. Porque tenía la fuerza para ganar ese dinero. Porque no era como Alisa, que solo tomaba y nunca daba nada a cambio.

Pero ¿por qué dolía tanto?

El teléfono vibró. Un mensaje de su madre: «Gracias, hija. Perdónanos. Te queremos».

Natalia miró la pantalla durante largo rato. La ciudad allá abajo seguía viva. Los coches reptaban por las avenidas, la gente se apresuraba con sus asuntos.

Había perdonado a sus padres. Hacía mucho tiempo. Pero hay cosas que no se pueden olvidar. Ni recuperar.

Natalia se pasó la mano por la cara, se irguió y abrió el portátil. En una hora tenía una reunión, y por la noche, la presentación de un nuevo proyecto. La vida seguía. Como siempre. Saldría adelante. Siempre lo hacía.

Sola.