— Llamamos a la ambulancia para mi suegra, y el médico dijo: «Está completamente sana, solo es una buena actriz».

— Llamamos a la ambulancia para mi suegra, y el médico dijo: «Está completamente sana, solo es una buena actriz».

Era una noche sofocante de julio. Estaba acostada en la cama, intentando inútilmente conciliar el sueño. La ventana estaba completamente abierta, pero ni la más mínima brisa entraba en la habitación. A mi lado, mi marido respiraba de forma tranquila y regular, durmiendo profundamente después de un día de trabajo agotador. Tenía que levantarse temprano: la reunión con la dirección no se cancelaba ni siquiera con aquel calor insoportable.

Ya casi me había quedado dormida cuando un gemido desgarrador rompió el silencio de la noche. Venía de la habitación contigua. Allí vivía mi suegra, Antonina Pávlovna, que se había mudado con nosotros tras la muerte de mi suegro. Serguéi y yo no podíamos dejarla sola en el pueblo, y ya llevaba tres años ocupando una pequeña habitación en nuestro piso de la ciudad.

El gemido se repitió, esta vez más fuerte. Me incorporé bruscamente en la cama y empujé a mi marido en el costado.

— ¡Seryozha, despierta! ¡Tu madre se siente mal!

Mi marido se movió con desgana, sin abrir los ojos.

— ¿Qué? ¿Qué pasa?

— Antonina Pávlovna gime. Ve a ver qué le ocurre.

Serguéi se levantó a regañadientes y, arrastrando las zapatillas, se dirigió a la habitación de su madre. Me puse la bata y lo seguí.

Mi suegra estaba tumbada en la cama, con la mano en el pecho. Su rostro estaba contraído por una mueca de dolor, los ojos cerrados.

— Mamá, ¿qué te pasa? —Serguéi se sentó al borde de la cama y le tomó la mano.

— Ay, hijito, me muero —susurró apenas Antonina Pávlovna—. El corazón… me duele tanto el corazón, arde como fuego. Y el dolor se me va al brazo izquierdo, hasta debajo del omóplato.

Encendí la luz y me acerqué. Mi suegra realmente tenía mal aspecto: pálida, con el sudor perlándole la frente. Respiraba con dificultad, estremeciéndose de vez en cuando por el dolor.

— Hay que llamar a una ambulancia —dije con decisión—. Puede ser un infarto.

— Sí, sí, llamadla —gemía la suegra—. Pero temo que no lleguen a tiempo. Siento que ha llegado mi final. Seryozhenka, hijito, hazle caso a tu esposa, cuida de los niños…

— Mamá, basta —Serguéi le apretó la mano con nerviosismo—. La ambulancia llegará enseguida, todo saldrá bien. ¡Natasha, llama!

Corrí al teléfono y marqué el 103. Expliqué la situación a la operadora y le di la dirección. La mujer al otro lado me aseguró que el equipo médico ya salía y me aconsejó darle una pastilla de nitroglicerina, si teníamos.

Teníamos nitroglicerina: mi suegra se quejaba a menudo del corazón y de la tensión, así que el botiquín de casa estaba lleno de medicinas. Saqué una diminuta pastilla y volví a la habitación.

— Antonina Pávlovna, tome esto, póngaselo debajo de la lengua —le dije, tendiéndole el medicamento.

La suegra entreabrió los ojos, con esfuerzo separó los labios y permitió que le colocara la pastilla. Luego volvió a cerrarlos y siguió gimiendo, estremeciéndose de vez en cuando con todo el cuerpo.

—¿Cómo te sientes, mamá? —preguntó Serguéi con preocupación.

—Ay, no lo sé, hijito, no lo sé —murmuró ella—. Siento que todo me arde por dentro, como si me quemara. Y me zumba la cabeza… y las piernas no me responden…

Miré el reloj: eran alrededor de las dos de la madrugada. La ambulancia debía llegar en cualquier momento. Fui al recibidor para preparar el documento del seguro médico y el pasaporte de mi suegra. De reojo alcancé a oír cómo seguía lamentándose:

—Seryozhenka, si algo me pasa, no te olvides de sacar las patatas del huerto en septiembre. Y también recoge los tomates que planté. Los tarros con mermelada están en la estantería de arriba del trastero, no te olvides de llevarlos…

No pude evitar fruncir el ceño. Incluso en un momento así, mi suegra no perdía la oportunidad de mencionar la casa del pueblo y el huerto que había heredado de sus padres. Cada año insistía en que pasáramos allí todos los fines de semana, desde la primavera hasta el otoño, ayudándola con la siembra y la cosecha.

Serguéi no podía negarse, así que todos los sábados cargábamos el coche y recorríamos cien kilómetros desde la ciudad para trabajar en los surcos en lugar de descansar. Más de una vez intenté protestar, pero la palabra de mi suegra era ley para mi marido.

El timbre de la puerta interrumpió mis pensamientos. Corrí a abrir. En el umbral había dos personas con uniforme médico: un hombre corpulento de mediana edad con una barba espesa y una joven con un maletín en la mano.

—Buenas noches, somos de urgencias. ¿Qué ha pasado? —preguntó el médico con tono profesional.

—Pasen, por favor. Mi suegra ha tenido un ataque al corazón. Se queja de dolor en el pecho que se irradia al brazo y debajo del omóplato.

Los médicos avanzaron rápidamente hacia la habitación de Antonina Pávlovna. Los seguí.

—Buenas noches, soy Mijaíl Serguéievich, médico de emergencias. ¿Qué le pasa? —preguntó el hombre dirigiéndose a mi suegra.

—Ay, doctor, me muero —gimió ella—. El corazón me ha agarrado. Me apretó y no me suelta. Pensé que no viviría para verlos llegar.

El médico se sentó junto a la cama y comenzó a examinarla. Le tomó el pulso, la tensión, escuchó el corazón y los pulmones. Mientras tanto, su ayudante conectó con destreza el electrocardiógrafo. Antonina Pávlovna seguía gimiendo y suspirando al menor toque.

—¿Hace mucho que le molesta el corazón? —preguntó el doctor, observando la lectura del aparato.

—Toda la vida, hijo, toda la vida —suspiró ella—. Desde joven sufro. Y hoy sentí que había llegado mi final. Dígame la verdad, doctor, no me oculte nada: ¿me queda mucho?

El médico intercambió una mirada con su ayudante y volvió a mirar con atención el electrocardiograma. Su rostro mostraba un leve desconcierto.

—Verá, su corazón funciona perfectamente —dijo quitándose el estetoscopio—. La presión está dentro de lo normal. El electrocardiograma está limpio.

—¿Cómo es posible? —se sorprendió Serguéi—. ¡Si mamá se siente tan mal!

—Llamaron a la ambulancia para su suegra, y el médico dijo: “Está completamente sana, solo es una buena actriz” —pronunció el doctor en voz baja, pero lo suficientemente claro para que todos lo oyeran.

Luego se volvió hacia Antonina Pávlovna:
—Dígame con sinceridad, ¿qué siente en realidad? Pero sin dramatizar, por favor. Llevo treinta años en medicina, he visto de todo.

La habitación quedó en silencio. La suegra dejó de gemir y se quedó inmóvil, con la boca entreabierta, claramente sorprendida por el giro de los acontecimientos. Serguéi miraba perplejo, alternando la vista entre su madre y el médico.

—Yo… realmente me sentía mal —balbuceó por fin la suegra, pero con otro tono: firme y algo ofendido—. Me pinchó el corazón, me asusté. Y usted, doctor, ha sido muy descortés. Una persona en apuros y usted…

—¿En qué apuros? —la interrumpió el médico—. Tiene un corazón absolutamente sano para su edad. Presión 135 sobre 85, pulso regular. El electrocardiograma está perfecto. Diría que está usted en excelente forma.

Me quedé sin palabras. ¿Acaso había estado fingiendo todo el tiempo? ¿Pero para qué?

—Escuche, doctor —intervino Serguéi—, mi madre no se inventaría algo así. Si dice que se siente mal…

—Joven —suspiró el médico con cansancio—, llevo más tiempo en medicina del que usted tiene de vida. Y sé distinguir los síntomas reales de los inventados. Su madre no presenta signos de infarto ni de ninguna condición aguda. Quizá tuvo un pequeño espasmo que ya pasó. Pero lo que vi al entrar en la habitación fue… digamos, una exageración.

—¡Cómo se atreve! —saltó de repente Antonina Pávlovna, incorporándose bruscamente en la cama. Sus movimientos eran sorprendentemente enérgicos para alguien que hacía unos minutos “moría”.— ¡Soy una mujer mayor, debe tratarme con respeto! ¡Voy a quejarme a su superior!

El médico recogía sus instrumentos con calma.

—Puede quejarse, está en su derecho. Pero los hechos son los hechos: no hay motivos médicos para hospitalizarla. Puedo recetarle un tranquilizante suave, si lo desea. Y le recomiendo visitar a su médico de cabecera de forma programada.

Sacó un bloc y escribió algo.

—Aquí tiene —le tendió el papel a Serguéi—. Es el nombre del medicamento, se consigue en cualquier farmacia. Y repito una vez más: no hay razón para preocuparse.

Cuando los médicos se marcharon, un tenso silencio llenó la habitación. La suegra seguía sentada en la cama, con los labios apretados, evitando claramente mirarnos a los ojos. Serguéi sostenía con desconcierto la receta que le había dejado el doctor.

—Mamá —dijo finalmente—, ¿qué está pasando?

—No pasa nada —gruñó Antonina Pávlovna—. Resultó ser un médico sin corazón, eso es todo. De verdad me dolía el corazón. Pero ya se me pasó. Pueden irse a dormir.

La miré, y una sospecha empezó a formarse en mi cabeza. En las últimas semanas había estado especialmente insistente con que fuéramos al pueblo. Decía que no podía sola con el huerto, que necesitaba ayuda. Pero Serguéi y yo habíamos planeado por fin unas merecidas vacaciones: dos semanas en la playa, solo él y yo, por primera vez en tres años. Mi suegra se opuso rotundamente, inventando mil razones por las que “debíamos” pasar las vacaciones en el pueblo ayudándola con la huerta. Y cuando comprendió que no lograría hacernos cambiar de idea, de repente “se enfermó”.

—Antonina Pávlovna —empecé con cautela—, no me diga que todo este espectáculo fue casualmente hoy, ¿verdad? Justo tres días antes de que nos vayamos al mar.

Mi suegra levantó la cabeza y me lanzó una mirada llena de odio.

—No entiendo de qué hablas, nuera. ¿Qué espectáculo? De verdad me sentía mal.

—¿Tan mal que se curó al instante en cuanto el médico la descubrió? —no pude contener mi sarcasmo—. ¡Una recuperación milagrosa!

—Natasha —dijo Serguéi en tono de advertencia—, no empieces.

—No, Serguéi, sí voy a empezar —le respondí firme—. Tu madre está tratando de manipularnos. Sabe perfectamente que si “se enferma”, tú cancelarás las vacaciones. Y volveremos al pueblo a cavar su huerto en lugar de descansar de una vez.

El rostro de mi suegra se tiñó de manchas rojas.

—¿Lo oyes, Serguéi? ¿Oyes cómo me habla? ¡Soy una carga para ella, un estorbo! ¡Y pensar que te crié toda la vida, sin dormir, pasando hambre para que tuvieras todo! ¡Y ahora mi propio hijo está dispuesto a abandonar a su madre enferma por un maldito mar!

Rodé los ojos. Era la misma manipulación de siempre, la que usaba cada vez que quería salirse con la suya. Y Serguéi siempre caía, dominado por la culpa.

—Mamá, nadie te está abandonando —dijo él suavemente—. Nos vamos solo dos semanas. La tía Valia prometió venir a verte cada día. Y te llamaremos.

—¿Qué Valia? —exclamó Antonina Pávlovna—. ¡Si ella apenas puede caminar! No, hijo, siento que mi final está cerca. No tengo mucho tiempo. Pero vayan, claro, diviértanse. Solo temo que cuando regresen, ya no estaré…

Y rompió a llorar, cubriéndose el rostro con las manos. Vi cómo Serguéi dudaba; la lucha interna se reflejaba en su rostro.

—Basta ya —alcé la voz—. El médico acaba de decir que está perfectamente sana. Esto es pura manipulación, y lo sabe muy bien.

—¡Natasha! —exclamó Serguéi—. ¡No le hables así a mi madre!

—¿Y cómo quieres que le hable? —ya sentía cómo la rabia me subía—. ¡Está arruinándonos la vida a propósito! ¡Hace tres años que no tenemos vacaciones porque cada verano encuentra una excusa para mantenernos en el pueblo! Que si el huerto, que si el techo gotea, que si la cerca está torcida. ¡Y ahora simplemente decidió enfermarse para que no nos vayamos!

Los sollozos de la suegra se hicieron más fuertes, acompañados de quejidos lastimeros. Aquella demostración de debilidad siempre surtía efecto en Serguéi. Lo veía vacilar, y sabía que si cedía, adiós vacaciones, hola azadón.

—Serguéi —le tomé la mano—, ven, salgamos un momento.

Salimos del cuarto, cerrando la puerta tras nosotros. Aún se escuchaban los sollozos apagados.

—Escúchame —le dije mirándolo a los ojos—, tu madre está completamente sana. El médico lo confirmó. Simplemente no quiere que nos vayamos.

—Pero puede empeorar —respondió él con duda—. Al fin y al cabo, es una persona mayor.

—Tiene sesenta y cinco años, y es más fuerte que tú y que yo juntos —intenté hablar con calma—. ¿Recuerdas el verano pasado, cuando cavó todo el huerto sola porque no pudimos ir el fin de semana? Y luego se lo contaba orgullosa a la vecina Klaudia, yo misma la escuché.

—Sí, pero…

—Nada de “peros”, Serguéi. Te manipula, y lo hace con maestría. Y tú siempre caes. Merecemos estas vacaciones. ¿Dos semanas para nosotros es pedir demasiado?

Él guardó silencio, con la cabeza baja. Sabía que, en el fondo, entendía que tenía razón, pero admitir que su madre lo manipulaba era algo que no podía soportar.

—No puedo dejarla si está mal —dijo finalmente.

—¡Pero no está mal! —casi grité—. ¡El médico lo acaba de confirmar!

—Quizás sea otra cosa. No el corazón… no sé, algo más.

Respiré hondo, intentando calmarme. Gritar y discutir no serviría de nada; solo reforzaría su idea de que soy una nuera sin corazón que no se preocupa por su madre.

—De acuerdo —dije tras una pausa—. Hagamos esto: no cancelaremos las vacaciones todavía. Esperemos hasta mañana. Si tu madre empeora, llamaremos al médico otra vez. Si el médico dice que realmente hay un problema, entonces decidiremos qué hacer. Pero si está sana, como dijo hoy el doctor, iremos al mar tal como planeamos. ¿De acuerdo?

Serguéi asintió con desgana.

—De acuerdo.

A la mañana siguiente, Antonina Pávlovna salió a desayunar como si nada hubiera pasado: animada, arreglada, con el cabello bien peinado. Solo sus ojos, un poco hinchados por el llanto, recordaban el “ataque” de la noche anterior.

—Buenos días —saludó con sequedad—. ¿Hay té?

Le serví una taza en silencio. Serguéi ya se había ido a trabajar, y nos quedamos solas. Era mi día libre, y normalmente mi suegra aprovechaba para llenarme de tareas, pero aquel día estaba sorprendentemente callada.

—¿Cómo se siente, Antonina Pávlovna? —pregunté, procurando que mi voz sonara neutra.

—Bien —gruñó ella—. Todavía viva.

Me senté frente a ella.

—Mire, entiendo que se preocupe por su casa y su huerto. Pero Serguéi y yo también tenemos derecho a descansar. Solo son dos semanas, no es tanto.

Levantó la mirada, llena de una ira inesperada.

—Me lo quitaste —dijo en voz baja pero clara—. A mi hijo, mi único hijo. Era tan atento, me llamaba todos los días, venía cada fin de semana. ¿Y ahora? Si tengo suerte, una vez al mes. Siempre “no tiene tiempo”. ¿Y yo qué? Paso los días entre cuatro paredes, con el televisor y el gato. Y ahora se van dos semanas enteras.

—Pero usted vive con nosotros en la ciudad —me sorprendí—. ¿Cuatro paredes? Puede salir a pasear, ir a las tiendas, al parque, donde quiera.

—¿Y para quién voy a ser necesaria aquí? —se rió amargamente—. En el pueblo tengo vecinas, amigas, el huerto. ¿Y aquí qué? Me paso el día esperando a que mi hijo vuelva del trabajo. Y ni siquiera tengo con quién hablar.

De pronto lo entendí. Detrás de todas esas manipulaciones y exigencias de ir al pueblo no había maldad, sino pura soledad. Mi suegra tenía miedo de quedarse sola, de perder el vínculo con su hijo, de volverse innecesaria. Sin darse cuenta, se había convertido en una manipuladora dispuesta a todo con tal de retenerlo cerca.

—Antonina Pávlovna —dije suavemente, tocándole la mano—, nadie piensa abandonarla. Serguéi la quiere mucho, usted lo sabe. Pero también necesita su propia vida. Nosotros necesitamos tiempo juntos, para descansar, para recuperar fuerzas. Eso no significa que la olvidaremos.

Ella apartó la mano y desvió la mirada.

—Todos dicen lo mismo —murmuró—. Y luego te meten en un asilo y van a visitarte una vez al año, en Año Nuevo.

—Nadie va a hacer eso —empecé a perder la paciencia—. Usted es una mujer sana y activa. Debería buscar algo que le guste, algo que hacer, en lugar de quedarse encerrada.

—¿A mi edad? —bufó—. No digas tonterías.

—En el edificio de al lado vive María Ivánovna, tiene setenta años y va a clases de baile para jubilados. Dice que lo pasan genial. También hay un club de tejido en la biblioteca. O cursos de informática para mayores: podría aprender a usar Internet y hacer nuevos amigos.

Mi suegra se quedó pensativa. En sus ojos vi un destello de interés, pero enseguida se recompuso y frunció el ceño.

—Eso son tonterías. A mi edad ya es tarde para aprender.

—Nunca es tarde —le sonreí—. Solo piénselo. Y nosotros nos iremos de vacaciones como estaba previsto. Dos semanas pasarán volando.

No respondió. Terminó su té y se fue a su habitación. Pero antes de nuestro viaje al mar, me sorprendió metiéndome un sobre en la mano.

—Esto es para el viaje —murmuró—. Cómprale a Serguéi un bañador nuevo, que el viejo está descolorido.

Dentro había diez mil rublos, una suma enorme para una pensionista. Me conmovió el gesto.

—Gracias, Antonina Pávlovna —dije sinceramente—. Se lo compraremos, claro.

—Y no se olviden de llamar —añadió con severidad—. Cada noche.

—Lo prometo —respondió Serguéi, abrazando a su madre—. No te aburras, ¿sí? Si pasa algo, la tía Valia está cerca.

Cuando regresamos de las vacaciones, bronceados y descansados, nos esperaba una sorpresa. Mi suegra nos recibió con un vestido nuevo, un peinado diferente y un brillo especial en los ojos.

—Me apunté a los cursos de informática —nos contó mientras ayudaba a desempacar—. ¡Hay gente tan interesante allí! Y el profesor es joven, pero explica todo tan claro. Ya tengo correo electrónico y hasta me registré en Odnoklassniki. ¡He encontrado a tantos viejos amigos!

Serguéi y yo nos miramos incrédulos. En solo dos semanas, mi suegra parecía haber rejuvenecido diez años. Y lo más sorprendente: no mencionó ni una sola vez el pueblo, el huerto ni sus “problemas de salud”.

Más tarde supe que había conocido en el curso a Víktor Ivánovich, un viudo de setenta años, y que ya habían ido dos veces juntos al teatro. Ese otoño, por primera vez en tres años, no fuimos al pueblo a recoger patatas: mi suegra anunció que había vendido la casa al vecino y que no quería “seguir perdiendo el tiempo con ese huerto”.

Y los “ataques al corazón” no volvieron a repetirse. Resultó que Antonina Pávlovna solo necesitaba encontrar su lugar en una nueva vida y dejar de temerle a la soledad.