— Mamá dijo que si ahora eres rica, entonces se puede volver a poner todo como antes — murmuró el exmarido.
Lilia firmó el último documento y se recostó en el respaldo de la silla. El cansancio llenaba cada célula de su cuerpo: tan profundo que ni siquiera quedaban lágrimas. Solo vacío. La notaria recogió los papeles, comentó algo sobre los plazos, pero la mujer casi no escuchaba. Todo había terminado.
Serguéi estaba sentado al lado, revisando su teléfono y con el aspecto de quien viene a pagar los servicios, no a disolver un matrimonio. Cuando la notaria anunció que el trámite había concluido, el exmarido se levantó rápidamente, asintió a Lilia y se dirigió a la salida.
— A los dos les resultará más fácil así — lanzó Serguéi por encima del hombro, sin siquiera volverse.
La puerta se cerró. Lilia se quedó sentada en la oficina vacía. Cinco años de vida en común se habían acabado en veinte minutos.
Sin palabras de despedida, sin explicaciones. Solo un sello en el pasaporte y la sensación de que todo había sido en vano.
Después del divorcio, Lilia regresó a un pequeño apartamento de una habitación en las afueras de la ciudad. Lo habían comprado cuatro años antes con un crédito, cuando todavía creían que construirían una familia.
Ahora Serguéi había renunciado a su parte, justificándose con que no tenía dinero, y Lilia se quedó sola con el préstamo. Ocho años de pagos. Cada mes, un tercio de su salario iba directo al banco.
La mujer trabajaba en una pequeña empresa comercial: llevaba la contabilidad, verificaba facturas, preparaba informes. El trabajo era monótono, pero estable. El sueldo le permitía pagar el préstamo, los servicios y comprar comida. Para más no alcanzaba.
Lilia aprendió a ahorrar.
Compraba ropa solo en rebajas, cocinaba platos sencillos, renunció a los taxis y a los entretenimientos. Por las noches se sentaba a la mesa de la cocina, revisaba cifras en los informes e intentaba no pensar en lo mucho que había cambiado su vida. Casi no encendía la televisión: el silencio le parecía más sincero que el ruido insistente de los programas.
Sus padres la llamaban cada semana. Su madre preguntaba cómo estaba, si necesitaba ayuda. Su padre le ofrecía dinero prestado. Lilia se negaba. No quería ser una carga. No quería compasión. Quería demostrarse a sí misma y a los demás que podía salir adelante sola.
— Hija, no te dé vergüenza pedir si lo necesitas — decía la madre. — Nosotros te ayudaremos.
— Gracias, mamá. Pero puedo arreglármelas — respondía Lilia, cambiando de tema.
De vez en cuando le llegaban noticias sobre su exmarido. Una amiga en común contó que Serguéi se había mudado con otra mujer — una joven dependienta de una tienda cercana.
Una colega mencionó que los había visto juntos en un café. Lilia escuchaba y asentía, pero por dentro nada cambiaba. Ni dolor, ni rencor. Solo vacío.
Peores eran las palabras de Valentina Petróvna, su exsuegra. Ella no dudaba en contarle a cualquiera que quisiera escuchar que Lilia sin ellos estaría perdida. Que el trabajo era malo, que no tenía dinero y que nadie querría casarse con ella.
— Ya verán, en un año vuelve arrastrándose — decía Valentina Petróvna a las vecinas en la tienda. — ¿A dónde va a ir sin nosotros?
Lilia se enteró de esos comentarios por una amiga, pero guardó silencio. Discutir no tenía sentido. Era mejor demostrarlo con hechos.
Pasaron tres años. En ese tiempo Lilia se levantó de nuevo. Pagaba el crédito puntualmente, sin retrasarse ni una vez. En el trabajo obtuvo un pequeño ascenso — ahora llevaba la contabilidad no solo de una empresa, sino también de dos sucursales.
El sueldo no aumentó mucho, pero podía respirar un poco mejor. Empezó a ahorrar de a poco para reformar el apartamento.
La mujer aprendió a vivir sola. Se acostumbró al silencio, a que nadie la criticara, reprochara o exigiera explicaciones. Podía leer hasta el amanecer, cocinar lo que quisiera, planear los fines de semana como le convenía.
La libertad resultó inesperadamente agradable.
Lilia no esperaba milagros. Solo trabajaba, ahorraba y hacía planes. Quería cerrar el préstamo anticipadamente en un par de años, luego reformar el piso y quizá comprarse un coche. Sueños modestos, pero reales.
Todo cambió en otoño. Una tarde de octubre, cuando la lluvia caía tras la ventana y el viento arrancaba las últimas hojas de los árboles, el cartero trajo una carta certificada. Lilia firmó, tomó el sobre y lo abrió allí mismo, en el pasillo.
La carta era de una notaría. Había muerto la tía Zinaida Serguéievna, hermana de su madre. Vivía en una ciudad vecina, sola, sin hijos. Lilia la había visitado varias veces, ayudado con tareas domésticas y llevado comida.
Zinaida Serguéievna era poco habladora, estricta, pero siempre recibía a su sobrina con cariño. La invitaba con mermelada casera, preguntaba por su vida y le daba consejos.
Ahora la tía le dejaba a Lilia una casa y una cuenta bancaria.
La mujer leyó la carta varias veces. El corazón le latía rápido, las manos temblaban un poco. Una herencia. Jamás en su vida Lilia había pensado que algo así le tocaría.
Al día siguiente pidió el día libre y fue a la notaría.
Allí le explicaron que para aceptar la herencia debía reunir una serie de documentos, pagar una tasa y esperar seis meses. Lilia asentía, tomaba notas, hacía preguntas. El trámite resultaba largo y burocrático, pero posible.
Seis meses después, Lilia se convirtió oficialmente en propietaria de la casa y de la cuenta bancaria. La casa estaba ubicada en un pequeño pueblo a doscientos kilómetros de la ciudad. Antigua, pero sólida, con un pequeño terreno.
La mujer fue allí un fin de semana, recorrió las habitaciones, salió al jardín. Todo estaba cuidado: al parecer, su tía había atendido la casa hasta el final.
Dentro se conservaban las pertenencias de Zinaida Serguéievna: muebles antiguos, libros, fotografías, vajilla. Lilia pasó todo el día revisando los armarios. Encontró álbumes familiares, cartas, documentos.
En uno de los álbumes había una fotografía de la tía joven con un vestido blanco junto a un hombre de traje. En el reverso, la inscripción: «Nuestra boda. Año 1979.»
Lilia no sabía que Zinaida Serguéievna había estado casada. Su madre nunca lo mencionó. Solo decía que su hermana había tenido una vida difícil, pero que jamás se quejó ni pidió ayuda.
Vender la casa daba pena, pero no tenía sentido conservarla. Demasiado lejos del trabajo, demasiadas preocupaciones. Lilia encontró compradores mediante un anuncio: una familia con dos hijos.
Se alegraron, regatearon poco y pagaron de inmediato. La mujer solo se llevó las fotografías, algunos libros y una antigua cajita con joyas.
El dinero de la venta del inmueble más la cuenta que dejó su tía sumaban una cantidad considerable. Lilia se sentó en el banco, miró el comprobante y no podía creer lo que veía. Nunca había tenido tanto dinero.
Lo primero que hizo fue liquidar el crédito del apartamento. Por completo. Anticipadamente. Cuando el empleado del banco le entregó el certificado de ausencia de deuda, la mujer salió a la calle y permaneció unos minutos quieta, sin moverse. Ocho años de pagos habían terminado. Ya no tenía que entregar cada mes una tercera parte de su sueldo. Libertad.
Después Lilia empezó a buscar un nuevo apartamento. El de una habitación era pequeño, quería espacio, luz, un buen barrio. Visitó decenas de opciones antes de encontrar la adecuada: un piso de dos habitaciones en un edificio nuevo, con una cocina amplia, una sala grande y un dormitorio luminoso. Las ventanas daban a un parque, había tiendas y paradas de transporte cerca.
Lilia vendió el piso antiguo y compró el nuevo sin crédito. Se mudó al mes siguiente. Lo amuebló a su gusto: un sofá cómodo, una gran mesa de trabajo, estanterías con libros, plantas en el alféizar. Cada día regresaba y se alegraba del espacio y del silencio.
Pero aún quedaba parte del dinero. Lilia pensó mucho dónde invertirlo. Guardarlo sin más no tenía sentido: la inflación lo devoraría. Invertir en negocios ajenos era arriesgado.
Entonces tuvo una idea: abrir su propio negocio. Servicios contables para emprendedores.
Tenía mucha experiencia y contactos. Muchos conocidos y amigos ya le pedían ayuda con impuestos, informes y documentos. Antes lo hacía gratis en su tiempo libre. Ahora podía convertir esa ayuda en una actividad completa.
Registró su emprendimiento individual, alquiló una pequeña oficina cerca de casa, compró un ordenador y una impresora, encargó tarjetas de presentación. Los primeros clientes no tardaron: el boca a boca funcionó.
Lilia llevaba la contabilidad de pequeñas tiendas, talleres, freelancers, taxistas. Había mucho trabajo, pero le gustaba. Los ingresos resultaron ser mayores que en su empleo anterior.
A los seis meses tuvo que contratar a una asistente: una chica llamada Oksana, recién graduada en economía. Resultó ser capaz y rápida para entender los documentos y ayudar con los informes.
La vida se había estabilizado. Un piso amplio, su propio negocio, ingresos estables. Lilia se despertaba por las mañanas, preparaba café en su cocina luminosa, miraba por la ventana los árboles de otoño y sonreía. Nadie la criticaba, nadie exigía, nadie imponía su opinión. Podía vivir como quisiera.
Una tarde, mientras Lilia trabajaba en la oficina en un informe trimestral para un cliente, sonó el timbre. La mujer abrió sin mirar por la mirilla. En la puerta estaba Serguéi.
El exmarido parecía cansado. La chaqueta arrugada, jeans gastados, barba de varios días. En la mano, una bolsa del supermercado.
— Hola — dijo Serguéi, cambiando el peso de un pie al otro.
— Buenas — respondió Lilia, sin moverse.
— ¿Puedo entrar? Necesito hablar.
— ¿Sobre qué?
El exmarido titubeó, bajó la mirada.
— Bueno… sobre lo que pasó. Sobre nosotros. ¿Puedo?
Lilia se hizo a un lado en silencio. Serguéi entró y miró alrededor.
— Vaya. ¿Tienes oficina? Qué bien.
— Gracias. ¿Qué querías?
El exmarido pasó al despacho y se sentó en la silla para visitantes. Lilia se quedó de pie, con los brazos cruzados.
— Mira, Lilia, sé que no nos hemos visto en tres años — empezó Serguéi — y sé que terminamos no de la mejor forma. Pero quería hablar.
— Habla.
— He pensado mucho. En nosotros. En todo lo que pasó. Y creo que tal vez nos apresuramos entonces. Con el divorcio.
Lilia alzó las cejas.
— ¿Nos apresuramos? Tú mismo dijiste que sería más fácil para los dos.
— Sí, bueno, lo dije. Pero ahora pienso diferente. Quizá deberíamos intentar de nuevo.
La mujer lo observaba en silencio. Serguéi evitaba su mirada, jugando con la cremallera de la chaqueta.
— Serguéi, desapareciste durante tres años. Viviste con otra mujer. Y ahora de repente decides que debemos intentarlo otra vez. ¿Por qué?…
El exmarido se encogió de hombros.
— No funcionó con Olga. Nos separamos. Y pensé… ¿Quizá es una señal? Que debo volver contigo.
— ¿Una señal?
— Sí. Alguna vez fuimos cercanos. Tenemos una historia en común.
Lilia cerró los ojos un instante, contando hasta diez.
— Serguéi, dime la verdad: ¿viniste porque me extrañabas o porque te enteraste de que ahora tengo dinero?
El exmarido se estremeció como si le hubieran golpeado.
— ¡No! O sea… Mamá dijo que si ahora eres rica, entonces se puede volver a poner todo como antes — murmuró Serguéi, todavía sin levantar la mirada.
El silencio se apoderó de la oficina. Lilia se quedó allí, asimilando lo escuchado. Entonces no se trataba de sentimientos. Ni de querer reparar errores. Solo de que Valentina Petróvna se enteró del dinero y decidió que la exnuera volvía a ser adecuada.
— Ya veo — dijo Lilia lentamente. — Tu madre decidió que como ahora tengo un piso y un negocio, entonces se puede volver, ¿no?
Serguéi hizo un gesto incómodo.
— Bueno… Solo comentó que te va bien. Y pensó que quizá deberíamos intentarlo de nuevo. Alguna vez fuimos cercanos.
— Lo fuimos. Hace tres años. Antes de que dijeras que estaríamos mejor cada uno por su lado.
— Lilia, no seas así. Era joven, tonto. No sabía lo que estaba perdiendo.
Lilia volvió al escritorio, se sentó en la silla y apoyó las manos sobre la mesa.
— Dime honestamente: si yo no tuviera este piso, esta oficina, este dinero… ¿habrías venido?
El exmarido se incomodó, girando la bolsa en las manos.
— Probablemente no. Pero lo importante es que ahora tenemos la oportunidad de arreglar todo.
— ¿Arreglar qué? Tú te fuiste. Viviste con otra mujer. Y ahora que yo tengo dinero, de pronto te acuerdas de mí.
— ¡No es así! — Serguéi por fin levantó la mirada. — De verdad pensaba en ti. Solo que no sabía cómo acercarme.
— ¿Durante tres años no sabías?
El exmarido no supo qué responder.
Lilia se levantó y se acercó a la ventana. Afuera caía la tarde, las luces de la ciudad se encendían. La vida seguía, indiferente al drama ajeno.
— Vete, Serguéi — dijo la mujer en voz baja, sin volverse.
— ¡Lilia, espera! ¡Hablemos al menos!
— No hay nada de qué hablar. No viniste porque me extrañabas. Viniste porque tu madre decidió que ahora soy conveniente. Ese tipo de relación no lo quiero.
— ¡Te vas a arrepentir! — gritó Serguéi, levantándose de golpe.
— Lo dudo — respondió Lilia con calma, aún mirando por la ventana.
El exmarido se quedó un momento, luego se dio la vuelta y salió, dando un portazo. Lilia suspiró, volvió a la mesa y continuó trabajando en el informe.
Su nueva vida le daba paz. Un piso luminoso con ventanales, flores en el alféizar, libros en las estanterías. Todo era suyo, ganado con esfuerzo. Lilia se despertaba sin alarma, preparaba café, miraba el parque por la ventana y disfrutaba del silencio.
El negocio crecía. Cada vez tenía más clientes, necesitaba ampliar la oficina. Oksana trabajaba muy bien, pero ya no bastaba con una sola ayudante. Lilia contrató a otro empleado: un chico llamado Denis, recién salido de cursos de contabilidad. Joven, dinámico, con gran capacidad de aprendizaje.
Una noche, mientras Lilia estaba en casa leyendo, llegó un mensaje de Serguéi. La mujer miró la pantalla un rato y, al final, abrió la conversación.
— Hola. ¿Cómo estás? Hace tiempo que quiero hablar contigo.
Lilia dejó el libro y pensó. No quería responder, pero ignorarlo también parecía extraño. Escribió un mensaje breve:
— Hola. Todo bien. ¿De qué querías hablar?
La respuesta llegó al minuto:
— ¿Podemos vernos? Tengo algo importante que decir.
— Serguéi, ya hablamos. No tenemos nada más que discutir.
— Por favor. Es importante de verdad. No solo para mí — para ti también.
Lilia frunció el ceño. ¿Qué podía ser tan importante? Escribió:
— ¿Qué cosa exactamente?
Pero Serguéi no contestó.
Dos días después, el exmarido apareció en la oficina. Lilia trabajaba con Oksana en una declaración fiscal cuando la puerta se abrió y apareció Serguéi. Tenía el aspecto de alguien incómodo consigo mismo. Camisa arrugada, vaqueros gastados, mirada inquieta.
— Hola — dijo Serguéi, moviéndose nervioso en el marco de la puerta.
— Buenas — respondió Lilia sin levantarse del escritorio. — ¿Qué quieres?
Oksana lanzó una mirada rápida a su jefa y luego al visitante, y salió discretamente del despacho.
Serguéi entró y cerró la puerta.
— Lilia, sé que la otra vez no me comporté muy bien — comenzó el exmarido, eligiendo las palabras — pero de verdad quiero hablar. En serio.
— Habla.
— He pensado en nosotros. En lo que fuimos. Y creo que podríamos intentar otra vez. Tuvimos una historia. Éramos cercanos.
Lilia se reclinó en la silla, cruzó los brazos.
— Serguéi, ya dijiste eso la vez pasada. Entonces dijiste que tu madre pensaba que ahora yo era adecuada. ¿Qué cambió?
El exmarido se sonrojó.
— Bueno… me expresé mal entonces. No se trata del dinero.
— ¿De qué se trata entonces?
— De que comprendí mi error. No debí irme. Podríamos estar juntos ahora.
Lilia frunció el ceño, ladeando la cabeza como si no creyera que estaba escuchando eso de verdad.
— O sea — aclaró Lilia lentamente —, ¿solo se puede volver porque ahora tengo piso y negocio?
Serguéi intentó contradecirla, pero se atragantó con sus propias palabras. Su mirada recorría la oficina: los muebles nuevos, el ordenador, las pilas de documentos. Todo lo delataba: él no había venido por sentimientos. Había venido por conveniencia. Por estabilidad. Por una vida ya hecha y funcionando.
— ¡No, lo estás entendiendo mal! — consiguió decir por fin. — Es solo que mamá vio que te va bien. Y dijo que quizá podríamos intentarlo otra vez. Después de todo, fuimos marido y mujer.
— Lo fuimos. Hace tres años. Hasta que decidiste que estaríamos mejor separados.
— ¡Lilia, perdóname! ¡Fui un idiota! Pero ahora quiero arreglar todo.
— ¿Arreglar? — Lilia se levantó de la mesa. — ¿O simplemente acomodarte en lo que ya está hecho?
— ¡Eso no es justo!
— ¿No es justo? — la mujer sonrió con ironía. — ¿Sabes qué no es justo? Que una persona aparezca tres años después del divorcio solo porque se enteró de que su exmujer tiene dinero.
Serguéi se estremeció, murmuró algo ininteligible. Intentaba justificarse, pero las palabras se enredaban y todo empeoraba.
Lilia se acercó a la puerta y la abrió.
— Vete, Serguéi. Y no vuelvas más.
— Lilia, ¡espera! ¡De verdad quiero estar contigo!
— No. Quieres estar con mi dinero. Y yo no necesito ese tipo de relación.
El exmarido quedó en medio de la oficina, sin saber qué decir. Luego, lentamente, caminó hacia la salida.
— Te vas a arrepentir — murmuró en el umbral.
Lilia sonrió, dio un paso hacia él y respondió con calma:
— Yo no vuelvo atrás. Ni siquiera hacia mis errores.
Después cerró la puerta, dejando el pasado fuera para siempre.
Una semana después llamó Valentina Petróvna. Lilia vio el nombre en la pantalla y dudó en contestar. Al final, atendió.
— ¿Aló?
— Lilia, hola — la voz de su exsuegra sonaba tensa, pero educada. — ¿Cómo estás?
— Hola, Valentina Petróvna. Bien. ¿Y usted?
— Bien también. Mira, quería hablar contigo. Serguéi me dijo que se vieron.
— Sí, nos vimos.
— Lilia, entiendo que hubo malentendidos entre ustedes. Pero ya pasó tiempo. Quizá deberían dejar el rencor atrás. ¿Intentar otra vez?
Lilia cerró los ojos y contó hasta diez.
— Valentina Petróvna, Serguéi y yo nos divorciamos hace tres años. De mutuo acuerdo. Ya no tenemos nada en común.
— ¿Cómo que nada? ¡Fueron una familia!
— Lo fuimos. Ya no lo somos.
— Lilia, no seas tan dura — la voz de la mujer reveló irritación —. Serguéi es un buen chico. En ese entonces era joven. Ahora ha cambiado.
— Puede ser. Pero ya no es asunto mío.
— ¡Lilia! — subió el tono — Sé que ahora tienes dinero. ¡Pero eso no es motivo para creerte superior! ¡Te olvidaste de dónde saliste!
Lilia soltó una breve risa.
— No, Valentina Petróvna. Vengo de una familia normal, donde me querían. Y el dinero lo gané yo, con mi trabajo. Y decidiré qué hacer con él yo misma.
— ¡Eres una avara! ¡Eso eres! ¡No quieres compartir!
— ¿Compartir con quién? ¿Con alguien que se fue hace tres años y volvió solo porque se enteró de la herencia?
La exsuegra guardó silencio.
— Bueno, tal vez Serguéi no lo dijo bien. Pero él de verdad quiere estar contigo.
— No. Quiere estar con mi dinero. Que tenga buen día, Valentina Petróvna.
Lilia colgó y bloqueó el número.
Pasaron seis meses. Lilia siguió desarrollando su negocio. Abrió una segunda oficina en un barrio cercano y contrató a dos empleados más. La cartera de clientes crecía, y los ingresos también.
