— ¡Basta, Polina Olegovna! El piso no es suyo y aquí no va a mandar usted —perdió la paciencia Zhanna.

— ¡Basta, Polina Olegovna! El piso no es suyo y aquí no va a mandar usted —perdió la paciencia Zhanna.

— ¿Qué te parece? ¿Crees que esta cortina quedaría bien para la cocina? —Polina Olegovna hojeaba un catálogo de textiles que había traído consigo—. Verde, con bordado. En la tienda de la esquina hay descuentos ahora mismo.

Zhanna levantó la mirada del portátil y respiró lentamente. En dos semanas de convivencia, era ya la tercera conversación sobre textiles.

— Polina Olegovna, Igor y yo renovamos la cocina hace solo medio año. Y además, esto es temporal, mientras usted termina la reforma en su piso —dijo Zhanna lo más suavemente posible.

— ¿Temporal? —la suegra apretó los labios—. Pero una quiere que incluso temporalmente sea acogedor. Y además, esa cortina que tienen ahora no deja pasar la luz en absoluto.

Igor, sentado al lado con el teléfono, fingía estar absorto en las noticias, aunque Zhanna veía perfectamente que llevaba media hora revisando la misma página.

— Mamá, nos gusta cómo está —dijo finalmente en voz baja.

— Bueno, como quieran —Polina Olegovna cerró el catálogo—. Yo solo quería lo mejor. Siempre solo lo mejor.

Zhanna apenas contuvo la irritación. «Dos semanas —se recordó—. Solo dos semanas, y luego sus vecinos acabarán la reparación».

Dos semanas se convirtieron en un mes. Polina Olegovna fue instalándose poco a poco. Primero apareció su taza favorita en el armario. Luego, varias macetas en el alféizar. Después, una pila de libros en el salón.

— Zhannochka, mañana invitaré a Valentina Serguéyevna a tomar té, ¿no te importa? —preguntó un día la suegra durante la cena.
— ¿Valentina Serguéyevna? —se sorprendió Zhanna.

— Sí, mi vecina. Llevamos veinte años viviendo en el mismo edificio. Una mujer encantadora, ya verás cuando la conozcas y…

— Polina Olegovna —Zhanna trató de hablar con calma—, Igor y yo trabajamos. Y el piso es pequeño. Me parece que no es muy cómodo recibir visitas.

— ¿Qué visitas? —Polina Olegovna abrió los brazos—. ¡Es mi amiga de toda la vida! Solo tomaremos un té. No te preocupes, yo me ocupo de todo.

Zhanna miró a su marido, pero él volvió a fingir que no oía nada.

— Igor, di algo —no aguantó Zhanna.

— ¿Qué quieres que diga? —se encogió de hombros él—. Mamá tiene razón, será poco tiempo. ¿Qué más da si viene una amiga?

Así apareció en la casa Valentina Serguéyevna —una mujer corpulenta, con peinado voluminoso, amante de comentar la vida de todos los vecinos. Después vino Nina Pavlovna —excompañera de trabajo de Polina Olegovna, delgada y estricta. Luego llegó Boris Petrovich, «viejo conocido», como lo presentó la suegra.

Zhanna volvía del trabajo y encontraba gente desconocida en la cocina. Bebían té, comían los bombones que ella se había comprado y hablaban como si estuvieran en su propia casa.

— Exactamente así se lo dije a mi hijo —se oía la voz de Polina Olegovna cuando Zhanna abría la puerta—. La juventud hoy en día es muy distinta. Con esos aparatos, esos internetes. Falta el contacto humano de verdad.

— Totalmente de acuerdo —añadía Valentina Serguéyevna—. Mi nuera también está siempre con el teléfono. Yo le digo: “Lena, deja ese cacharro y hablemos como personas”. Pero ella solo hace un gesto y pasa de mí.

Zhanna pasaba junto a ellas hacia el dormitorio, saludaba entre dientes y trataba de no escuchar. Pero las paredes del piso eran muy finas.

— Igor, esto no puede seguir así —le dijo Zhanna a su marido cuando se escaparon a un café a almorzar un sábado, el único lugar donde podían hablar sin la suegra—. Ya han pasado casi dos meses. La reforma de tu madre terminó hace tiempo.
— Lo sé —suspiró Igor—. Pero se siente sola allí. Desde que murió papá…

— Lo entiendo, pero no es lo que acordamos. Ha convertido nuestro piso en una casa de paso. ¡Ayer ese Boris Petrovich estuvo hasta las once de la noche! Encendió la tele a todo volumen y se puso a ver una película de acción.

— Es buen tipo, solo que un poco ruidoso.
— No se trata de eso. Se trata de que tu madre se comporta como si esta fuera su casa. ¡Movió todos los muebles del salón!

— Bueno, así está más cómodo…
— ¡Igor! —alzó la voz Zhanna, y varios clientes del café se giraron—. Nos llevó dos años elegir esos muebles. Los colocamos como nos gustaba. ¡Y ella simplemente lo cambió todo, sin preguntar!

Igor abrió las manos.
— Zhannochka, es que ya es mayor. Y además… es mi madre.

— Y yo soy tu esposa. Este es nuestro hogar, no un hotel.

— Démosle un poco más de tiempo —pidió Igor—. Pronto se acostumbrará a estar sola y volverá a su casa.

Pero Polina Olegovna no tenía intención de volver a su casa. Al contrario, cada vez se sentía más dueña del lugar.

Un día, al volver del trabajo, Zhanna descubrió que del aparador habían desaparecido varias figuritas y una vieja caja de joyas.

— Polina Olegovna —entró a la cocina, donde la suegra estaba preparando la cena—, ¿no habrá visto una cajita que estaba en el aparador? De madera, con tallado.

— ¿Ah, esa porquería? —la suegra removía algo en la olla—. La tiré. Y también esas figuritas horribles. No combinaban en absoluto con el interior.

Zhanna sintió que algo se rompía dentro de ella.
— ¿Usted… tiró mi cajita? ¿La que me regaló mi abuela?

— Zhannochka, pero si era una cosa completamente vieja. Toda desgastada, ni siquiera cerraba bien. ¿Para qué guardar esa chatarra?

Zhanna se dejó caer lentamente en la silla. Aquella cajita se la había regalado su abuela poco antes de fallecer. Dentro guardaba cartas, postales, pequeños recuerdos: todo lo que tenía de una persona querida.

— No tenía derecho —dijo en voz baja—. Esas eran mis cosas. Mis recuerdos.

— ¿Cómo que no tenía derecho? —se sorprendió la suegra—. Yo solo estaba poniendo orden. No se puede vivir rodeado de cosas viejas, crean una energía negativa en la casa.

Zhanna salió de la cocina sin decir una palabra. Temía que, si abría la boca, acabaría llorando o diciendo algo de lo que luego se arrepentiría.

Esa noche tuvieron una conversación seria con Igor.

— Esto ya sobrepasa todos los límites —decía Zhanna tratando de no alzar la voz para que la suegra no los oyera desde la habitación contigua—. ¡Tiró la cajita de mi abuela! ¿Te das cuenta? Ni siquiera preguntó, simplemente la tiró.

— Ella no quiso hacer nada malo —empezó Igor.
— ¡Deja de defenderla! —estalló Zhanna—. ¡Era mi cosa! ¡Mi recuerdo de mi abuela!

— Está bien, está bien —levantó las manos Igor—. Hablaré con ella. Es verdad que se ha pasado.

La conversación con su madre tuvo lugar al día siguiente. A Polina Olegovna le costó mucho entender cuál era el problema, pero al final pidió disculpas —de forma poco sincera y con la actitud de alguien injustamente acusado.

Durante unos días reinó una tensa tregua en la casa.

Y entonces empezó lo más interesante. Una noche, cuando Zhanna e Igor estaban cenando, Polina Olegovna hizo un anuncio.

— Hijos, quiero hablar con ustedes sobre el futuro —puso las manos sobre la mesa y los miró con seriedad—. Lo he pensado mucho y creo que ha llegado el momento de resolver de una vez por todas el tema de la vivienda.

— ¿En qué sentido? —se tensó Zhanna…

— En el sentido literal —respondió ella—. Mi piso está vacío. Nadie vive allí. Aquí estamos apretados los tres. Propongo vender ambos pisos y comprar uno más grande, de tres habitaciones. Viviremos todos juntos, en armonía.

Zhanna casi se atragantó.

— ¿Todos juntos? —repitió.

— ¡Claro! Ustedes no tendrían que pagar la hipoteca, y yo no estaría sola. He encontrado una opción maravillosa no muy lejos de aquí, en la calle Stroitelei. Hay una cocina grande, un salón espacioso…

— Pero no planeábamos mudarnos —comentó Igor con cautela.

— Los planes cambian, hijo mío —dijo Polina Olegovna, quitándole importancia—. Ya incluso calculé cuánto obtendríamos por ambos pisos. Más que suficiente para el pago inicial.

— Polina Olegovna, no vamos a vender nuestro piso —dijo Zhanna con firmeza—. Lo compramos hace dos años. Tenemos una hipoteca a quince años.

— La hipoteca se puede cancelar anticipadamente —se encogió de hombros la suegra—. Y además, ¿qué tiene de malo mudarse? Un lugar nuevo, y grandes perspectivas. ¡Tres habitaciones! A su edad es una excelente opción.

— No quiero mudarme —repitió Zhanna—. Y mucho menos quiero vivir… —se detuvo, buscando las palabras adecuadas.

— ¿Conmigo, verdad? —entrecerró los ojos Polina Olegovna—. Así es la juventud moderna. Ni siquiera quieren vivir con sus familiares mayores. En mis tiempos eso era impensable.

— No se trata de eso —intervino Igor—. Simplemente, acabamos de instalarnos aquí.

— ¡Exacto! —secundó Zhanna—. Elegimos este piso, hicimos la reforma. Todo a nuestro gusto.

— La reforma se puede hacer también en el otro piso —respondió Polina Olegovna con calma—. Lo principal es tomar la decisión. Lo demás vendrá solo.

Zhanna comprendió con horror que Igor no decía un “no” rotundo. Miraba su plato, claramente considerando la idea de su madre.

— Igor, dime que no estás tomando en serio esta propuesta —le preguntó más tarde, cuando se quedaron solos.

— No lo sé —admitió él honestamente—. Mamá realmente está sola. Y desde el punto de vista financiero podría ser ventajoso.

— ¡Pero lo hablamos hace dos años! —le recordó Zhanna—. Cuando elegíamos el piso. Tú mismo dijiste que no querías vivir con tus padres.

— Sí, pero la situación ha cambiado. Papá ya no está, mamá está completamente sola.

— ¿Y por eso tenemos que arruinar nuestra vida?

— No dramatices —frunció el ceño Igor—. Nadie está arruinando nada. Solo hay que pensar en todas las opciones.

Unos días después, Zhanna volvió del trabajo más temprano de lo habitual: en el archivo habían reducido la jornada por una inspección. Al abrir la puerta con su llave, oyó voces animadas desde el salón.

— …y esta pared se puede tirar —decía una voz masculina desconocida—. Quedaría un espacio grande. Moderno, elegante.

— ¿No habrá problemas con la redistribución? —esa era la voz de Boris Petrovich.

— No, si todo se tramita bien. Tengo conocidos en el departamento técnico, lo haremos correctamente.

Zhanna entró al salón y se quedó paralizada en el umbral. Sentados a la mesa estaban Polina Olegovna, Boris Petrovich y un hombre desconocido con una tablet donde había un plano abierto.

— ¡Zhannochka! —se sorprendió la suegra—. Llegaste temprano hoy.

— ¿Qué está pasando aquí? —Zhanna miraba el plano en la tablet, que sospechosamente se parecía al de su piso.

— Ah, Sergey Andreyevich pasó por aquí —respondió despreocupadamente Polina Olegovna—. Es arquitecto, especializado en redistribuciones. Solo estamos barajando opciones.

— ¿Opciones de qué? —Zhanna se acercó y vio que el plano realmente era el de su casa, pero con nuevas líneas dividiendo los espacios.

— Pues eso —intervino Boris Petrovich—. Polina Olegovna contó que estaban pensando en ampliar el espacio. Mi amigo puede ayudar con ideas para el piso nuevo. O para modificar este, si deciden quedarse.

— No estamos pensando en ampliar nada —dijo Zhanna lentamente—. Y mucho menos planeamos hacer ninguna reforma aquí.

— Zhannochka, no seas tan tajante —frunció el ceño la suegra—. Solo estamos hablando de posibilidades. Mira —señaló la tablet—, si ponen aquí un tabique en su dormitorio, quedarían dos habitaciones pequeñas. Una para ustedes y otra para mí.

Zhanna sintió cómo la ira le nublaba la vista.

— Polina Olegovna —dijo intentando mantener la calma—, no sé qué ideas se ha hecho usted, pero Igor y yo no planeamos mudarnos, ni reformar, ni mucho menos dividir nuestro dormitorio en dos.

— No te pongas así —negó con la cabeza la suegra—. Solo hablamos de opciones. Igor mismo dijo ayer que le gustaba la idea del piso de tres habitaciones.

— ¿Qué?

— Sí, sí, estuvimos hablando mucho ayer. Él cree que sería sensato desde un punto de vista financiero.

Zhanna se sintió traicionada. ¿De verdad Igor había hablado de esto con su madre a sus espaldas?

— Disculpe —se dirigió al arquitecto—, pero creo que será mejor que se vaya. No vamos a reformar nada.

— ¡Zhanna! —se indignó Polina Olegovna—. ¡Cómo puedes hablarle así a un invitado!

— No es un invitado, es un desconocido al que trajo usted a mi casa sin mi permiso.

El arquitecto, sintiendo la incomodidad del momento, empezó a guardar sus cosas.

— Pasaré otro día —murmuró—. Cuando lo hayan discutido en familia.

Después de su partida, estalló un escándalo. Polina Olegovna acusaba a Zhanna de falta de respeto, de grosería y de egoísmo. Zhanna replicaba que la suegra estaba cruzando todos los límites.

— ¡Usted se comporta como si este piso fuera suyo! —exclamó al fin—. ¡Pero no lo es!

— ¿Y de quién es, entonces? ¡De mi hijo! —replicó Polina Olegovna—. ¡Él compró este piso con su trabajo!

— ¡Lo compramos juntos! ¡Y pagamos la hipoteca juntos!

— Ay, no me hagas reír. ¿Qué pagas tú con tu sueldo miserable del archivo? ¡Monedas! Si no fuera por Igor, seguirías alquilando una habitación en una residencia.

Ese golpe fue bajo. Zhanna realmente había vivido en una residencia antes de conocer a Igor, porque no podía permitirse alquilar un piso sola.

— Usted… —Zhanna se ahogó de indignación—. ¿Cómo puede decir algo así?

— ¿Y qué tiene? Es la verdad. Te pegaste a mi hijo porque es prometedor y tenía piso…

— ¡Polina Olegovna, Igor no tenía ningún piso cuando nos conocimos! ¡Lo compramos juntos, dos años después de casarnos!

— No importa. Lo importante es que ahora él te mantiene, y tú ni siquiera quieres complacer a su madre.

En ese momento se abrió la puerta de entrada y entró Igor. Detrás de él venía una joven con una carpeta en la mano.

— ¿Qué está pasando aquí? —preguntó sorprendido al ver los rostros colorados de su madre y su esposa—. ¿Están discutiendo?

— ¡Tu esposa echó a Sergey Andreyevich! —se apresuró a quejarse Polina Olegovna—. ¡Vino a ayudar con los planos de la reforma y ella lo echó sin más!

— ¿Qué reforma? —Igor dirigió una mirada desconcertada a Zhanna.

— ¡Eso quisiera saber yo! —Zhanna cruzó los brazos—. Tu madre asegura que ustedes hablaron ayer de comprar un piso de tres habitaciones para vivir los tres juntos. ¿Es cierto?

Igor dudó un instante.

— Bueno… lo hablamos, sí. Teóricamente.

— ¿Teóricamente? —una nueva ola de furia recorrió a Zhanna—. ¿Y esta mujer también vino aquí teóricamente? —señaló a la desconocida que estaba detrás de Igor.

— Ah, esta es Karina —dijo Igor, volviéndose—. Es agente inmobiliaria. Mamá le pidió que tasara nuestro piso, solo para hacernos una idea de las cifras.

— ¿¡Qué!? —Zhanna no podía creer lo que oía—. ¿Trajiste a una agente a tasar nuestro piso sin siquiera hablarlo conmigo?

— Zhannochka, no exageres —intervino Polina Olegovna—. Es solo una tasación, no compromete a nada. ¡Queríamos darte una sorpresa!

— ¿Una sorpresa? —Zhanna los miró a ambos, incrédula—. ¿De verdad creen que vender un piso puede ser una sorpresa?

— Nadie está hablando de vender —intentó calmarla Igor—. Solo estamos recopilando información.

— Karina ya preparó documentos preliminares —añadió Polina Olegovna—. Nos enseñó opciones de pisos de tres habitaciones en buenas zonas. Hay propuestas muy interesantes.

Zhanna los miraba sin creerlo. Habían llegado tan lejos en sus planes sin siquiera avisarle.

— ¡Ya basta, Polina Olegovna! Este piso no es suyo y usted no va a decidir aquí —perdió la paciencia Zhanna.

El silencio cayó sobre la habitación. Polina Olegovna la miraba con los ojos muy abiertos, como si no pudiera creer que Zhanna se atreviera a alzarle la voz.

— ¿Cómo hablas con tus mayores? —logró decir al fin—. Igor, ¿oyes cómo me habla tu esposa?

Igor alternaba la mirada entre su madre y su esposa, desconcertado.

— Yo… creo que todos necesitamos calmarnos —murmuró.

— ¿Calmarnos? —Zhanna negó con la cabeza—. Ustedes planean vender nuestro piso a mis espaldas, traen desconocidos a mi casa, ¡y yo tengo que calmarme?

— Zhannochka, lo entendiste todo mal —intentó empezar Polina Olegovna.

— Lo entendí perfectamente —cortó Zhanna—. Usted vino por dos semanas y ya lleva aquí tres meses. Se apropia poco a poco de nuestro espacio, invita a sus amigos, tira mis cosas. ¡Y ahora también planea vender nuestro piso!

— No exageres —frunció el ceño la suegra—. Nadie se apropia de nada. Solo quiero que mi hijo esté bien.

— ¿Está usted segura de que él está bien mientras destruye su matrimonio?

— ¿Yo destruyo? —Polina Olegovna alzó las manos—. ¡No quieres vivir conmigo porque temes que vea qué mala esposa eres! No cocinas, no limpias…

— ¡Mamá! —intervino por fin Igor—. Eso no es verdad. Zhanna es una excelente esposa.

— Estás cegado —dijo la suegra, moviendo la mano—. Todos los hombres son iguales. No ven más allá de sus narices.

— Perdón —intervino Karina, la agente, que llevaba todo ese tiempo incómodamente en la puerta—. ¿Quizá debería volver en otro momento?

— No —dijo Zhanna con firmeza—. Es mejor que no vuelva nunca. No vamos a vender el piso.

— En realidad —tosió Karina, incómoda—, ya tengo documentos preliminares. Polina Olegovna firmó un poder en nombre de Igor…

— ¿¡Qué!? —esta vez Igor miró a su madre con asombro—. ¿Firmaste un poder en mi nombre?

— ¿Y qué tiene? —Polina Olegovna se encogió de hombros—. Soy tu madre. ¿Quién mejor que yo para actuar en tu interés?

— ¡Mamá, eso es falsificación! —Igor negó con la cabeza—. ¡Eso es un delito penal!

— No digas tonterías —desestimó ella—. ¿Qué delito? Solo aceleré el proceso. Karina dijo que hacía falta un poder para la tasación preliminar, y tú no estabas. Firmé para no perder tiempo.

— Polina Olegovna —Zhanna intentó hablar con calma, aunque hervía por dentro—, haga sus maletas. Es hora de que vuelva a su casa.

— ¿Qué? —la suegra la miró con indignación—. ¿Me estás echando?

— Le estoy pidiendo que se vaya. La reforma de su piso terminó hace tiempo. Usted tiene su propia vivienda. Y esta es nuestra casa. Y no queremos que viva aquí.

— ¡Igor! —Polina Olegovna se volvió hacia su hijo—. ¡Dile algo! ¡Dile que no vas a permitir que tu propia madre sea echada a la calle!

Igor estaba completamente desconcertado. Miraba a su esposa y a su madre alternativamente, sin saber de qué lado ponerse.

— Mamá —dijo por fin—, Zhanna tiene razón. De verdad es hora de que vuelvas a tu casa. Y lo de la autorización… es algo muy serio. No tenías derecho a firmar documentos en mi nombre.

— ¿Estás traicionando a tu propia madre? —los ojos de Polina Olegovna se llenaron de lágrimas—. ¿Por esta… esta mujer?

— Esta mujer es mi esposa —dijo Igor con firmeza—. Y la quiero. Y te pido que respetes nuestra decisión.

— Muy bien —Polina Olegovna se irguió—. Me iré. Pero recuerda: tú mismo elegiste este camino. Elegiste a ella y no a tu madre, que te crió y te sacó adelante.

— Mamá, no dramatices —suspiró Igor—. Nadie está eligiendo a nadie. Solo te pido que respetes nuestros límites. Has ido demasiado lejos.

Polina Olegovna apretó los labios, mirando a su hijo con profunda ofensa.

— Si es así, no tengo nada más que hacer aquí —se levantó bruscamente—. Karina, vámonos, aquí no somos bienvenidas.

La agente inmobiliaria se movía incómoda, sujetando su carpeta.

— Perdone, necesito recoger los documentos que firmó. No son válidos, porque…

— Llévate lo que quieras —cortó Polina Olegovna, dirigiéndose a la habitación de invitados—. Yo voy a hacer las maletas.

Zhanna e Igor se miraron en silencio. Cuando la agente se fue y Polina Olegovna desapareció en el cuarto golpeando los cajones, Zhanna preguntó en voz baja:

— ¿De verdad hablaste con ella sobre vender el piso?

Igor pasó la mano cansadamente por su cabello.

— Ella insistía con ese tema. Yo solo… no quería molestarla. Le decía que lo pensaría. Nunca imaginé que llegaría a este punto.

— Y esa autorización… es serio, Igor.

— Lo sé —asintió él—. Hablaré con ella cuando se calme.

Después de una hora, Polina Olegovna salió del cuarto con dos grandes bolsas. Su cara era de piedra, y sus ojos, fríos y secos.

— He llamado un taxi —informó—. No os preocupéis, no hace falta que me acompañéis.

— Mamá, déjame ayudarte al menos con las bolsas —ofreció Igor.

— No hace falta —respondió ella bruscamente—. Me las he arreglado sola toda la vida y seguiré haciéndolo.

En un tenso silencio, esperaron la llamada del portero que anunciaba la llegada del taxi. Igor insistió en ayudar a su madre con las bolsas.

— Te llamaré mañana —le dijo al despedirse.

— No te molestes —respondió fríamente ella, sin mirarlo—. Voy a apagar el teléfono.

Y se fue, dando un portazo.

Los días siguientes pasaron en una tensa espera. Igor intentó llamar varias veces, pero ella no contestó. Zhanna sentía una mezcla extraña de alivio y ansiedad: por un lado, su hogar volvía a ser solo suyo; por otro, veía lo mal que lo pasaba su marido.

— Quizá deberías ir a verla —sugirió al cuarto día.

— No —negó Igor—. Ella tiene que calmarse y darse cuenta de que se equivocó. No es la primera vez que actúa así.

Al séptimo día sonó el teléfono. Pero no era Polina Olegovna, sino su vecina Valentina Serguéyevna.

— Igor, tienes que venir —dijo ella—. Tu madre no deja entrar a nadie en casa, ni siquiera a mí. Me pidió decirte que está preparando unos documentos contra ustedes.

— ¿Qué documentos? —preguntó Igor, sorprendido.

— No lo sé —suspiró Valentina—. Algo sobre dividir la propiedad, sobre que ella puso dinero en su piso…

— ¡Eso es mentira! —exclamó Igor—. ¡Ella no puso nada!

— Yo solo te digo lo que ella dijo —se excusó la vecina—. Ven y habla con ella. No está actuando como siempre.

Igor y Zhanna se miraron.

— Iré solo —decidió él—. Será mejor así.

Zhanna asintió, aunque un mal presentimiento le oprimía el pecho. Dos horas después, Igor regresó, y su expresión lo decía todo.

— Nos va a demandar —dijo, quitándose la chaqueta—. Bueno, está preparando la demanda. Afirma que nos dio dinero para el pago inicial de la hipoteca y quiere su parte del piso.

— ¡Pero eso es mentira! —exclamó Zhanna—. Tenemos todos los documentos.

— Lo sé —asintió Igor—. Pero no escucha. Dice que encontró a un abogado dispuesto a ayudarla.

— ¿Y qué vamos a hacer?

— Hablé con un amigo de una firma legal. Dijo que deberíamos enviarle una carta oficial advirtiéndole sobre las consecuencias de presentar una demanda falsa. Y recordarle lo de la firma falsificada.

— ¿Crees que funcionará?

— No lo sé —admitió Igor—. Pero tenemos que intentar detener este tren antes de que coja velocidad.

Una semana después, Polina Olegovna recibió una carta oficial del abogado que representaba a Igor y Zhanna. En ella se explicaban detalladamente las consecuencias legales de falsificar una firma en documentos oficiales y de presentar una demanda falsa.

Al final había una frase seca:
«En caso de continuar con acciones ilegales, mis clientes se verán obligados a recurrir a las autoridades competentes.»

No hubo respuesta. Pasó un mes, luego dos. No llegó ninguna demanda. Polina Olegovna no llamó ni apareció.

Zhanna e Igor fueron poco a poco volviendo a la vida normal. Emprendieron una reforma, renovando por completo la sala donde antes vivía la suegra. Tiraron el viejo sofá en el que ella dormía, compraron muebles nuevos, pintaron las paredes.

— ¿Crees que algún día aparecerá? —preguntó Zhanna mientras colgaban nuevos cuadros en la sala renovada.

— No lo sé —respondió Igor—. Es terca. Puede ofenderse durante años. Una vez no habló con mi padre durante medio año por una tontería.

— ¿La extrañas?

Igor reflexionó antes de contestar.

— Más bien extraño a la mamá que era antes. La que me hacía crepes los domingos y me ayudaba con los deberes. No a la persona en la que se convirtió estos últimos años.

Zhanna lo abrazó, entendiendo que detrás de la calma exterior de su marido había dolor.

— Quizás valga la pena intentar reconciliarse —sugirió ella—. No por ella, sino por ti.

Igor negó con la cabeza.

— No. Esta vez fue demasiado lejos. No puedo perdonarle cómo te trató. Y lo de la firma falsificada… Primero debe entender que se equivocó. Y conociendo a mamá, eso puede tardar años.

Pasaron seis meses. La vida volvió a la rutina habitual. De vez en cuando Igor sabía de su madre a través de conocidos: estaba bien, estaba haciendo reformas en su piso, veía a menudo a Boris Petrovich. Una vez Igor incluso los vio juntos en el supermercado, pero no lo vieron, y él decidió no acercarse.

Y entonces ocurrió lo inesperado. Un fin de semana sonó el timbre. En la puerta estaba Nina Pavlovna, la antigua colega de Polina Olegovna.

— Perdón por molestar —dijo ella, nerviosa, jugueteando con la asa del bolso—. Polina me pidió entregaros algo.

Le tendió una cajita envuelta en papel sencillo.

— ¿Qué es? —preguntó Igor sorprendido.

— No lo sé —encogió los hombros Nina Pavlovna—. Solo dijo que pertenecía a Zhanna y quería devolverla.

Cuando la mujer se fue, Zhanna desenvolvió el paquete. Dentro estaba aquella misma caja que Polina Olegovna había tirado a la basura. Vieja, desgastada, con el tallado en la madera. En la tapa había un arañazo nuevo, pero por lo demás estaba intacta.

— No la tiró —susurró Zhanna, abriendo la caja—. La guardó todo este tiempo.

Dentro había una nota, escrita con la caligrafía cuidadosa de Polina Olegovna:
«La encontré en el fondo del cubo de basura cuando me fui. Pensé que podría ser importante. P.O.»

Sin disculpas, sin palabras cálidas. Solo una constatación seca. Pero incluso eso era una especie de reconocimiento de su error, el primero en todo el tiempo que se conocían.

— ¿Qué hacemos ahora? —preguntó Zhanna, mostrando la nota a Igor.

Igor durante un largo rato observó la letra de su madre.

— Nada —respondió al fin—. No es una disculpa. Solo un gesto. Si quiere reconciliarse de verdad, tendrá que decirlo claramente.

Zhanna asintió. Colocó la cajita en la estantería, en el mismo sitio donde había estado antes. Un pequeño trozo del pasado volvió a su lugar, pero la gran grieta que había dividido a la familia seguía ahí.

Nina Pavlovna volvió un mes después.

— Polina pidió que os dijera que ella y Boris Petrovich han decidido casarse —informó—. La boda será sencilla, entre amigos cercanos. Le gustaría veros allí, pero no sabe cómo invitaros.

— Dígale que la felicitamos —dijo Igor tras una pausa—. Y que le deseamos felicidad.

— ¿Y sobre la invitación?

Igor miró a Zhanna.

— Ya veremos —respondió él evasivamente.

Cuando Nina Pavlovna se fue, Zhanna preguntó:

— ¿Quieres ir?

— No lo sé —admitió Igor—. Parte de mí quiere verla feliz. Pero otra parte aún recuerda cómo te trató, cómo nos trató. Cómo intentó manipularnos y controlarnos. No sé si estoy listo para perdonar.

— Quizás deberías intentarlo —dijo Zhanna con cautela—. No por ella, sino por ti. Para poder seguir adelante.

Igor se quedó pensando.

— Le escribiré una carta —decidió por fin—. Le diré todo lo que siento. Y si está dispuesta a reconocer sus errores, podremos empezar de nuevo. Pero si no… al menos habré intentado.

Se sentó a la mesa y empezó a escribir. Zhanna no miraba por encima de su hombro; le dejó espacio para una conversación honesta con su madre. Cuando terminó, Igor cerró el sobre.

— La enviaré mañana —dijo—. Y después… ya veremos.

La respuesta llegó una semana después: no una carta, sino un breve sms:
«Recibí. Leí. Necesito tiempo. P.O.»

— Al menos no rechazó el diálogo desde el principio —observó Zhanna.

— Sí —asintió Igor—. Eso ya es algo.

No fueron a la boda. Decidieron que aún era demasiado pronto. En lugar de eso, enviaron un regalo y una tarjeta de felicitación. Polina Olegovna no respondió, pero a través de Nina Pavlovna hizo saber que lo había recibido.

Así comenzó una nueva etapa en su relación: distante, cautelosa, avanzando lentamente hacia una posible reconciliación. Polina Olegovna ya no intentaba invadir sus vidas, y ellos no buscaban reconstruir la cercanía a cualquier precio.

Eran como dos planetas girando en órbitas separadas: lo suficientemente lejos para no chocar, pero aún unidas por la fuerza invisible del lazo familiar.

— ¿Crees que algún día volveremos a ser una verdadera familia? —preguntó Zhanna una vez, cuando pasaron por el barrio donde vivía Polina Olegovna.

— Ya somos una familia —respondió Igor, apretando su mano—. Y con mamá… el tiempo dirá. Lo importante es que ahora ponemos nuestras propias reglas. Y nadie puede romperlas.

Pasaron el cruce, y el barrio de Polina Olegovna quedó atrás, igual que aquel difícil período de sus vidas en el que casi se perdieron el uno al otro por culpa de una intromisión ajena. Por delante estaba el camino que habían elegido juntos.