— ¡Cállate! — rugió el marido, arrojando la maleta al suelo. — Me largo de aquí, de ti y de este pantano que llamas vida.
— ¿Un pantano? — Marina se volvió lentamente desde la estufa, donde las patatas para la cena chisporroteaban.
— Este “pantano” mantuvo a tu madre veinte años mientras iba de médico en médico. ¿Lo olvidaste?
— ¿Qué tiene que ver mi madre? ¡No te atrevas a mencionarla!
— Tiene todo que ver, Vitia. Mientras tú “hacías grandes negocios” en la capital, yo me quedaba aquí con tu mamá paralítica. Cambiándole pañales, por si lo olvidaste.
Vitia estaba de pie en el umbral de su modesto apartamento de dos habitaciones, con un traje nuevo y la maleta a sus pies. Hacía mucho tiempo que Marina no lo veía tan guapo: erguido, moreno, oliendo a perfume caro. No como antes, cuando venía de la fábrica impregnado de aceite de máquina.
Recordaba bien cómo se conocieron. Bailes en el club de la fábrica: él, un joven mecánico; ella, de contabilidad. La hacía girar bajo “Un millón de rosas escarlata”, le susurraba tonterías al oído. Luego vino una boda sencilla, unos treinta invitados, ensaladilla rusa y “Champán Soviético”. La suegra lloraba de felicidad entonces, abrazando a Marina: “Gracias, hijita, por domar a mi Vitienka”.
Domado, sí. Vivieron juntos veintidós años. Criaron a una hija, Lenka. Ahora estudia medicina, vive de la beca y de pequeños trabajos de su madre. Vitia no aportaba dinero desde hacía tres años — todo lo “invertía en negocios”. Qué negocios, Marina nunca lo entendió. Que si quería abrir un taller mecánico, que si transporte de carga… Todo acababa en fracaso.
— No lo entiendes — Vitia encendió un cigarrillo nerviosamente en la entrada —. Serio me propuso mudarme a Moscú. Tiene una cadena de lavaderos de coches, me tomará como gerente. Al principio, me alquilará un piso.
— ¿Te vas solo? — Marina se secó las manos en el delantal. Le temblaban, pero su voz se mantenía firme.
— No solo — Vitia apartó la mirada —. Con Alena. Ella… ella me entiende. Cree en mí.
Alena. Marina sabía de ella desde hacía tres meses. Había visto los mensajes en el teléfono mientras Vitia estaba en la ducha. “Gatito”, “conejito”, “te extraño”. Veintiocho años tenía el “gatito”. Gerente en el concesionario donde Vitia buscaba coche. A crédito, por cierto, un crédito que Marina todavía pagaba con su sueldo de maestra.
— ¿Y qué hay de Lenka? — preguntó Marina —. Tu hija. Defiende su diploma en un año.
— Crecerá y lo entenderá. No puedo seguir viviendo así. Tengo cuarenta y cinco años, Marina. Aún soy joven, aún puedo cambiarlo todo.
Marina se acercó a la ventana. En el patio, la vecina Zinaida colgaba la ropa. La vio, saludó con la mano. Zinaida lo sabía todo. Sabía de Alena y de que Vitia llevaba medio año viniendo a casa solo a dormir. La compadecía, le traía pasteles: “Aguanta, Marinka.”
— ¿Recuerdas — dijo Marina en voz baja — cuando Lenka enfermó a los cinco años? Neumonía, los médicos no daban esperanzas. Tú trabajabas sin parar para ganar para los medicamentos. Y yo pasaba días enteros junto a su cama. Tú dijiste entonces: “Somos una familia, Marina. Lo superaremos todo.”
— Eso fue hace mucho.
— Quince años nada más. ¿Y cuando tu madre tuvo el derrame? ¿Quién iba con ella por los hospitales? ¿Quién no durmió dos años, girándola cada dos horas para que no tuviera llagas? Yo, Vitia. Y tú siempre con excusas — trabajo, asuntos. ¿Qué asuntos? Ya corrías detrás de tus “negocios”.
Vitia apagó el cigarro contra el alféizar. Marina frunció el ceño — alféizar nuevo, lo había comprado el mes pasado. Con sus propios ahorros.
— Siempre te acuerdas de todo — soltó él, irritado —. De todo lo negativo. ¿Y lo bueno? ¿Y aquel viaje al mar?
— Hace diez años. A Anapa. Una semana.
— ¡Nunca es suficiente para ti!
Marina se volvió hacia él. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero no las dejó caer. No le daría ese gusto.
— ¿Sabes qué, Vitia? Vete. Vete con tu Alena. Pero escucha esto. Yo cuidé a tu madre hasta el final. Dos años estuvo postrada aquí, y yo la alimenté con cuchara, la lavé, le di sus medicinas. ¿Y tú dónde estabas? ¿Ganando dinero? ¿Cuál dinero, si llevas cinco años sin trabajar de verdad? Solo soñando con hacerte rico.
— ¡Yo lo intenté! ¡Lo hacía por la familia!
— ¿Por la familia? — Marina se rió, amarga —. Lenka hace guardias nocturnas como enfermera para comprar libros, porque su papá se volvió empresario. Yo trabajo dos turnos en la escuela y doy clases particulares. ¿Para quién te esforzabas?
Vitia guardó silencio, apretando el asa de la maleta.
— ¿Y sabes qué es lo más gracioso? — continuó Marina —. Tu madre, antes de morir, me dijo: “Perdónalo, hijita. Él es débil. Siempre fue débil. Gracias por aguantarlo.” No lo entendí en ese momento. Ahora sí.
— ¡No te atrevas! — estalló Vitia —. ¡No digas que soy débil! ¡Me ahogo aquí! ¡En este piso, en esta ciudad, contigo! ¡Me matarás con tu corrección!
— ¿Con mi corrección? — Marina soltó una carcajada seca, cruel —. Estos años lo único que hice fue callar. Callé cuando llegabas borracho. Callé cuando desaparecía el dinero escondido — para tu enésimo “proyecto”. Callé cuando venías oliendo a otro perfume. Pensé: se le pasará, recapacitará. Somos familia.
Fue al armario y sacó una carpeta. Vitia se tensó.
— ¿Qué es eso?
— Papeles de divorcio. Los preparé hace un mes. Solo esperaba a que tú tomaras la decisión. O yo. Pero te adelantaste. Bien hecho. Firma.
Vitia miró los papeles, atónito.
— ¿Lo sabías?
— No soy tonta, Vitia. Simplemente te di una oportunidad. Y me la di yo — por si me equivocaba. No me equivoqué.
— El piso… — empezó él.
— El piso es mío. Estaba a nombre de mi madre, lo heredé. Estás registrado aquí, pero no tienes derecho a él. Puedes ir a juicio si quieres, pero qué pena… llevas tres años sin trabajo oficial. ¿Vas a pagar pensión para Lenka?
— Ya es mayor de edad…
— Estudiante a tiempo completo. Hasta que termine la carrera tiene derecho. Artículo 85 del Código de Familia, por si no lo sabías.
Vitia agarró el bolígrafo y firmó de golpe. Tiró la carpeta sobre la mesita.
— ¿Ya? ¿Contenta? ¿Veintidós años a la basura?…
Marina lo miró con atención. Canas en las sienes, arrugas junto a los ojos. Una vez fue la persona que amaba. Una vez fue cercano. Y ahora — un extraño. Absolutamente un extraño.
— No ha sido en vano, Vitia. Tenemos una hija maravillosa. Inteligente, bondadosa, trabajadora. Salió a mí — sonrió con tristeza —. Y gracias por estos años. También hubo momentos buenos. Simplemente en algún momento tomaste el camino equivocado. O quizá siempre fuiste así y yo no lo veía.
Vitia levantó la maleta. Se quedó un instante en la puerta.
— Te vas a arrepentir. Te quedarás sola.
— No me quedaré sola. Tengo a Lenka. Mi trabajo. Mis amigas. ¿Y sabes qué más? Por fin me voy a apuntar a clases de baile. Siempre soñé con aprender tango. Tú te reías, decías que las vacas no bailan tango. Ya veremos.
Vitia dio un portazo. Marina permaneció en silencio unos segundos, luego fue a la cocina. Las patatas se habían quemado. Tiró la sartén al fregadero, abrió la ventana para ventilar.
El teléfono sonó. Era Lenka.
— Mamá, ¿cómo estás? Zinaida Petróvna llamó, dijo que papá se fue con una maleta.
— Bien, hija. ¿Quieres cenar?
— Mamá… ¿estás llorando?
— No — y de verdad no lloraba —. Estoy cortando cebolla. Estoy haciendo ensalada.
— Voy para allá ahora mismo. En cuanto termine el turno.
— No hace falta, Len, mañana tienes examen.
— Mamá, no seas tonta. Ya voy. Y mamá… te quiero. Eres la más fuerte de todas.
Marina colgó. Sacó del frigorífico una botella de vino — un regalo por el Día del Maestro, la había guardado para una ocasión especial. Llenó media copa, la alzó hacia la ventana donde el sol poniente doraba los tejados.
— Por una nueva vida — murmuró.
Abajo en el patio se oyó la puerta de un taxi. Vitia cargaba la maleta, y desde dentro del coche lo saludaba una joven rubia. Alena. Marina la había visto un par de veces en el concesionario — nada especial. Solo joven.
Desde abajo, Zinaida gritó:
— ¡Marinka! ¡Te traigo un pastel! ¡De col, como te gusta!
Marina sonrió. Por primera vez en meses sonrió de verdad. En la mesa quedaban los papeles del divorcio, y al lado, un manojo de llaves que Vitia había dejado. Las tomó y las pesó en la mano.
Mañana cambiaría las cerraduras. Y se apuntaría a clases de baile. Y quizá iría a la peluquería — hacía tiempo que quería hacerse un corte carré.
Hoy bebería vino con Zinaida, comería pastel y no pensaría en lo que vendría. Porque lo que venía era vida. Su vida. Sin mirar atrás a quien la traicionó.
El teléfono sonó de nuevo. Número desconocido.
— ¿Marina Serguéievna? Le llamamos del decanato del instituto de medicina. Su hija ha sido propuesta para una beca de honor. ¡Enhorabuena! ¡Lena es nuestro orgullo!
Entonces Marina sí lloró. Pero eran lágrimas buenas.
