— Anya, de momento no habrá boda. Mis padres compraron un coche, no hay dinero — soltó el novio, dejándola atónita.
— Anya, de momento no habrá boda. Mis padres compraron un coche.
Aquellas palabras sonaron como un trueno en cielo despejado. Anna se quedó inmóvil con la taza de té en la mano, sin creer lo que escuchaba. Apenas una hora antes había vuelto a casa después de probarse el vestido de novia, dando vueltas delante de su madre, mostrando lo bien que le quedaba.
La seda blanca resaltaba perfectamente su figura, el velo caía como una cascada por sus hombros. Se sentía una princesa de cuento. Irina Pavlovna incluso había derramado una lágrima de ternura al ver a su hija con aquel atuendo níveo.
Y ahora Kirill estaba sentado frente a ella, en su sofá favorito, diciendo algo que destruía todos sus sueños.
El silencio cayó entre ellos como un peso insoportable. Afuera empezaba a lloviznar, las gotas golpeaban el alféizar. Anna dejó lentamente la taza sobre la mesa de centro. Las manos le temblaban traicioneramente.
Tres años antes se habían conocido en el cumpleaños de una amiga en común. Kirill le pareció a Anna una persona seria y fiable, nada que ver con sus anteriores novios frívolos. Trabajaba como ingeniero en una fábrica, vivía con sus padres en un amplio piso de tres habitaciones y tenía planes de carrera. Anna enseñaba inglés en una academia y alquilaba un pequeño estudio en las afueras.
La propuesta fue preciosa — en un restaurante, con música en vivo y un anillo escondido en una copa de champán. Anna lloró de felicidad. Decidieron celebrar la boda en cinco meses, justo al comienzo del otoño.
Dos semanas antes se habían reunido todos para una cena familiar en casa de los padres de Anna. Irina Pavlovna preparó su asado estrella, y Oleg Viktorovich descorchó una buena botella de vino. Los padres de Kirill — Lidia Sergeevna y Nikolái Ivánovich — llevaron una tarta casera de manzana.
— A ver, pongámonos de acuerdo desde el principio sobre quién se encarga de qué — comenzó Irina Pavlovna de manera práctica, sacando una libreta — para que luego no haya malentendidos.
— Correcto, correcto — asintió Nikolái Ivánovich — Lida y yo lo hablamos: nosotros nos encargamos del restaurante, los anillos y el autobús para los invitados.
— ¡Perfecto! — sonrió Oleg Viktorovich — Entonces nosotros pagamos el vestido de la novia, el animador, el DJ y el fotógrafo con videógrafo.
Todos chocaron las copas. Anna irradiaba felicidad, Kirill la abrazaba por los hombros. Parecía que solo les esperaba alegría.
Las siguientes semanas pasaron entre agradables preparativos. Anna y su madre recorrieron todos los salones de novia de la ciudad. Su padre gruñía por los precios, pero las llevaba en coche a todas partes y ayudaba a elegir al fotógrafo.
— ¡Ciento cincuenta mil por un vestido! — negaba con la cabeza Oleg Viktorovich — En mis tiempos con ese dinero se pagaba media boda.
— Papá, solo se vive una vez — suplicaba Anna.
— Está bien, princesa — cedía él — mientras seas feliz.
Pagaron la señal del vestido, contrataron al animador — un chico alegre llamado Dima que prometió un programa inolvidable. El fotógrafo les enseñó su portafolio — las fotos eran mágicas.
Pero Kirill seguía retrasando la elección del restaurante.
— Aún hay tiempo, ya lo haremos — decía restándole importancia — mejor vamos al cine.
Anna no insistía. Pensaba que sus padres tenían experiencia y que se encargarían.
Las primeras señales de alarma llegaron un mes después. Kirill empezó a quedarse más tiempo en el trabajo, alegando mucho trabajo acumulado. Cuando le preguntaban por el restaurante, respondía con evasivas. Sus padres, antes muy involucrados, de pronto guardaron silencio.
Una noche Anna cenaba con su madre en la cocina. Su padre estaba de viaje.
— Todo esto es muy raro — dijo Irina Pavlovna, dejando la taza bruscamente — ya hemos pagado la mitad como adelanto. ¡Y ellos ni siquiera han pedido los anillos! ¿Acaso vamos a pagar la boda nosotros solos?
— Mamá, no exageres — intentó defender a su novio Anna, aunque por dentro la duda empezaba a inquietarla — quizás están ocupados.
— ¿Ocupados? ¡Tres semanas sin una sola llamada! Antes Lida me llamaba día sí, día no para hablar del menú. Y ahora — silencio total.
Anna no durmió en toda la noche. Recordaba cada detalle de las semanas anteriores. Kirill realmente estaba distante. A sus comentarios emocionados sobre el vestido respondía con frialdad. Cuando ella le enseñaba fotos de ramos, él solo asentía distraído, con la vista clavada en el teléfono.
Por la mañana decidió hablar con él directamente.
— Kirill, ¿tus padres ya eligieron el restaurante? Faltan tres meses y los buenos sitios se reservan rápido.
— ¿Eh? Sí, sí, lo están viendo. No te preocupes — gruñó él mientras se ponía la camisa.
— ¿Y los anillos? Hay que encargarlos con tiempo, sobre todo si llevan grabado.
— ¡Anya, deja de insistir! — estalló él — ¡Todo estará listo! Mejor pon agua para el té…
La dureza de su tono la dejó desconcertada. Kirill nunca le había hablado así antes. Un escalofrío de miedo se instaló en su pecho.
Y entonces la verdad cayó sobre ella como un golpe.
— ¿Cómo que un coche? — Anna aún no podía creerlo. — ¿Qué coche? ¿Y la boda? ¡Habíamos quedado en eso!
— Bueno, mi padre vio una buena oportunidad… Un Camry nuevo, con kilómetros mínimos. No se podía dejar pasar — explicó Kirill con voz monótona.
— Kirill, faltan tres meses para la boda. Mis padres ya pagaron las reservas. ¡Y los tuyos prometieron el restaurante!
— No hay dinero — gruñó él —. Además pedimos un préstamo. Mamá dice que el coche es más necesario. La boda puede esperar. Podemos firmar en el registro y ya, y el banquete más adelante…
Anna se levantó. Las piernas le temblaban.
— Vete — dijo en voz baja.
— Anya, vamos, no exageres…
— ¡Vete! — gritó ella. — ¡Lárgate!
Esa noche, durante la cena familiar, Anna les contó a sus padres. Oleg Viktorovich, que había vuelto de un viaje de trabajo, la escuchó en silencio. Luego golpeó la mesa con el puño. La vajilla tintineó.
— ¡Eso es un escupitajo en la cara! — rugió —. ¡Nosotros cumplimos! ¡Pagamos lo que nos tocaba! ¡Y ellos… ellos…!
— Oleg, cálmate — dijo Irina Pavlovna, posando su mano en el hombro de su marido, aunque ella misma estaba pálida de rabia.
— ¿Calmarme? — el padre se volvió hacia su hija — Aña, cariño, ¿entiendes que esto es solo el principio? Si ya actúan así ahora, ¿qué será después?
Anna lloraba en silencio. Las lágrimas corrían por sus mejillas, arrastrando el rímel. Todos sus sueños — el vestido blanco, el primer baile, la familia feliz — se derrumbaron en un instante.
Esa noche Anna no pudo dormir. Se puso la bata y fue a la cocina. Preparó té y se sentó junto a la ventana. Las luces de la ciudad titilaban al otro lado del cristal.
La puerta chirrió. En el umbral estaba Kirill; debió usar su llave.
— ¿No duermes? — preguntó, sentándose frente a ella.
Anna siguió mirando por la ventana. El té se enfriaba en la taza.
— Anya, no te pongas así. Venga, no pasa nada por posponerlo seis meses. O un año. ¿Qué más da?
Ella giró la cabeza lentamente.
— Kirill, respóndeme con sinceridad. ¿De verdad quieres casarte? ¿O todo era solo por mí?
El silencio se prolongó. Finalmente él se encogió de hombros con irritación:
— Bueno, mis padres decidieron… Yo no puedo llevarles la contraria. Lo hacen por nosotros. El coche será útil…
— ¿Por nosotros? — Anna sonrió con amargura. — ¿O por ellos? ¿Sabes qué, Kirill? Tú no eres un hombre. Eres un niño escondido detrás de las faldas de tu mamá.
— No te atrevas…
— ¿La verdad duele, eh? ¿Sabes qué? Deja la llave y vete. Con tu mamá. Ella te hará sopa y te acariciará la cabeza.
Algo dentro de ella se rompió y al mismo tiempo se liberó. Como si una piedra enorme, que llevaba meses aplastándole el pecho, de repente desapareciera. Comprendió que ese hombre nunca sería su apoyo. Que jamás pondría su futura familia en primer lugar. Que siempre miraría a sus padres antes de tomar una decisión, buscando excusas y escapando de la responsabilidad.
— ¡Te vas a arrepentir! — gritó él, dando un portazo.
Anna no respondió. Las lágrimas ya se habían secado. Solo quedaba el vacío.
A la mañana siguiente Anna empezó a cancelar la boda. Marina, la fotógrafa, entendió la situación y devolvió parte del anticipo. El animador, Dima, también fue comprensivo.
Con el vestido fue más difícil. En la tienda se negaron a devolver el anticipo — el vestido ya estaba en proceso. Tuvo que asumir la pérdida.
Kirill intentó llamar y enviar mensajes. Luego apareció con flores. Anna no abrió la puerta.
— ¡Anya, tú me amas! ¡No seas tan drástica!
— Vete, Kirill — respondió ella desde el otro lado —. Se acabó.
— ¡Te vas a arrepentir! ¡Nadie te va a querer con ese carácter!
Ella no respondió. Solo fue a su habitación, se puso los auriculares y subió la música.
Una semana después la llamó Lidia Sergeevna.
— Anechka, no seas tan drástica — empezó con voz melosa —. Bueno, compraron un coche, ¿y qué? ¡Para todos! ¡Para llevar a los futuros nietos! Kirill lo está pasando fatal…
— Señora Lidia, ¿qué nietos? ¿De su hijo infantil? — la interrumpió fríamente Anna —. Su Kirill puede sufrir todo lo que quiera. No habrá boda. Adiós.
Colgó, bloqueó el número. Luego el de Nikolái Ivánovich. Luego el de Kirill.
Los padres de Kirill se ofendieron y contaron a todo el mundo que Anna era materialista, que rompió la relación por dinero.
Anna no se defendió. Quien la conocía, no creyó los rumores.
No volvió a ver a Kirill. Él siguió viviendo con sus padres, ayudando a pagar el préstamo del coche.
Pasaron cuatro meses. Anna se volcó en el trabajo — tomó más horas, empezó a dar cursos de preparación para exámenes internacionales. Se apuntó a yoga, salía con amigas, leía libros que llevaba tiempo posponiendo. La vida volvió poco a poco a llenarse de colores.
Se enteró de Kirill por casualidad — una amiga en común le contó.
— ¡Imagínate, sigue viviendo con sus padres! Ayuda a pagar el coche. Y Lida anda diciendo por ahí que lo dejaste por dinero.
Anna solo se encogió de hombros. Que dijeran lo que quisieran. El dolor había pasado, dejando una leve tristeza y una lección importante.
Ese día estaba de nuevo en una tienda de novias — acompañaba a su amiga Katia a elegir vestido.
— Aña, ¿no te duele estar aquí? — preguntó Katia con cautela mientras se probaba otro modelo.
— No — respondió Anna con sinceridad —. ¿Sabes? Ahora pienso que fue lo mejor. Imagínate si todo esto hubiera pasado después de la boda. O con niños ya.
Al salir de la tienda, Anna miró los maniquíes vestidos de novia en la vitrina. Algún día volvería. Pero con otra persona — alguien que no se escondiera detrás de sus padres. Que pudiera tomar decisiones y asumir responsabilidades. Que quisiera construir una familia basada en la confianza y la estabilidad, no sobre la arena de promesas vacías.
Pero por ahora… tenía trabajo, amigos, padres y toda una vida por delante. Y no estaba nada mal. Anna sonrió a su reflejo en el escaparate y avanzó con paso firme hacia un nuevo día.
