—¿Qué significa que NOS DIVORCIAMOS? —preguntó sorprendido el marido a su esposa—. ¡Si acabamos de sacar la hipoteca!

—¿Qué significa que NOS DIVORCIAMOS? —preguntó sorprendido el marido a su esposa—. ¡Si acabamos de sacar la hipoteca!

Valentina estaba de pie junto a la estufa, removiendo mecánicamente el estofado de verduras. La cocina olía a berenjenas guisadas y especias. Afuera, el día de octubre se apagaba lentamente, tiñendo el cielo de tonos lila pálido.

Desde el salón llegaba la voz fuerte de Serguéi —una vez más le contaba a alguien por teléfono lo «sumisa» que era su esposa.

—Imagínate, Maksim —se reía—, ayer otra vez intentó demostrarme algo sobre la reforma. Dice: “Hagamos el dormitorio en otros tonos”. Yo enseguida le expliqué que será como YO DECIDA. Ella no entiende nada de diseño, ¿cómo va a saber qué es bonito y qué no?

Vala bajó lentamente el cucharón. Las manos le temblaron. Cerró los ojos y contó hasta diez. Eso ya duraba tres años de matrimonio. Primero fueron pequeñas burlas, luego desprecio abierto y ahora —humillaciones directas a la menor oportunidad.

—Y su salario es una miseria —seguía Serguéi—. Trabaja de enfermera en una clínica por cuatro duros. Si no fuera por mí, no podría permitirse absolutamente nada. Incluso este piso lo compramos gracias a mi dinero. Su aportación no es NADA.

Valentina se giró lentamente hacia la puerta. En su pecho crecía una sensación extraña —no la ofensa habitual a la que ya estaba acostumbrada, sino algo distinto. Ira. Pura, fría ira.

—¿Y sabes qué es lo más gracioso? —Serguéi soltó una carcajada—. ¡Ella cree que su opinión significa algo! Ayer empezó a discutir conmigo sobre las vacaciones. La puse en su sitio rápido —le recordé quién es el dueño en esta casa.

Vala salió al pasillo. En el espejo vio su rostro pálido y con ojeras. ¿Cuándo se había vuelto tan agotada? ¿Cuándo había desaparecido aquella chica alegre que se casó hace tres años llena de esperanzas?

—Serguéi —lo llamó desde el pasillo.

—¿NO VES que estoy hablando? —rugió él, cubriendo el auricular con la mano—. ¡Ve a preparar la cena y no estorbes!

Valentina regresó a la cocina. Sacó platos del armario, empezó a poner la mesa. Las manos ya no temblaban. Dentro de ella se tensaba un muelle de acero.

Media hora después Serguéi finalmente apareció en la cocina. Alto, de hombros anchos y ya con barriga empezando a asomarse por su trabajo sedentario de gerente de ventas. Se dejó caer en la silla sin siquiera mirar a su esposa.

—¿Qué hay para cenar? —gruñó, sacando el teléfono.

—Estofado de verduras con pollo —respondió Vala, poniéndole el plato delante.

—¿Otra vez esa porquería? —Serguéi frunció el ceño—. ¡Cuántas veces tengo que decirte que me gusta la carne de verdad! No esas tonterías dietéticas tuyas.

—El pollo es carne —observó Valentina con calma.

—¡NO ME LLEVES LA CONTRARIA! —Serguéi golpeó la mesa con el puño—. ¡Ya me tienes harto! Trabajas todo el día, vuelves a casa y encima ¡no hay nada decente para comer!

Valentina se sentó en silencio frente a él. Empezó a comer, intentando no mirarlo. Serguéi apartó su plato con gesto teatral, sacó un embutido de la nevera y lo cortó en gruesas rodajas.

—Así sí —refunfuñó—. Montas aquí tu alimentación saludable. Lo único que quieres es matarme de hambre.

A la mañana siguiente Valentina despertó con el ruido de la puerta al cerrarse. Serguéi había salido a trabajar sin siquiera despedirse, como siempre. En la mesita de noche había una nota: «Por la tarde vienen Pasha y Rita. Prepara algo decente. Y ARRÉGLATE —pareces una desaliñada».

Vala arrugó la nota y la tiró a la papelera. Se levantó y se miró al espejo. Realmente no tenía buen aspecto—había adelgazado, tenía ojeras profundas, el pelo apagado. Pero no era su aspecto el problema. El problema era que llevaba meses existiendo como un fantasma en su propia casa.

En el trabajo, las compañeras notaron su estado de ánimo apagado.

—Valyusha, ¿qué pasa? —preguntó con preocupación la jefa de enfermeras, Elena Petróvna—. Estás muy rara últimamente.

—Estoy bien —respondió automáticamente Valentina mientras preparaba jeringas para las vacunas.

—Niña, lo noto. ¿Problemas en casa?

Valentina quiso negarlo otra vez, pero de pronto las palabras salieron solas:

—Elena Petróvna, ¿alguna vez ha sentido… que usted simplemente NO EXISTE? ¿Que es un cero a la izquierda?

La mujer mayor la miró atentamente.

—Es tu marido, ¿verdad? ¿Te maltrata?

—No es exactamente maltrato… él simplemente… —Valentina se quedó sin voz—. Me desprecia. Por todo. Por mi trabajo, por mi sueldo, por mi apariencia, por mi carácter. Para él soy personal de servicio. Ama de casa gratuita que además aporta dinero al presupuesto familiar.

—¿Y lo aguantas?

—¿Qué puedo hacer? Acabamos de sacar la hipoteca. Treinta años para pagar…

Elena Petróvna negó con la cabeza:

—Valya, recuérdalo —ningún piso vale tu dignidad. NINGUNO. Eres joven, bonita, inteligente. ¿Para qué quieres un hombre que no te valora?

Todo el día Valentina pensó en esas palabras. Por la tarde, mientras preparaba la cena para los invitados, sonó el timbre. En la puerta estaban Pável, el mejor amigo de Serguéi, y su esposa Margarita.

—Hola, Valya —sonrió Pavel—. ¿Cómo estás?

—Bien, pasad.

Margarita la recorrió con la mirada:

—No tienes buen aspecto. ¿Estás enferma?

—No, solo cansada.

—Pues claro —bufó Rita—. Con ese marido… Serguéi es todo un déspota, todo el mundo lo sabe.

—¡Rita! —la reprochó Pavel.

—¿Qué? Digo la verdad. Valya, eres una santa por soportarlo. Yo en tu lugar hace tiempo que…

En ese momento se abrió la puerta de entrada. Serguéi entró, quitándose la chaqueta.

—¡Ah, ya estáis aquí! ¡Pasha, Rita, hola! —dio unas palmaditas en la espalda a su amigo, besó a Margarita en la mejilla. Ni siquiera miró a su esposa—. Valya, trae los aperitivos al salón. Y cerveza de la nevera.

Valentina fue a la cocina sin decir nada. Escuchó cómo en el salón Serguéi ya comenzaba con sus historias de siempre:

—Imagínense, ayer Valya otra vez se puso impertinente. Quería comprar un sofá nuevo. Y yo le digo: “Tenemos hipoteca, ¿qué sofá?” ¡Y se puso a llorar! Una histérica, eso es lo que es.

—Serguéi, quizá no deberías hablar así de tu esposa —dijo Pavel, dudoso.

—¿Y qué? ¿No digo la verdad? Es como una niña: quiero y ya. No entiende que hay que ganar dinero, no gastarlo en tonterías.

Valentina se quedó inmóvil con la bandeja en las manos. Dentro volvía a levantarse esa fría y extraña ira.

—Por cierto, ¿saben cuánto gana? —continuó Serguéi—. ¡Veinticinco mil rublos! ¡ES RIDÍCULO! Yo gano más con un solo contrato. Y aun así se cree con derecho a opinar.

—Serguéi, eso no está bien —intervino Margarita—. Valya es una buena persona, no hables así.

—¡Bah, ya está acostumbrada! ¿Verdad, Valya? —gritó él hacia la cocina—. ¡Tú eres PACIENTE, ¿no?!…

Valentina colocó la bandeja sobre la mesa de centro. Se irguió. Miró a su marido directamente a los ojos.

—Serguéi, tenemos que hablar.

—Hablaremos después —la apartó con un gesto—. ¿No ves que hay invitados?

—NO. Ahora.

Todos la miraron con sorpresa. Serguéi frunció el ceño:

—Valya, ¿qué te pasa?

—Voy a pedir el divorcio.

En el salón cayó un silencio mortal. Serguéi se levantó lentamente del sofá.

—¿Cómo que NOS DIVORCIAMOS? —preguntó, incrédulo—. ¡Si acabamos de sacar la hipoteca!

—Significa lo que significa. Ya no puedo ni quiero vivir con alguien que me desprecia.

Serguéi estalló en carcajadas:

—¿Te volviste loca? ¿Qué divorcio? ¿Por qué? ¿Porque digo la verdad?

—Porque me humillas. Siempre. A la mínima oportunidad. Para ti soy un cero a la izquierda.

—¡No inventes! —Serguéi se acercó a ella—. Yo te mantengo, te doy de comer, te visto. ¡Compré este piso! ¡Y tú, MALAGRAGUECIDA!

—El piso LO compramos —Valya mantuvo la mirada firme—. Yo puse el pago inicial. De mis ahorros y la herencia de mi madre.

—¿Tus migajas? —Serguéi bufó con desprecio—. ¡Eso no es NADA comparado con lo que puse yo!

—Quizá deberíamos irnos… —sugirió Pavel, incómodo.

—¡Sentados! —rugió Serguéi—. ¡Que todos vean qué clase de ESPOSA tengo! ¡Montando una escena por nada!

Valentina respiró hondo.

—Mañana presento la solicitud en el registro civil. Vamos a vender el piso, dividirlo a la mitad. Y cancelaremos la hipoteca.

—¡Estás loca! —Serguéi se puso rojo de ira—. ¡No habrá ningún divorcio! ¡Eres MI esposa y harás lo que yo diga!

—NO —respondió Valya con firmeza—. Ya no. Tres años soportando tus groserías, desprecio, humillaciones. BASTA.

—¿Y quién te va a querer? —estalló Serguéi—. Treinta años, sin profesión, sin dinero. ¡Te vas a arrepentir!

Margarita no aguantó más:

—Serguéi, ¡basta! Tú la provocaste. ¡La llevaste a esto!

—¡NO TE METAS! —gritó él—. ¡Son asuntos de familia!

—Ya no son asuntos de familia —dijo Valentina, fría—. Voy a recoger mis cosas y me voy a casa de una amiga. Dejaré las llaves en la mesa.

Se dio la vuelta y fue al dormitorio. Serguéi la siguió corriendo:

—¡ESPERA! ¿Adónde crees que vas? ¡Vuelve! ¡TE ORDENO que vuelvas!

Valya sacó una maleta y empezó a guardar sus cosas. Las manos no le temblaban. Por dentro sentía un extraño vacío y, al mismo tiempo, alivio.

—Valya, deja de hacer el ridículo —Serguéi intentó quitarle la maleta—. ¡No armes un circo!

—¡NO ME TOQUES! —Valentina tiró bruscamente de la maleta—. ¡Y no te atrevas a ponerme una mano encima!

—¡Cómo te atreves, desgraciada! —Serguéi levantó la mano, pero Pavel alcanzó a detenerlo.

—Serguéi, cálmate —lo contuvo—. ¡No puedes hacer esto!

—¡Suéltame! —Serguéi se zafó—. ¡Es MI esposa! ¡Tengo derecho!

—Ya no —Valya cerró la maleta—. Ya no tienes ningún derecho sobre mí.

Pasó una semana. Valentina vivía en casa de su amiga Olga, quien le ofreció encantada un cuarto en su piso de dos habitaciones. Serguéi llamaba diez veces al día, pero Valya no contestaba. Escribía mensajes —primero amenazantes, luego suplicantes, y después otra vez amenazantes. Ella no respondía.

En el trabajo todos notaron el cambio: Valentina parecía renacer. Las ojeras desaparecieron, tenía color en las mejillas, los ojos le volvieron a brillar.

—Bien hecho, hija —aprobó Elena Petróvna—. Hiciste lo correcto. No hay que dejar que te pasen por encima.

En la pausa del almuerzo, Valentina estaba sentada en la sala del personal cuando la puerta se abrió de golpe. En el umbral estaba Serguéi —sin afeitar, con la camisa arrugada, los ojos rojos de no dormir.

—¡ASÍ QUE AQUÍ ESTÁS! —gritó—. ¡Vamos a casa YA!

—Serguéi, vete —dijo Valya, levantándose—. Estoy trabajando.

—¡Anda, que trabajar! —soltó una carcajada sarcástica—. ¡En tu trabajito miserable! Basta de tonterías, ¡recoge tus cosas!

—No voy a ir contigo. Y te pido que abandones mi lugar de trabajo.

—¿TU lugar de trabajo? —dio un paso hacia ella—. ¡Sin mí no eres nadie! ¡Un polvo en el viento! ¡UN CERO!

La puerta se abrió y asomó una preocupada Elena Petróvna:

—¿Qué sucede aquí? Joven, ¿quién es usted?

—¡Soy el MARIDO de esta desagradecida! —rugió Serguéi—. ¡Y exijo que venga conmigo ahora mismo!

—Usted no puede exigir nada —dijo la enfermera con severidad—. Si no se va, llamaré a seguridad.

—¡Vete al diablo! —Serguéi la empujó groseramente—. ¡No te metas, vieja!

Valentina ardió de ira:

—¡NO TE ATREVAS a tocarla! ¡LÁRGATE de aquí ahora mismo!

—¿O qué? —Serguéi sonrió con desprecio—. ¿Qué vas a hacer, ratita gris?

Y entonces algo estalló dentro de Valentina. Toda la ira, el dolor, la humillación acumulada en tres años salió de golpe.

—¡HE DICHO QUE TE LARGUES! —gritó—. ¡FUERA DE AQUÍ! ¡Eres un hombre patético, mezquino, insignificante! ¡Que solo se siente importante humillando a los demás! ¡No eres NADIE! ¿Oyes? ¡NADIE!

Serguéi retrocedió, atónito ante su furia.

—¡Tres años aguanté tus groserías! —continuó Valentina, avanzando hacia él—. ¡Tres años escuchando lo inútil que soy! ¿Y sabes qué? ¡El inútil eres tú! ¡No sabes ni freír un huevo! ¡Ni planchar una camisa! ¡Sin una mujer eres solo un pedazo de carne que solo sabe tragar!

—¡Cállate! —intentó interrumpirla él, pero Valya no podía detenerse.

—¡NO, cállate tú! ¡Gerente de ventas, vaya profesión! ¡Empujas basura innecesaria a la gente y te crees el rey del mundo! ¿Y yo? ¡Yo cuido a la gente! ¡Los ayudo! ¡Y me da igual si gano poco —lo mío importa! ¿Y tú qué haces? ¡Sentarte en una oficina, tomar café y chismosear por teléfono!

—¡Te voy a…! —Serguéi apretó los puños.

—¿QUÉ? —Valya se acercó hasta quedar frente a él—. ¿Me vas a pegar? ¡Hazlo! Pero que te quede claro: voy a poner una denuncia y acabarás con antecedentes. A ver luego dónde encuentras trabajo.

Serguéi retrocedió. Nunca había visto a su esposa así: los ojos le ardían de furia, todo su cuerpo irradiaba fuerza y decisión.

—Tú… tú no eres la mujer que yo creía —murmuró él.

—¡Exacto! No soy la alfombra en la que limpiabas los pies. ¡Soy una PERSONA! Y exijo respeto. Pero tú no sabes lo que es respetar —solo sabes humillar y despreciar.

En el pasillo comenzaron a asomarse otros empleados, atraídos por los gritos. Dos guardias de seguridad miraron con cautela dentro de la sala.

—Valentina Andréyevna, ¿llamamos a la policía? —preguntó uno.

—No hace falta —Valya respiró hondo—. Este hombre ya se va. PARA SIEMPRE.

Serguéi salió tambaleándose de la clínica. Le zumbaba la cabeza. Nunca habría imaginado recibir semejante respuesta de su callada y obediente esposa. ¿Dónde estaba aquella mujer asustada que soportaba en silencio todas sus salidas de tono?

En casa descubrió que Valentina se había llevado todas sus cosas. Incluso su taza favorita —esa misma con la que tomaba té por las mañanas. Sobre la mesa de la cocina había un sobre. Dentro —la solicitud de divorcio y la demanda de división de bienes.

Serguéi lanzó los papeles al suelo. Sacó el teléfono y empezó a llamar número tras número. Primero a su suegra —pero ella colgó en cuanto escuchó su voz. Luego a Olga, la amiga de Valentina —lo mandó directamente al diablo. Incluso Pavel, su mejor amigo, dijo que él mismo se lo había buscado y que no tenía derecho a arruinarle la vida a una buena mujer.

Pasó un mes. Serguéi ya no se veía tan seguro de sí mismo. En el trabajo comenzaron los problemas —no podía concentrarse, perdía contratos. En casa reinaba el caos —platos sucios, suelos sin limpiar, montones de ropa sin lavar. Resultó que sin Valentina era completamente incapaz de organizar su vida.

Se alimentaba únicamente de comida preparada y pedidos a domicilio —jamás aprendió a cocinar. Las camisas las llevaba a la tintorería —nadie se las planchaba. El piso que habían comprado juntos ahora le parecía enorme y vacío.

Sus intentos por recuperar a su esposa fueron inútiles. Valentina fue inflexible: solo a través del juzgado, solo divorcio oficial, solo división del patrimonio. Sin conversaciones, sin encuentros.

Y entonces ocurrió lo que menos esperaba. En una reunión, el jefe anunció una reducción de personal. El primero en la lista fue él —sus resultados habían caído, los clientes se quejaban de su grosería, los compañeros no querían trabajar con él.

—¿Pero cómo? —preguntó desconcertado Serguéi—. ¡Llevo tantos años en la empresa!

—Precisamente por eso le damos dos semanas para encontrar otro trabajo —respondió el jefe con frialdad—. Podríamos despedirlo con causa: llegó tarde tres veces esta semana, arruinó un acuerdo importante, fue grosero con un cliente. Considérese afortunado.

Serguéi salió de la oficina aturdido. Sin trabajo, sin esposa, con una hipoteca al cuello. Trató de encontrar empleo, pero en todos lados pedían referencias, y por supuesto no le dieron ninguna de su trabajo anterior.

Tuvo que vender el piso urgentemente —no podía pagar la hipoteca solo. Después de cancelar el préstamo y dividir el resto con Valentina, le quedó dinero solo para alquilar un pequeño estudio.

Tres meses después consiguió empleo como vendedor en una tienda de electrónica. Salario: los mismos «miserables» veinticinco mil de los que él se había burlado. La joven jefa lo trataba como a un aprendiz, lo mandaba limpiar el suelo y pulir vitrinas.

Una tarde, al volver del trabajo, vio a Valentina. Ella salía de un café con un hombre —alto, de aspecto inteligente, con gafas. Charlaban animadamente; Valya se reía. Se veía radiante: más fresca, más guapa, con un abrigo nuevo.

Serguéi quiso acercarse, pero sus pies parecían clavados en el asfalto. Valentina lo vio. Sus miradas se cruzaron un segundo. En los ojos de ella no había ni rencor ni dolor —solo indiferencia. Ella apartó la vista y subió al coche con su acompañante.

Serguéi se quedó parado en la parada, mirando las luces alejarse. Empezaba a caer una fina llovizna otoñal. Hasta su piso alquilado quedaban tres paradas de autobús. El teléfono en su bolsillo vibró —un SMS del banco informando de un retraso en el pago de la tarjeta de crédito.

Caminó lentamente hacia la parada, encorvándose bajo la lluvia. Recordó cómo un año antes le dijo a Pavel: «Valya sin mí se hundirá, no sirve para nada».

Resultó que el que no servía para nada sin ella era él.

En casa —en un apartamento ajeno, con papel pintado descolorido— Serguéi cayó sobre un sofá hundido. En la nevera había solo una botella de kéfir y un paquete de pelmeni congelados. Sobre la mesa se acumulaba una montaña de tazas sucias. En algún lugar detrás de la pared gritaban los vecinos.

Sacó el teléfono y abrió la galería. En la foto, Valentina sonreía —una imagen de hacía dos años, de su viaje al mar. Entonces aún no la consideraba «nadie», aún no la humillaba a cada oportunidad. ¿O sí, pero lo disimulaba? Serguéi ya no recordaba en qué momento empezó a verla como sirvienta.

Fuera, la ciudad nocturna seguía su vida. En algún lugar allí, en el acogedor piso de una amiga, Valentina comenzaba una nueva vida. Sin humillaciones, sin desprecio, sin reproches constantes. Y él se quedó solo con su arrogancia, su vanidad y su vacío.

El teléfono vibró —un mensaje de un excompañero: «Oí que tu ex se casó. Con ese doctor de la clínica privada. Dicen que la trata como a una reina».

El teléfono cayó de las manos de Serguéi. Eso fue todo. Punto final. Había perdido para siempre a la única mujer que alguna vez lo amó.