— ¿Y por qué decidiste que me iría con los niños? ¡Tú pediste el divorcio, así que críalos tú solo! — declaró la esposa.
— ¡Basta! ¡Ya no puedo vivir en este chiquero! — Mijaíl lanzó su chaqueta al sofá sin mirar si caería allí o al suelo. — ¿Hasta cuándo? Juguetes por todas partes, papilla untada por todos lados, gritos constantes…
Ana se quedó inmóvil junto a la estufa con el cucharón en la mano. La cocina estaba impregnada del aroma del caldo de pollo: estaba preparando la cena mientras los niños jugaban en la otra habitación. Sasha construía una torre de cubos y la pequeña Liza intentaba derribarla, lo que provocaba otro conflicto entre los hermanos.
— Misha, los niños son pequeños — respondió ella en voz baja, sin girarse. — Es normal que en una casa con niños…
— ¿Normal? — la interrumpió él. — ¡Para ti quizá sea normal! ¡Pero yo trabajo como un condenado, vuelvo a casa y qué me encuentro? ¡El mismo caos, las mismas excusas tuyas! ¿Sabes qué? Vamos a divorciarnos. Llévate a tus hijos y lárgate. ¡Yo quiero una vida normal!
El cucharón cayó de las manos de Ana golpeando el suelo de azulejos con un sonido seco. Las gotas calientes del caldo le quemaron los pies descalzos, pero ni siquiera sintió el dolor. En la puerta de la cocina apareció Sasha, mirando asustado a su padre y luego a su madre.
— Papá, ¿por qué gritas? — preguntó el niño con voz temblorosa.
— ¡Vete a tu cuarto! — rugió Mijaíl, y Sasha, sollozando, corrió de vuelta.
Ana recogió el cucharón, limpió el suelo y se sentó a la mesa. En su mente desfilaban los recuerdos de cómo todo había empezado. Siete años atrás Mijaíl era completamente distinto: atento, cariñoso, soñando con una gran familia.
Se conocieron en el cumpleaños de unos amigos en común y, seis meses después, él le pidió matrimonio. Ana entonces trabajaba como contadora en una gran empresa, su carrera iba en ascenso, pero cuando nació Sasha, dejó el trabajo sin dudarlo.
— No te preocupes, cariño, yo mantendré a todos — decía Mijaíl entonces, besándola en la coronilla. — Tú dedícate a nuestro hijo. ¿Sabes qué? Tengamos otro para que Sasha no se aburra.
Ana se resistía, quería volver primero al trabajo, recuperarse, pero su esposo insistió. Y así, cuando Sasha cumplió dos años, nació Liza. Durante el segundo permiso de maternidad, la empresa pasó por una reestructuración y el puesto de Ana fue eliminado. Intentó buscar trabajo, pero con dos niños pequeños fue prácticamente imposible.
Mijaíl empezó a cambiar después del nacimiento de su hija. Cada vez llegaba más tarde del trabajo, se encerraba en el dormitorio con el teléfono. Un día, Ana vio por casualidad sus mensajes: una tal Svetlana le escribía cosas cariñosas.
— ¿No confías en mí? — gritó entonces Mijaíl cuando ella intentó hablar. — ¡Es una colega! ¡Proyecto de trabajo! ¡Y tú con tus sospechas me tienes harto!
Después de aquella conversación, Ana nunca volvió a tocar el tema. Sabía perfectamente en qué posición estaba: sin trabajo, sin vivienda propia. Antes de casarse vivía con su madre, Valentina Serguéievna, en un pequeño apartamento de una habitación en las afueras. Su madre, por supuesto, la recibiría, pero ¿cómo encajar cuatro personas en un piso tan pequeño? Y la casita de campo heredada de su abuela solo servía para el verano: una casa vieja sin calefacción, con una estufa que llevaba diez años sin usarse.
— ¿Y bien? — Mijaíl volvió a la cocina ya cambiado. — Tienes tres días. Haz tus maletas y vete con tu madrecita. Este piso es mío, lo sabes perfectamente.
Los siguientes tres días Mijaíl los pasó en casa de un amigo, dejando a Ana sola con los niños y sus pensamientos. Iba de un lado a otro por el piso, intentando encontrar una salida. Por las noches, después de acostar a los niños, se sentaba en la cocina mirando la oscuridad tras la ventana.
En una de esas noches, el llanto de Liza se escuchó desde la habitación: la niña tenía pesadillas con frecuencia. Ana la tomó en brazos, la meció y le cantó una nana. Sasha también despertó y se acurrucó a su otro lado.
— Mamá, ¿por qué papá nos gritó? — murmuró adormilado. — ¿Somos malos?
— No, mi amor, ustedes son los mejores — Ana abrazó a los dos con fuerza. — Solo que papá está cansado del trabajo.
— ¿Y a dónde vamos a vivir? La abuela dijo que en su casa no hay espacio.
Ana no pudo responder. Las lágrimas le oprimían la garganta, pero se esforzó por no llorar frente a los niños. Por la mañana, mientras Sasha jugaba con sus coches y Liza con su muñeca, Ana tomó una decisión. Loca, desesperada, pero la única posible.
Comenzó a hacer su maleta: ropa, documentos, algunos libros. No tocó las cosas de los niños. Llamó a un taxi, bajó las maletas y volvió al piso, donde los niños desayunaban papilla.
— Pequeños, mamá se irá un ratito a casa de la abuela — dijo con voz tranquila. — Ustedes se quedarán aquí con papá, ¿de acuerdo?
— ¿Y cuándo vuelves? — preguntó Sasha, alerta.
— Pronto, cariño. Vendré a verlos todos los días.
Al salir, Ana sintió que el corazón se le rompía. Pero no tenía otra opción: llevar a los niños a un apartamento minúsculo significaba condenarlos a condiciones aún peores.
Al caer la tarde, su esposo regresó feliz, anticipando una casa silenciosa y su ansiada libertad. Abrió la puerta y lo primero que notó fue el silencio — extraño, pero agradable. Fue al salón, vio que las cosas de Ana realmente no estaban allí y sonrió satisfecho.
— ¡Por fin! — murmuró, dirigiéndose a la cocina.
En la mesa estaban sentados Sasha y Liza. El niño alimentaba a su hermana, la mitad de la papilla esparcida por la mesa.
— ¡Papá! — exclamó Sasha alegre. — ¡Mamá dijo que ahora estarás tú con nosotros!
El rostro de Mijaíl se deformó. Corrió por el piso revisando habitaciones, pero Ana no estaba.
— ¿Dónde está su madre? — gritó al volver a la cocina.
— En casa de la abuela — respondió Sasha, abrazando a Liza con miedo. — Dijo que volverá pronto.
Mijaíl tomó el teléfono y llamó a Ana.
— ¿Qué demonios te crees? — gritó en la línea. — ¡Vuelve ahora mismo y llévate a los niños!
— No tengo adónde llevarlos, Misha — la voz serena de ella lo enfureció aún más. — Mi madre vive en un apartamento pequeño, lo sabes. Los niños se quedan en su casa, con su padre. Es lo justo.
— ¿Justo? ¡Estás loca! ¡Yo trabajo! ¿Cómo voy a ocuparme de ellos?…
— Igual que yo lo hice todos estos años. Contrata a una niñera, llévalos a la guardería. Son tus hijos tanto como míos.
— ¡Voy a ir a juicio! ¡Te voy a quitar la patria potestad!
— Adelante. El tribunal dejará a los niños contigo hasta que yo me ponga de pie. Y lo haré, no lo dudes.
Mijaíl tiró el teléfono al sofá y miró a su alrededor. Liza comenzó a quejarse, pidiendo atención. Sasha lo observaba con los ojos grandes y asustados.
— Papá, hay que cambiarle el pañal a Liza — dijo el niño en voz baja.
Los días siguientes se convirtieron para Mijaíl en una pesadilla. No sabía a qué hora darles de comer, qué cocinar, cómo acostarlos a dormir. Liza lloraba todo el tiempo, pedía a su mamá, se negaba a comer. Sasha intentaba ayudar, pero solo empeoraba la situación: derramó leche, tiró cereales, rompió un plato.
Al tercer día, Mijaíl no aguantó más. Intentando alimentar a Liza con sopa, la tenía sentada en sus piernas, y ella se revolvía, empujaba la cuchara. La sopa cayó sobre su camisa y la niña chilló.
— ¡Quédate quieta de una vez! — gruñó Mijaíl, poniéndola bruscamente en la silla.
Liza se quedó paralizada del susto y luego rompió a llorar. Sasha también empezó a llorar y dejó caer su vaso con compota. Una mancha morada se expandió por el mantel blanco.
— ¿Lo hacéis a propósito? — gritó Mijaíl, levantándose de golpe y agitando las manos. — ¿Me torturáis a propósito?
En ese momento, Ana entró en el piso. Había venido a ver a los niños, como había prometido.
— ¡Mamá! — Sacha y Liza corrieron hacia ella y se aferraron a sus piernas.
Ana tomó a Liza en brazos y abrazó a Sasha. Miró a su marido despeinado, furioso, con manchas de sopa en la camisa.
— Cálmate, Misha. Son niños, no lo hacen a propósito.
— ¡Para ti es fácil decirlo! — explotó él. — ¡Los abandonaste!
— No los abandoné. Vengo cada día, ayudo. Pero vivirán aquí, en su casa. ¿Querías libertad? Aquí la tienes: la libertad de elegir. Puedes contratar una niñera, puedes encargarte tú mismo, puedes dármelos cuando alquile un piso. Pero por ahora, es tu responsabilidad también.
Con calma, Ana le cambió el pañal a Liza, limpió la mesa y preparó la cena para los niños. Mijaíl estaba sentado en la sala, mirando el teléfono, pero Ana se dio cuenta de que no estaba leyendo nada, solo miraba la pantalla.
— ¿Papá es malo? — susurró Sasha cuando ella lo acostaba.
— No, cariño. Papá solo está aprendiendo. Está aprendiendo a estar con vosotros. Es difícil cuando no sabes cómo hacerlo.
Después de aquella escena en la cocina, Mijaíl se tranquilizó un poco, pero siguió llamando a Ana exigiendo que se llevara a los niños.
— Voy a pedir pensión — le advirtió ella durante una de las llamadas —. La mitad de tu sueldo. Y voy a ahorrar para un piso.
— ¡Me estás chantajeando!
— No, solo pongo las reglas. Querías divorcio, tendrás tu divorcio. Pero los niños se quedan con el padre que tiene dónde vivir. Por ahora, ese eres tú.
Esa tarde Ana fue a casa de su madre. Valentina Serguéievna preparaba la cena en su pequeña cocina, donde apenas entraban una mesa y dos sillas.
— ¿Cómo están los niños? — preguntó sin girarse.
— Se las arreglan. Sasha es un campeón, ayuda con Liza. Y Mijaíl… está aprendiendo.
— Anechka — la madre se giró, limpiándose las manos en el delantal —, ¿estás segura de que haces lo correcto? Los niños sufren sin ti.
— Mamá, ¿qué otra opción tengo? ¿Traerlos aquí? ¿Dormir los cuatro en un sofá cama? Liza aún usa pañales, Sasha necesita espacio para jugar, para estudiar. Aquí no hay lugar.
— ¿Y la casita del campo?
— Mamá, allí hay calefacción de leña que nadie ha revisado en años. El baño está afuera. El techo gotea. No es lugar para niños pequeños.
Valentina suspiró y abrazó a su hija.
— Lo principal es no rendirse. Conseguirás un trabajo, alquilarás un piso, recuperarás a los niños. Paso a paso, sin pánico.
— Mañana tengo una entrevista — dijo Ana. — En una empresa pequeña, buscan contable. Pagan poco, pero sirve para empezar.
— Muy bien. Yo te ayudaré en lo que pueda. Tal vez tome turnos extra en el hospital.
— Mamá, no. Ya tienes sesenta años, tu salud es lo más importante.
Se sentaron en la pequeña cocina, tomaron té y hicieron planes. Ana decidió empezar a tramitar la guardería: a Sasha lo podrían aceptar en el grupo mayor, y a Liza en la guardería de bebés.
Pasaron tres semanas. Ana caminaba por la calle hacia el edificio donde tenía la entrevista. En su bolso llevaba documentos, currículum, recomendaciones de su antiguo trabajo. Había llegado con tiempo para calmarse y ordenar sus pensamientos.
Sentada en la recepción, no pensaba en la entrevista, sino en los niños. Esa mañana, Sasha le había llamado por videollamada desde el teléfono de papá.
— Mamá, ¿cuándo volverás para siempre? — preguntó. — Papá está siempre enfadado.
— Pronto, mi amor. Mamá está consiguiendo trabajo, y pronto estaremos juntos.
— ¿Y papá estará con nosotros?
— Papá vivirá aparte. Pero podréis verlo cuando queráis.
Después de la entrevista, que salió bien, Ana sintió una emoción olvidada: volvía a sentirse necesaria, valorada como profesional. Sí, el salario era pequeño, pero era un comienzo. Podría ahorrar, buscar opciones, quizá incluso pedir una hipoteca dentro de un año o dos.
Al mismo tiempo, Mijaíl estaba en casa con los niños. Había pedido días libres en el trabajo: no lograba encontrar una niñera —todas pedían demasiado dinero— y en la guardería pública había lista de espera. Liza estaba caprichosa, no quería comer la papilla que él había preparado. Sasha dibujaba en la mesa, preguntando de vez en cuando cómo se escribía tal o cual palabra.
— Papá, ¿por qué discutes con mamá? — preguntó de repente el niño.
— Son cosas de adultos — murmuró Mijaíl.
— Y Petka del jardín dijo que cuando los papás discuten, se divorcian. Y los niños se quedan con la mamá.
— No siempre.
— ¿Y nosotros nos quedaremos contigo?
Mijaíl miró a su hijo, luego a su hija, y por primera vez se preguntó si realmente quería eso. Antes le parecía que el divorcio era libertad, una nueva vida, la oportunidad de empezar de cero. Con Svetlana, por ejemplo, que estaba esperando su decisión. Pero Svetlana había dejado bien claro que no pensaba criar hijos ajenos.
Por la noche, después de acostar a los niños, se quedó sentado en la cocina con una botella de cerveza. En el piso reinaba un silencio extraño —ese silencio con el que tanto soñó— pero ahora lo oprimía. Sobre la mesa había dibujos infantiles, en la nevera colgaba el horario de comidas que Ana había elaborado. En el suelo había juguetes que él no había recogido.
El teléfono vibró —un mensaje de Svetlana: «¿Y bien? ¿Cuándo te vas a liberar?»
Mijaíl miró la pantalla, luego la puerta de la habitación infantil, de donde llegaba una respiración suave. Borró el mensaje sin responder.
La vida había cambiado para ambos. Ana había encontrado la determinación de luchar por su futuro y el de sus hijos. Y Mijaíl, por primera vez, había sentido plenamente lo que significa ser padre: no alguien que llega por la noche del trabajo a una cena lista y una casa limpia, sino alguien que lleva toda la responsabilidad por esas pequeñas vidas.
Esa noche tardó mucho en dormirse, pensando en lo a la ligera que había lanzado aquella frase sobre el divorcio. La libertad que tanto deseaba se convirtió en un peso de responsabilidad para el que no estaba preparado. Y solo ahora, quedándose solo con los niños, empezó a entender por lo que había pasado Ana todos esos años.
Y Ana, esa misma noche, dormía tranquilamente en una cama plegable en la habitación de su madre, sintiendo por primera vez en mucho tiempo que controlaba su vida. Mañana empezaría en su nuevo trabajo. En un mes recibiría su primer salario. En seis meses podría alquilar un piso. Y entonces los niños volverían con ella.
«Voy a llevaros conmigo, mis pequeños —pensaba mientras se dormía—. Muy pronto os llevaré conmigo».
