Escondida detrás de un pino en el bosque, Ksusha quería darle una sorpresa a su marido, pero se quedó paralizada cuando escuchó su conversación telefónica.

Escondida detrás de un pino en el bosque, Ksusha quería darle una sorpresa a su marido, pero se quedó paralizada cuando escuchó su conversación telefónica.

Ksusha se agachó junto a un frondoso pino y no podía creer lo que veían sus ojos: toda una familia de boletus blancos asomaba junto a las raíces, como si alguien los hubiera colocado en fila a propósito.

El cálido sol de septiembre se filtraba a través de las densas copas de abetos y pinos, creando un juego caprichoso de luz y sombra sobre la tierra cubierta de musgo.

En el aire flotaba un espeso aroma a resina, mezclado con el olor de las hojas húmedas y esa frescura especial que adquiere el bosque después de la lluvia.

Sacó un cuchillo con mango de madera, regalo de su padre de muchos años atrás, y empezó a cortar con cuidado su hallazgo.

Colocaba cada hongo en la cesta de mimbre que ella misma había tejido la primavera pasada con ramas de sauce.

Los sombrerillos de los boletus eran firmes y compactos, sin una sola señal de gusanos. Ya se imaginaba cómo, por la noche, los limpiaría en la cocina, cómo la casa se llenaría del aroma de patatas fritas con setas, cómo Alina pediría más, y cómo Lesha diría que nadie prepara un salteado mejor que su esposa.

—¡Ksiúsh! —se oyó la voz de su marido desde algún lugar en lo profundo del bosque—. ¡Ksiúsh, ¿dónde estás?!

Ksusha soltó una risita y rápidamente se escondió detrás del ancho tronco del pino.

A Lesha le encantaba sorprenderla en casa y darle sustos de broma.

Lo hacía cuando ella lavaba los platos después de la cena, tendía la ropa en el balcón o removía la sopa en la estufa.

Siempre le ponía la mano en el hombro de repente, y ella saltaba del susto, dejando caer lo que tuviera en las manos. Ahora era su turno de asustarlo un poco y reírse.

Se apoyó en la áspera corteza del viejo pino y prestó atención a los pasos que se acercaban.

Lesha avanzaba sin prisa por el bosque, deteniéndose de vez en cuando, seguramente buscando hongos entre la hierba.

El musgo mezclado con agujas de abeto crujía de forma característica bajo sus botas, y a lo lejos se oía el golpeteo de un pájaro carpintero.

Escuchó que su marido hablaba con alguien. Al principio pensó que se había encontrado con otros recolectores.

Eso suele pasar, sobre todo los fines de semana, cuando la mitad de Tver se va a los bosques de las afueras. Pero no se oían otras voces.

Seguramente lo habían llamado. Ksusha estaba a punto de salir de su escondite para mostrarse, pero entonces distinguió sus palabras, y la cesta se deslizó de entre sus dedos, esparciendo todos los hongos por el suelo cubierto de musgo, como perlas preciosas cayendo de un collar roto.

—Katiush, por supuesto que te echo terriblemente de menos y estoy deseando que nos veamos —decía Lesha con ternura—. Sí, cariño mío, te mando un beso fuerte, te amo con locura y te abrazo.

Ksusha apoyó la espalda en la corteza rugosa del pino. Le costaba respirar.

Llevaba diez años casada con él, tenían una hija, Alina, una familia feliz… y de pronto todo aquello le pareció tan frágil, como un castillo de naipes que basta con soplar un poco para que se derrumbe.

Su marido siguió hablando unos cinco minutos más, pero ella ya no escuchaba las palabras.

Cuando Lesha por fin terminó la llamada, sus pasos empezaron a alejarse en dirección contraria. Se internaba cada vez más en el bosque, mientras ella se quedaba sola con sus pensamientos y los hongos desparramados en el suelo.

Ksusha se sentó sobre el blando musgo junto a las raíces del pino y levantó la cabeza hacia el cielo.

A través del denso entramado de ramas se veía un cielo azul puro, tan limpio y tan lejano, que daban ganas de disolverse en aquella inmensidad celeste y no pensar en nada más.

Siempre hacía lo mismo en los momentos más difíciles de su vida: buscaba respuestas y consuelo en su padre, que había fallecido cuando ella tenía quince años.

También entonces era otoño, también amarilleaban los abedules tras la ventana de la sala del hospital, también le parecía que la vida se había terminado y que ya nunca volvería la felicidad.

Pero salió adelante, estudió, conoció a Lesha, tuvo a Alina, formó una familia. Y ahora, otra vez otoño, otra vez hojas amarillas, y otra vez la sensación de que todo se desmorona.

—¿Por qué a mí, papá? —preguntó en voz baja al cielo.

No hubo respuesta, como siempre. Nunca la hubo, por más que preguntara.

Las ramas susurraban por encima de su cabeza, y a lo lejos se oyó el canto de un cuco.

Ksusha permaneció así unos quince minutos, luego se secó las mejillas con la manga y decidió recomponerse.

Las lágrimas y el autoflagelo nunca habían ayudado a nadie, pero el cálculo frío y la mente despejada podían obrar milagros.

Recogió de nuevo los hongos esparcidos, se levantó, se quitó las agujas de pino que se habían pegado a la chaqueta y a los vaqueros, y miró a su alrededor.

A lo lejos, entre los troncos, divisó la silueta de su marido con su camisa de cuadros. Lesha la llevaba al bosque desde hacía tres años; la había comprado en alguna tienda de la calle Triosviatskaya.

Ksusha avanzó hacia él lentamente, pensando mientras caminaba qué iba a hacer ahora.

Al ver que su esposa se acercaba, Lesha esbozó enseguida una amplia sonrisa y la miró con ternura y preocupación, como se mira a un niño querido que ha estado jugando en el arenero y se ha ensuciado de pies a cabeza.

—¡Dios mío, pero qué es esto! —se acercó rápido a ella y examinó su rostro—. ¡Mi desordenada! ¡Toda manchada!

Lesha humedeció la yema del dedo índice con saliva y empezó a frotar con cuidado una pequeña mancha oscura en su mejilla izquierda. Lo hacía con una preocupación tan exageradamente fingida que a Ksusha le costó contenerse para no apartarle la mano.

Pero se obligó a mantenerse firme y le permitió terminar.

—Así está mucho mejor —dijo Lesha, satisfecho—. ¡Ahora vuelves a ser mi hermosa!

Abrazó a su esposa, la atrajo hacia sí y la besó en los labios, largo y tiernamente, como se besa a la persona más querida del mundo.

—¡Te amo más que a mi propia vida! —dijo mirándola directamente a los ojos—. Tú lo sabes, ¿verdad?

Ksusha siguió mirándolo fijamente, estudiando cada arruga junto a sus ojos, cada lunar en su rostro bronceado.

—¿Qué pasa? —Lesha frunció levemente el ceño al notar su mirada penetrante.

Ksusha se obligó a sonreír un poco.

—Nada en especial. Solo pensaba en la suerte que tengo de tenerte como marido. Yo también te quiero muchísimo.

Satisfecho con su respuesta, Lesha suspiró aliviado y se agachó junto a su cesta. Empezó a examinar el contenido, pasando los hongos entre sus manos y evaluando la calidad del hallazgo.

—¡Vaya, esto sí que es un tesoro! —dijo entusiasmado—. ¡Qué bellezas! ¿Dónde los encontraste?

—Allí, junto a ese pino grande —indicó Ksusha con un gesto hacia su reciente escondite.

Ksusha se inclinó sobre él, apretando con fuerza la empuñadura del cuchillo con el que había cortado los hongos.

Cuando salieron del bosque y se dirigieron al lugar donde habían dejado el coche, el sol ya empezaba a ponerse.

Su “Niva” estaba aparcada al borde de un pequeño claro. Cerca había otros tres coches; al parecer, no eran los únicos que habían decidido pasar el sábado en el bosque.

Lesha abrió el maletero y colocó allí ambas cestas.

—Súbete, cariño —dijo abriéndole la puerta del pasajero—. Vamos a recoger a la niña.

Ksusha se acomodó en el asiento delantero y se abrochó el cinturón. Cuando su marido se sentó al volante y encendió el motor, ella comentó como quien no quiere la cosa:

—Lesha, cuando recojamos a Alina de casa de tu madre, recuérdame pasar por la tienda de artículos domésticos.

—¿Y qué necesitas allí? —preguntó Lesha mientras engranaba la primera y avanzaba despacio.

Ksusha observaba atentamente sus uñas, bajo las cuales se había acumulado tierra negra…

—No, nada especial —respondió ella tras unos segundos—. Quiero comprar semillas de eneldo. Estoy pensando en cultivar unos cuantos manojos en el alféizar de la cocina.

—Ah, ya veo. ¡Buena idea! —asintió Lesha con aprobación—. Está bien, pasaremos, ningún problema.

Encendió la radio, y en el coche empezó a sonar una música ligera. Una cantante hablaba del amor, de la fidelidad, de que la felicidad solo puede encontrarse con una única persona en la vida.

Ksusha sonrió con ironía: qué ingenuo sonaba eso en su situación actual.

Todo el camino hasta la casa de la abuela Evguenia Petróvna lo pasó en silencio, mirando por la ventana.

Reclinó un poco el asiento y giró la cabeza hacia un lado, observando los árboles que pasaban fugazmente al otro lado del cristal.

Cuando aparcaron junto al edificio de cinco plantas en la calle Zhelyabova, donde vivía la abuela Zhénia, y subieron al tercer piso, la pequeña Alina, de siete años, los recibió con gritos alegres y abrazos.

Había pasado dos días con su abuela mientras los padres trabajaban, y ahora estaba llena de impresiones e historias.

—¡Y ayer fuimos al teatro de títeres con la abuela! ¡Había una obra sobre Caperucita Roja! ¡Y luego compramos helado junto a la fuente!

—Qué bien, mi sol —dijo Ksusha, abrazando a su hija y dándole un beso en la coronilla—. Nos lo cuentas con más detalle en casa.

La abuela Zhénia, una mujer de cabello canoso y bata de casa, asomó desde la cocina con un paño en las manos.

—Muchas gracias, Evguenia Petróvna —le agradeció Lesha—. Valoramos muchísimo su ayuda.

—Pero qué decís, para mí es una alegría estar con mi nieta. No dudéis en traerla más a menudo.

Mientras tanto, Alina metió sus cosas en una pequeña mochilita. Se despidieron de la abuela, bajaron y regresaron a casa.

Cuando volvieron a su piso de dos habitaciones en la Avenida Moscú, los recibió el chillido estridente del loro Pavlusha:

—¡Han llegado los invitados! ¡Han llegado los invitados!

Esta frase la había aprendido el año anterior, cuando los compañeros de clase de Alina fueron a su fiesta de cumpleaños.

Desde entonces, Pavlusha la repetía con entusiasmo cada vez que oía abrirse la puerta de entrada.

—¡Pavlusha, qué dices! —rió Alina, quitándose gorro y abrigo y dejándolos caer en el suelo del recibidor—. ¡No somos invitados, somos los dueños! ¡Es nuestra casa!

Corrió hacia la gran jaula donde estaba sentado el periquito verde y empezó a hablarle:

—Di: «¡Han llegado los dueños!» Vamos, ¡repítelo conmigo!

Pero Pavlusha seguía con su cantinela, moviéndose de una pata a la otra y balanceando la brillante cabecita.

Reeducarlo era prácticamente imposible: lo que aprendía, lo repetía sin fin.

Mientras tanto, Ksusha entró en el recibidor y colocó con cuidado su compra del almacén doméstico en la balda superior del armario empotrado.

—¡Vamos a lavarnos las manos! —Lesha levantó a su hija en brazos y la llevó al baño—. ¡Hueles al piso de la abuela a un kilómetro de distancia!

Ksusha sacó una gran bolsa de patatas del frigorífico y empezó a pelarlas en el fregadero.

Esa noche cenarían “zharyoja”, como la llamaba su marido.

Patatas fritas con setas, bañadas en crema agria y espolvoreadas con eneldo… ¿qué puede haber más delicioso después de un buen día en el bosque?

Mientras se ocupaba de las patatas, del baño llegaban risas y el chapoteo del agua. Alina le contaba a su padre cómo el día anterior ella y la abuela habían hecho crepes con requesón.

Lesha reía, hacía preguntas, fingía sorpresa y entusiasmo. Una idílica escena familiar, cálida y acogedora.

La tarde transcurrió efectivamente en un ambiente tranquilo y alegre, tal como habían planeado.

Lesha bromeaba, le guiñaba un ojo a su esposa desde la mesa, le contaba a su hija cómo habían recogido hongos y le prometía llevarla al bosque la próxima vez.

—Papá, ¿hay lobos allí? —preguntó Alina con curiosidad.

—Lobos hay, pero le temen a los humanos más que los humanos a ellos —explicó Lesha—. Viven muy lejos, en lo más profundo, donde no va nadie. En nuestros bosques como mucho te puedes encontrar un erizo, o una ardilla.

—¿Y los erizos muerden?

—Solo muerden si los agarras con las manos. Si no los tocas, se van solos.

—¡Pues yo quiero traerme un erizo a casa! ¡Que sea amigo de Pavlusha!

—Los erizos no viven en pisos, hija. Necesitan el bosque, aire fresco, su propia comida. En cautiverio se enferman.

Ksusha escuchaba la conversación, sonreía cuando tocaba, asentía. Pero su mente estaba muy lejos.

No daba la menor señal de que ahora sabía sobre su marido mucho más de lo que él imaginaba. Interpretaba el papel de esposa amorosa, como él interpretaba el de esposo fiel.

Después de la cena, Alina ayudó a recoger la mesa, lavó su plato y su taza, y puso el tenedor y la cuchara en el lavavajillas.

Luego, los tres juntos vieron en la televisión una película infantil sobre las aventuras de dos amigos en la taiga.

Lesha estaba sentado en su sillón favorito, Ksusha en el sofá, y Alina tumbada en la alfombra frente a la pantalla, mordiendo una manzana.

A las nueve y media enviaron a la niña a dormir. Se cepilló los dientes, se puso el pijama, y Ksusha le leyó un cuento de buenas noches sobre Pulgarcita.

Cuando en la habitación infantil reinó el silencio, los padres también empezaron a prepararse para dormir.

Lesha fue a la cocina a terminarse el té y hacer una última comprobación, y Ksusha aprovechó su ausencia: se deslizó silenciosamente hacia el recibidor y sacó de la estantería superior del armario su compra de la tienda de artículos domésticos.

La llevó con cuidado hasta el dormitorio y la escondió debajo de la cama, de su lado.

Lesha volvió de la cocina unos minutos después, apagó la luz del pasillo y del salón, entró en el dormitorio y cerró la puerta.

—Buenas noches, amor —dijo mientras se metía bajo el edredón.

—Buenas noches, cariño —respondió Ksusha, acomodándose a su lado.

Lesha yacía boca arriba, con las manos detrás de la cabeza, y le contaba a su esposa los planes para el día siguiente. Tendrían que ir a la dacha, comprobar cómo estaba todo después de las últimas lluvias, quizá recolectar los últimos tomates y pimientos.

Ksusha escuchaba su voz pausada y sentía el calor de su cuerpo junto al suyo.

Media hora después, Lesha ya roncaba levemente. Ksusha esperó un poco más y luego, sin hacer ruido, sacó de debajo de la cama la bolsa.

Dentro había unas grandes tijeras de podar de jardín, con mangos de goma de un rojo intenso.

Eran nuevas, pesadas, con hojas afiladas: con unas tijeras así se podía cortar una rama del grosor de un dedo.

Con sumo cuidado, Ksusha las deslizó bajo el edredón y las colocó de manera que el metal frío tocara exactamente donde debía.

La reacción fue instantánea. Lesha abrió los ojos de golpe, aspiró el aire y se quedó rígido al sentir el contacto del metal helado.

La habitación estaba en penumbra, iluminada solo por la débil luz de los faroles de la calle, pero incluso así se veía cómo se le había desvanecido el color del rostro.

—¿Qué… qué estás haciendo, Ksiúsh? —susurró entrecortado, temiendo moverse.

—Tranquilo, cariño, no te preocupes —Ksusha estaba a su lado, pegada a él, y hablaba con calma, casi con ternura—. Solo quiero proponerte algo.

—Ksiúsh… no entiendo qué está pasando…

Ella acercó sus labios a su oído y pronunció en voz baja, pero muy clara:

—Un solo clic, y te dejo ir con tu Katia sin escándalos, sin histerias, sin reproches. ¿Quieres?

Lesha permaneció inmóvil, y Ksusha podía ver cómo una vena le palpitaba rápidamente en la sien.

Tragó saliva con dificultad.

—¡Que esa Katia se vaya al demonio! Yo soy solo tuyo —dijo apenas audible—. Y sí, lo he entendido todo.

Un instante después, Ksusha sacó la herramienta de debajo del edredón y la volvió a guardar bajo la cama.

Luego se dio la vuelta hacia el otro lado y dijo con total tranquilidad:

—Buenas noches, cariño.

Pero él no respondió. Lesha siguió tendido sin moverse, comprendiendo lo que acababa de ocurrir entre los dos.