—¿Dónde te has metido? ¡Ha venido mi familia de visita, están esperando la cena! —gritaba el marido por teléfono.

—¿Dónde te has metido? ¡Ha venido mi familia de visita, están esperando la cena! —gritaba el marido por teléfono.

Galina salió del hospital a las seis y media. Le zumbaban los pies, la cabeza estaba vacía. Doce horas seguidas. Una paciente diabética —coma, reanimación, toda la guardia a la basura.

Llegó a la parada del autobús, se sentó en un banco y cerró los ojos. Aunque fuera un minuto. Un segundo de silencio.

Y entonces sonó el teléfono.

—¿Hola?

—¿Dónde te metes?! —rugió Víctor con tal fuerza que ella apartó el teléfono del oído.

—Vitia, acabo de salir del hospital.

—¡Me da igual! ¡Mi familia ha venido de visita, están esperando la cena! ¿Cuándo vas a llegar?

—¿Qué familia? —Galina parpadeó, desconcertada—. No me dijiste nada.

—¿Y por qué tendría que decírtelo? ¿Eres mi mujer o qué? Hay que recibir a la gente cuando llega. ¡La tía Zina desde Vorónezh con su hija! ¡Y el sobrino Seriozha! ¡Han venido expresamente a vernos!

—Vitia, yo no lo sabía.

—¡“No lo sabía”! Siempre lo mismo contigo: no lo sabía, no me dio tiempo, no pude —resollaba de rabia—. ¡Ya llevan dos horas aquí sentados! ¡Hambrientos! ¡Y la mesa vacía!

—Vitia, quizá podrías tú…

—¿Yo qué?! —bramó—. ¿Qué soy, una mujer para andar correteando por la cocina? ¡Tú eres la esposa! Tu obligación es la casa, los invitados, la comida. ¡No andar merodeando por hospitales hasta la noche!

—¡No merodeo! Trabajo. Nuestra paciente casi se murió.

—¡Me importan un comino tus pacientes! ¡La familia es lo primero! ¡Ven inmediatamente y prepara la cena!

Colgó.

Galina se quedó sentada mirando la pantalla del móvil. “Llamada finalizada”. Así, veinte años de matrimonio en una sola frase.

El autobús llegó quince minutos después. Ella iba pensando qué podía preparar rápido. En casa, probablemente ni habría patatas. Otra vez pasar por el supermercado. Otra vez cargar bolsas. Otra vez plantarse ante la cocina.

Mientras tanto, ellos estarían sentados en el salón —Víctor, la tía Zina y su hija. ¿Cómo se llamaba? ¿Lena? ¿Ira? Da igual. Sentados, quejándose y comentando lo mala esposa que era.

—¡Imagínense! —seguramente diría Víctor—, ¡cree que el trabajo es más importante que la familia!

Y la tía Zina negaría con la cabeza:

—Ay, Vitienka, una esposa debe saber cuál es su lugar…

Galina entró en el piso y enseguida oyó risas en el salón. Risas alegres, satisfechas. Así que Vitia ya había tenido tiempo de divertirlos con sus chistes sobre la “desaparecida” esposa.

—¡Galia ha llegado! —gritó él—. ¡Por fin!

Pasó a la habitación. En efecto, el sofá lleno de invitados. La tía Zina, corpulenta, con un vestido llamativo. A su lado una mujer de unos treinta años: seguramente la hija. En la esquina un chico con el móvil: el sobrino.

—¡Ay, Galita! —la tía Zina se levantó—. ¡Cómo has adelgazado! Estás agotadita, pobrecita.

—Buenas tardes —alcanzó a decir Galina—. Perdonen el retraso.

—¡No pasa nada! —agitó la mano la tía—. Lo entendemos. Ese trabajo tuyo… Pero ahora ya estás en casa. ¡Vitia dice que haces unos pasteles deliciosos!

Galina miró a su marido. Él, sentado en el sillón, sonreía complacido.

—Gal, —dijo suavemente— ¿pones la mesa? La gente viene de un viaje, están hambrientos.

—Claro —respondió ella.

Y se fue a la cocina a preparar la cena para unas personas que veía por primera vez en su vida.

A las once y media, Galina puso en la mesa el último plato: patatas fritas con tocino. Las preferidas de Víctor. O quizá era Seriozha quien las había pedido. O tal vez la tía Zina.

Todos los rostros se fundían en uno solo: hambriento, satisfecho, expectante.

—¡Galita, por fin! —la tía Zina aplaudió—. ¡Ya pensábamos que nos íbamos a quedar sin comer!

—Ay, perdón —murmuró Galina—. Tardé en prepararlo.

—¡No pasa nada! —dijo la hija de la tía—. Ahora tenemos un festín.

Víctor, encantado, servía vodka:

—Bueno, ¡por el encuentro! ¡Por la familia!

Galina se sentó en el borde de una silla. Solo deseaba una cosa: quitarse esos malditos zapatos. Le ardían los pies tras doce horas en el hospital y otras tres en la cocina.

—Tía Gal, ¿no queda más pan? —preguntó el sobrino sin levantar la vista del plato.

—Sí, claro. —Se levantó en busca del pan.

—¡Y trae pepinillos! —gritó la tía Zina—. ¡En el frigorífico vi unos!

—¡Y mostaza! —añadió Víctor—. ¡Sin mostaza el tocino no sabe igual!

Galina iba y venía. Llevaba lo que le pedían. Nadie decía “gracias”. Era lo normal: la esposa debía atender.

En la mesa hablaban de niños, del trabajo, de los precios. Nadie le preguntaba cómo estaba. Ella era un fondo. Personal de servicio.

—¿Te acuerdas, Vitia? —reía la tía Zina—, cuando íbamos de niños a ver a la abuela. ¡Ella también cocinaba tan rico!

—Sí, aquellos tiempos sí que eran buenos —asintió Víctor—. No como ahora.

—Por cierto —la tía miró a Galina—, tú, Gal, sigues igual: calladita, discreta. ¡Qué suerte tiene Vitia contigo! Una esposa hacendosa es una bendición.

Galina intentó sonreír. Algo se le encogió por dentro. “Calladita, discreta”. Eso es todo lo que piensan de ella.

A la una de la madrugada, los invitados por fin empezaron a marcharse. Se despidieron largo rato, abrazos, promesas de “no perder el contacto”.

—¡Gracias por la cena! —gritó la hija de la tía—. ¡Estaba riquísima!

—¡Galita, eres un encanto! —la tía la besó en la mejilla—. Vitia, ¡cuida de tu esposa!

La puerta se cerró. Víctor se estiró satisfecho:

—Bueno, lo pasamos bien. Hacía tiempo que no veía a la familia.

Galina recogía la vajilla en silencio. Platos, vasos, fuentes. Montañas de cacharros sucios.

—Vitia —dijo en voz baja—, ¿puedes ayudarme?

—¿Qué? —ya se estaba desvistiendo—. Ah, la vajilla. Pero si tú terminas enseguida. Estoy cansadísimo. Mañana madrugo.

—Yo también. Y también madrugo.

—Gal, no empieces —frunció el ceño—. Yo tengo un trabajo responsable. Y tú, qué más te da lavar unos platos.

Ella se quedó en medio de la cocina con la sartén grasienta en las manos. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

“Por un par de platos”. Doce horas en el hospital. Salvando la vida de otra persona. Después tres horas cocinando para desconocidos. Y ahora lavar platos hasta las dos de la mañana.

“Por un par de platos”.

Por la mañana, Víctor se fue sin despedirse. Galina iba al hospital como si flotara. Se quedó dormida en el autobús y se pasó su parada.

—Galina Ivánovna, ¿está bien? —preguntó su compañera Lida—. Tiene mala cara.

—Estoy bien —mintió Galina—. Solo no dormí.

—¿Tuvieron invitados?

—Sí. La familia de mi marido.

—Ya entiendo —asintió Lida con compasión—. Conozco esas reuniones familiares. La esposa se mata trabajando y los demás disfrutan.

Todo el día, Galina trabajó en piloto automático. Inyecciones, sueros, tensión arterial. Mecánico, sin alma.

—Galina Ivánovna —la llamó el doctor Petróv—, ¿va a ir al seminario? Sobre nuevos métodos de rehabilitación tras un ictus.

—¿Qué seminario?

—Mañana a las seis. Aquí cerca, en un centro médico. Gratuito. Dan certificado.

—No sé —pensó en casa, en Víctor, que esperaría la cena—. Creo que no podré.

—Una lástima. Habrá conferencias interesantes. Y además, es útil salir de la rutina a veces.

Por la noche, durante la cena, Víctor estaba especialmente hablador:

—Por cierto, llamó la tía Zina. Agradeció la velada de ayer. Dijo que cocinas de maravilla.

—¿Sí? —Galina apartó sin ganas la ensalada.

—Sí. Y también dijo que tengo suerte con mi esposa. —Víctor sonrió—. Le di la razón.

—Vitia —dijo de pronto—, mañana hay un seminario en el centro médico. ¿Puedo ir?

—¿Qué seminario?

—Sobre nuevos métodos de tratamiento. Dan certificado.

—¿Y quién hará la cena? —se enfadó él.

—Una vez puedes hacerlo tú.

—Gal, no exageres. ¿Qué seminarios? ¿No tienes bastante trabajo? En casa hay muchas cosas por hacer.

—Pero es por trabajo. Para mejorar mis conocimientos.

—¿Y qué vas a aprender ahí? —bufó Víctor—. ¿A poner inyecciones? Si llevas treinta años poniéndolas. Basta ya de seminarios. Mejor ocúpate de cosas útiles en casa.

Galina calló. Luego se levantó a recoger la mesa.

“Basta de seminarios”, repitió para sí. Treinta años. Treinta años poniendo inyecciones. Y él piensa que no tiene nada más que aprender.

Y pensar que ella soñó con ser médica. Entró en la facultad. Pero en segundo curso conoció a Vitia. Se enamoró. Se casó. Dejó los estudios.

“¿Para qué ser médico? —decía él entonces—. Enfermera también es una buena profesión. Tienes salario y te dará tiempo para atender la casa”.

Y ella le hizo caso. Entró en la escuela de enfermería. Se convirtió en enfermera.

Y ahora: “basta ya de seminarios”.

—Gal —la llamó Víctor—, la ensalada estaba sosa. Pon más sal la próxima vez.

Ella asintió en silencio.

“La próxima vez”, pensó. “¿Y si no hay próxima vez?”

Ese pensamiento surgió de repente. Y la asustó…

Al día siguiente, Lida sí fue al seminario.

—¡Galina Ivánovna! —la llamó su colega—. ¿Cómo estás? ¿Vas a yoga?

—¿A yoga? —Galina se detuvo.

—Sí, ahí tienes el anuncio. Clases gratuitas para mujeres mayores de cincuenta. En el centro médico, todos los martes. ¿Quieres ir?

Galina miró el cartel colorido: “Yoga para el alma y el cuerpo. Encuentre la armonía”.

—No sé… —empezó a decir.

—¡Vamos! —Lida la tomó del brazo—. ¡Vamos juntas! ¿Qué perdemos? Una hora de tiempo. Y quién sabe, igual te gusta.

Y Galina fue. Simplemente porque estaba cansada de discutir. Cansada de explicar siempre a alguien por qué no podía, por qué no le salía, por qué no tenía tiempo.

En la sala había unas veinte personas. Mujeres de distintas edades extendían esterillas. La instructora, una joven de voz tranquila, pidió a todas que se tumbaran y cerraran los ojos.

—Sientan su cuerpo —decía—. Escuchen su respiración.

Por primera vez en muchos años, Galina realmente sintió su propio cuerpo. Los hombros cansados. El cuello tenso. La mandíbula apretada.

Y por primera vez en muchos años —silencio en la mente.

La clase duró una hora. Cuando encendieron la luz, Galina no quería abrir los ojos.

—¿Te gustó? —preguntó Lida.

—Sí —Galina se sorprendió a sí misma—. Mucho.

—¿Entonces volvemos el próximo martes?

—Volveré.

En casa la recibió un Víctor disgustado:

—¿Dónde estabas? ¡Llevo media hora esperando la cena!

—Estuve en una clase —respondió Galina con calma.

—¿Qué clase?

—Yoga. Me gustó.

—¿Yoga? —él bufó—. ¿A tu edad? Gal, ¿te has vuelto loca?

Durante tres semanas fue a yoga a escondidas. Decía que se quedaba en el trabajo. Y cada martes se sentía viva.

Y luego llegó otra llamada.

Galina estaba haciendo la postura del “árbol”, manteniendo el equilibrio, cuando sonó el teléfono.

—No respondan —dijo la instructora—. Este es su tiempo.

Pero el contestador se activó solo:

—¡¿Dónde estás?! —rugía la voz de Víctor—. ¡Tenemos visitas! ¡La tía Zina y su hija han venido! ¿Dónde está la cena?! ¡Vuelve ya a casa!

Todas en la sala se volvieron. Galina estaba roja de vergüenza.

—Puedes devolver la llamada después —le dijo en voz baja la instructora.

Galina miró el teléfono. En la pantalla —otras siete llamadas perdidas.

Y de pronto, algo hizo clic dentro de ella.

—No —dijo—. No voy a hacerlo.

Apagó el teléfono.

—Continuemos la clase —le pidió a la instructora.

Después de yoga, Galina volvió a casa despacio. Se estaba preparando. El teléfono vibraba sin parar en su bolsillo, pero no contestó.

En casa la recibió un Víctor furioso:

—¿Dónde estabas?! ¡La tía Zina se fue sin cenar! ¡Una vergüenza para toda la familia!

—Estaba en una clase —dijo Galina.

—¿Qué clase?! ¡¿Y por qué demonios no coges el teléfono?!

—Yoga. Y lo apagué.

—¿Yoga?! —gritó él—. ¡A mí me importa un comino tu yoga! ¡Cuando llamo, la esposa debe responder!

—Sí —asintió Galina—. La esposa. No la criada.

—¿Qué?

—He dicho que no soy tu criada. Ni tu esclava. Si recibes visitas, prepárales la cena tú. O pide comida.

—¿Qué estás diciendo?! —Víctor estaba en shock—. ¡Yo no sé cocinar!

—Y yo no sabía poner inyecciones. Aprendí. Tú también aprenderás.

—Gal, ¿te has vuelto loca?

—Al contrario —sonrió ella—. Por fin he vuelto en mí.

Víctor miraba a su esposa y no la reconocía. Esa mujer tranquila y sonriente no se parecía en nada a su sumisa Galina.

—¿Ya no me quieres? —preguntó desconcertado.

—Sí te quiero —respondió ella con sinceridad—. Pero a mí misma también estoy empezando a quererme.

Un mes después, Galina presentó una solicitud de vacaciones pagadas.

—Gal —dijo Víktor en el desayuno—, quizá no debas. Estoy a tope de trabajo, podrías quedarte en casa.

—Ya compré un paquete turístico —respondió ella con calma.

—¿Un paquete? ¿A dónde?

—A una residencia. En el mar Negro. Dos semanas.

—¿Sola?! —él abrió los ojos de par en par.

—Sola.

Víctor guardó silencio, procesando la información.

—¿Y si recibo visitas?

—Pide comida a domicilio. O cocina tú. Hay recetas en internet.

—¡Pero eso no está bien! ¡Una esposa no puede hacer eso!

—Puede —sonrió Galina—. Ya lo comprobé.

En la residencia se despertó a las nueve. Sin despertador. Por primera vez en treinta años.

Afuera sonaba el mar.

El teléfono no sonaba. Lo había apagado la noche anterior.

“Me pregunto qué estará haciendo Víctor”, pensó. Y se sorprendió —lo pensó sin ansiedad. Solo con curiosidad.

Encendió el móvil. Siete llamadas perdidas. Cuatro mensajes.

“Pedí pizza. ¡Carísima!”

“¿Cuándo vuelves?”

Lo volvió a apagar.

En el desayuno —bufé libre. Se sirvió un cruasán con chocolate. Algo que nunca compraba en casa —para ella casi nunca compraba nada.

En la mesa de al lado, una mujer de su edad leía un libro, tomando café.

—¿Buena lectura? —preguntó Galina.

—¡Excelente! —la mujer sonrió—. Sobre una mujer que, a los cincuenta, decidió cambiar su vida.

—¿Y lo logró?

—Aún lo estoy leyendo. Pero creo que sí.

Galina se sirvió un café. De verdad, fuerte. En casa siempre tomaba instantáneo —más rápido, más cómodo.

Después del desayuno fue a la playa. Se sentó en una tumbona, cerró los ojos.

“¿Y si no vuelvo?” —pensó de repente.

El pensamiento fue inesperado. Y daba miedo. Y era tentador.

Por supuesto que volvería. Tenía trabajo, un piso, la vida por fin. Pero ahora sabía —que también podía no volver. Si quería.

Regresó a casa bronceada, descansada, con un nuevo peinado.

Víctor la recibió en la puerta:

—¡Por fin! ¡Te extrañé!

La abrazó, y ella no lo apartó. Pero tampoco se aferró a él como antes.

—¿Cómo estás? —preguntó ella.

—Bien. Aunque adelgacé un poco. Todo el tiempo comiendo pizza.

—¿No probaste a hacer borsch?

—¡¿Cómo voy a hacer borsch?! —se indignó él.

—Como yo hace treinta años. Siguiendo una receta.

Galina entró en la cocina. El fregadero lleno de platos sucios. Sobre la mesa, cajas de pizza.

—Vitia —dijo con calma—, mañana vuelvo al trabajo. Y pasado mañana tengo yoga. Todos los martes y jueves.

—Pero…

—Sin peros. Es mi tiempo.

Víctor miró a su esposa y comprendió: algo había cambiado para siempre. Esta mujer ya no acudiría corriendo a la primera llamada. Ya no pediría perdón por vivir.

—¿Y la cena? —preguntó, confundido.

—La haremos juntos —sonrió Galina—. O por turnos. Como la gente adulta.

Se sirvió una taza de té y lo miró, esperando.

—Bueno, ¿vamos a aprender a cocinar? ¿O vas a seguir viviendo a base de pizza?

Víctor suspiró:

—Supongo que aprender.

—Bien —asintió ella—. Entonces empezamos con el borsch.