Viktor rechazó la operación para su esposa y le encontró un lugar en el cementerio, mientras él se fue a París con otra mujer, pero al regresar…

Viktor rechazó la operación para su esposa y le encontró un lugar en el cementerio, mientras él se fue a París con otra mujer, pero al regresar…

Viktor estaba de pie junto a la ventana de la habitación del hospital, mirando la lluvia gris de octubre. El médico acababa de salir, dejando tras de sí un silencio pesado.
—¿Has oído lo que dijo? —la voz de Anna era débil, casi un susurro—. La operación es cara. Muy cara.

—Lo oí —Viktor no se volvió.
—¿Cuánto hemos ahorrado para el piso?
—Suficiente para la entrada. Casi tres millones.

Anna cerró los ojos. Veintidós años de matrimonio, veintidós años ahorrando en todo. Ella cosía sus propios vestidos, él conducía un coche viejo. La hija, Katia, creció, se casó y se fue a otra ciudad. Y ellos seguían ahorrando para una vivienda propia, para un piso donde poder envejecer juntos.

—La operación cuesta dos millones y medio —dijo ella—. Casi todo nuestro dinero.
—Lo sé.
—¿Y si no funciona?

Viktor por fin se volvió. En sus ojos ella no vio lo que estaba buscando. No vio determinación, ni disposición a darlo todo. En su lugar había otra cosa: cansancio, irritación, quizá incluso alivio.

—El médico dijo cincuenta y cincuenta —pronunció lentamente—. La mitad de probabilidades. Y si no ayuda, nos quedaremos sin nada. Sin dinero, sin piso. Y sin ti.

Anna sintió que algo dentro de ella se rompía. No por miedo a la muerte. Por comprensión.
—No quieres arriesgar el dinero —no era una pregunta.

—Anya, sé más realista. Tienes cincuenta y un años. Tienes cáncer de cuarta etapa. Incluso después de la operación, los médicos te dan como máximo dos años. ¡Máximo! Y lo más probable es menos. Y esos dos años los pasarás en hospitales, con quimioterapia, con dolor. ¿Vale la pena?

—Para ti no vale la pena —ella se volvió hacia la pared.

—No hablo de eso. Pienso en ti. ¿Para qué sufrir? Existe la ayuda paliativa, los analgésicos…
—Ya lo has decidido todo.

Viktor se acercó, pero no la tocó.

—He averiguado sobre un buen sitio. En el Cementerio del Norte, bajo unos abedules. Un lugar tranquilo. Pagaré todo como corresponde, pondré la lápida que quieras. De mármol. Con tu foto, cuando aún eras joven y hermosa.

Anna soltó una risa que sonó más terrible que las lágrimas.
—Ya me has elegido un sitio en el cementerio. Mientras aún estoy viva.

—No lo digas así. Solo quiero que no te preocupes. Que sepas que cuidarán de ti.
—Cuidarán de mí cuando esté muerta. Mientras sigo viva, tú quieres guardar el dinero para el piso.

—¡Para nuestro piso! ¡Donde yo voy a vivir! A mí aún me queda mucha vida, Anya. Tengo cincuenta y cuatro. ¿Qué voy a hacer sin vivienda, sin dinero?

Ella cerró los ojos. Ya no tenía sentido seguir hablando.

Katia llegó dos días después. Alta, guapa, parecida a su madre en la juventud. Se sentó junto a la cama y tomó la mano de Anna.
—Mamá, me enteré de todo. Puedo dar dinero para la operación. Tengo ahorros.

—No —Anna negó con la cabeza—. Ese es tu dinero. Tú tienes que criar hijos. Tu padre ya me explicó que la operación probablemente no ayudará.

—¡Mamá!
—Tiene razón, Katia. ¿Para qué gastar el dinero? Mejor guárdalo para la educación de tus futuros hijos.

Katia rompió a llorar, con la cara escondida en la mano de su madre. Anna le acariciaba la cabeza pensando en que la estaba protegiendo de la verdad. De saber que su padre se negó a salvar a su esposa por un piso.

Viktor apareció por la tarde. Trajo frutas que Anna ya no podía comer.
—Mañana me voy una semana —dijo sin mirarla a los ojos—. Un viaje de trabajo. A París.
—¿A París? —Anna incluso se incorporó en la almohada—. ¿Qué viaje de trabajo? Tú nunca has viajado a París por trabajo.

—Es la primera vez. Negociaciones importantes. No podía negarme.
—No podías negarte —repitió ella—. Yo me estoy muriendo y tú no puedes negarte a un viaje a París.
—¡No te estás muriendo! Los médicos dijeron que tienes tres o cuatro meses, quizá incluso medio año. No puedo dejarlo todo. Tengo trabajo, obligaciones.

—Está bien. Vete. Vete a tu París.

Él se marchó rápido, sin siquiera besarla.
La compañera de habitación, una anciana con problemas renales, dijo en voz baja:
—No va a ir solo.

—¿Qué?
—Tu marido. Lo vi en el pasillo hablando con una mujer. Joven, guapa. ¿Una secretaria de su oficina, quizá? Se estaban abrazando.

Anna cerró los ojos. Ahí estaba. La verdadera razón. Ni siquiera era solo el dinero. O no únicamente. Él tenía otra mujer. Joven, sana. Y ya veía su nueva vida. En el nuevo piso, con el dinero que habían ahorrado con Anna. Con una nueva mujer.

Y la esposa… solo un peso del que deshacerse. No matarla, claro. Solo esperar a que la naturaleza lo resuelva sola.

La semana fue insoportable. Viktor llamaba una vez al día, rápido, entre otras cosas. Contaba sobre la Torre Eiffel, el Louvre, la comida francesa. Su voz sonaba culpable, pero feliz.

Anna se debilitaba. Los dolores crecían, los analgésicos ayudaban menos. Pero aguantaba. Esperaba.
Katia venía cada día después del trabajo, se sentaba a su lado, leía en voz alta. No hablaba del padre. Quizá también había entendido algo.

Al séptimo día llegó Marina, la exesposa de Viktor, con quien estuvo en la universidad. No se veían desde hacía veinte años.
—Anya, supe por casualidad que estabas en el hospital —se sentó, elegante, cuidada—. Quería visitarte. ¿Cómo estás?
—Me muero —respondió Anna simplemente—. ¿Y tú?

—Yo… —Marina vaciló—. Mira, me da vergüenza, pero tengo que decirte algo. Acompañé a mi hermana al aeropuerto, vi allí a Vitya… Me dijo que se iba a París.
—Ahora mismo está allí, en viaje de trabajo.
—No estaba solo. Había una chica con él. Joven, unos treinta años. Estaban juntos, ella lo abrazaba. Se comportaban como pareja.

Anna asintió.
—Lo sé.
—¿Lo sabes?
—Lo sospechaba. Gracias por venir. Gracias por decirme la verdad.

Marina le apretó la mano.
—Si necesitas dinero para el tratamiento…
—No lo necesito. Ya es tarde.

Después de que Marina se fue, Anna se quedó mucho tiempo mirando al techo. Dentro de ella no había ni dolor ni resentimiento. Solo una claridad extraña. Y decisión.

Viktor regresó bronceado, descansado. Trajo un perfume que Anna ya no podría usar.
—¿Cómo estás? —preguntó animado, evitando mirarla demasiado.
—Bien. He tomado una decisión.
—¿Qué decisión?

—Quiero morir en casa. No en el hospital. Dame el alta. Llévame a casa.

Viktor claramente no esperaba eso.
—¿En casa? Pero allí no hay equipo, ni médicos…
—No necesito médicos. Necesito mi casa. Mi cama. Mis paredes. Quiero morir donde viví la mayor parte de mi vida.

—De acuerdo —él parecía aliviado de que ella no hiciera escenas ni preguntara por París—. Lo organizaré todo.

Llevaban veintidós años alquilando un piso de una habitación en las afueras. Pequeño, viejo, pero era su hogar. Viktor ayudó a Anna a tumbarse en el sofá cama, le trajo agua…

—¿Necesitas algo?

—No. Vete a trabajar. No gastes tus días de vacaciones conmigo.

—¿Estás segura?

—Segura. Katia vendrá por la tarde. Y durante el día estaré acostada, dormiré un poco.

Él se fue con un alivio evidente.

Anna esperó a que la puerta se cerrara tras él, luego se incorporó. Se movía despacio, con dolor, pero con determinación. Se sentó frente al viejo ordenador que Katia les había configurado unos años atrás.

Abrió el correo electrónico de Viktor. Él nunca había cambiado la contraseña: la fecha de su boda. Pura ironía.

Los correos estaban allí. Todos. La correspondencia con Luda, la secretaria de la oficina. Una correspondencia que había empezado medio año antes, mucho antes del diagnóstico de Anna. Planes de futuro. Luda escribía: «Cuando por fin se muera, podremos casarnos. ¡Imagínate, un piso nuevo, una vida nueva!»

Viktor respondía: «Pronto, cariño. Los médicos le dan como máximo medio año. No voy a hacerle la operación, ¿para qué gastar nuestro dinero? Solo hay que esperar.»

Anna imprimió todos los correos. Los guardó en un sobre.

Luego abrió la aplicación del banco. Tenía acceso a la cuenta conjunta; Viktor ni siquiera pensaba que ella pudiera usarla. Todo el dinero, todos sus ahorros. Dos millones ochocientos mil rublos.

Los transfirió a la cuenta de Katia. Hasta el último céntimo. En el concepto escribió: «Para la educación de los nietos. Con amor, mamá».

Después escribió un testamento a mano. Le dejaba a Katia todo lo que tenía: sus viejas joyas, sus libros, su parte del piso si algún día podían privatizarlo.

Y escribió una carta. Larga, sincera.

«Katenka, mi querida niña:

Cuando leas esto, yo ya no estaré. Perdóname por no haberte dicho la verdad antes. No quería que vivieras sabiendo cómo es realmente tu padre.

Se negó a hacerme la operación. No porque fuera inútil —los médicos daban un cincuenta por ciento de posibilidades—, sino porque no quiso gastar dinero en una esposa moribunda. Ese dinero lo guardaba para una vida nueva. Con otra mujer.

En el sobre está su correspondencia. No te aconsejo leerla, pero si quieres saber la verdad, ahí está.

He transferido todo el dinero a tu cuenta. Es nuestro dinero, tuyo y mío. Yo lo gané durante veintidós años. No le pertenecerá a él ni a su amante.

No lo juzgues demasiado cruelmente. Las personas son débiles. Pero tampoco lo perdones con demasiada facilidad. Hay cosas imperdonables.

Sé feliz, mi niña. Ama a tus hijos. Recuérdame de vez en cuando.

Tu mamá.»

Selló la carta, la dejó sobre la mesa en un lugar visible y escribió: «Para Katia. Urgente».

Luego se acostó en el sofá y cerró los ojos. Ya no tenía fuerzas.

Viktor regresó del trabajo de buen humor. Luda había prometido preparar la cena esa noche, en su apartamento alquilado. Solo tenía que asegurarse de que Anna estaba bien.

Entró en la habitación y lo entendió al instante: algo no estaba bien. Demasiado silencio. Demasiada quietud.

—¿Anya?

Se acercó. Su rostro estaba tranquilo, casi sereno. Respiraba apenas perceptiblemente.

—¡Anya! —la sacudió por el hombro.

Ella abrió los ojos. Lo miró con una mirada larga y profunda.

—Has venido —susurró.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes mal?

—Todo está bien, Vitia. Muy bien. Mira la mesa. La carta. Para Katia.

—¿Qué carta? —él se volvió y vio el sobre—. ¿Por qué escribes cartas? Tú aún…

—Mira en el banco. En nuestra cuenta —su voz se debilitaba—. Mira.

Viktor sacó el teléfono, abrió la aplicación. Primero no entendió. Luego cayó en una especie de abismo.

—¿Dónde está el dinero?! ¿Dónde está nuestro dinero?!

Anna sonrió.

—¿Nuestro? Mío, Vitia. Yo lo gané durante veintidós años. Yo decidí qué hacer con él.

—¿Qué has hecho?! —él la agarró por los hombros—. ¿Se lo enviaste a Katia?! ¿Todo?!

—Todo. Hasta el último céntimo. Para los nietos. Para su educación. No para tu amante. No para tu piso nuevo. No para tu nueva vida sin mí.

—Tú… ¿lo sabías?

—Lo sabía —tosió—. Marina os vio en París. Y leí tus correos. Todos tus correos. También están en el sobre. Para Katia. Que sepa quién es su padre.

Viktor se dejó caer en una silla, blanco como la tiza.

—¡No tenías derecho! ¡Ese dinero era de los dos!

—¿Y tú tenías derecho a negarme la operación? ¿A elegirme una tumba mientras aún estaba viva? ¿A irte a París con tu amante mientras yo me moría?

—Yo… yo iba a decírtelo. Después…

—¿Después de mi muerte? Qué noble.

Ella cerró los ojos. Su respiración se volvía cada vez más rara.

—Anya —su voz se quebró—. Anya, perdóname. Fui débil. Me asusté. Me dio miedo envejecer solo, sin dinero, sin futuro. Tienes que entender…

—Entendí —susurró—. Lo entendí todo. Y saqué mis conclusiones.

—Devuélvele el dinero. Por favor. Podemos empezar de nuevo. Dejaré a Luda. Te haré la operación. Solo devuélvelo.

Pero Anna ya no respondió. Se fue en silencio, como había vivido: sin crear problemas, sin pedir atención.

Viktor se quedó sentado a su lado, sosteniendo su mano que se enfriaba, y lloró. Pero sus lágrimas no eran por ella. Eran por el dinero. Por los planes arruinados. Por tener que explicarle todo a Luda.

Katia llegó al día siguiente. Leyó la carta, leyó la correspondencia de su padre con la amante. Su rostro permanecía de piedra.

—Yo organizaré el funeral —le dijo a su padre—. Puedes no venir.

—Katia, déjame explicarte…

—Explícale a tu Luda por qué ya no tienes dinero para el piso. Mamá te dejó en herencia lo que merecías. Nada.

—¡Ella no tenía derecho! Puedo impugnar la transferencia. Demostrar que no estaba en su sano juicio.

—Inténtalo —Katia le lanzó una mirada de tal desprecio que él retrocedió—. Intenta demostrar que mamá no estaba en su sano juicio. Entonces yo enseñaré al tribunal vuestra correspondencia. Contaré cómo te negaste a hacerle la operación. Le contaré a todo el mundo quién eres. ¿Quieres eso?

Viktor guardó silencio.

—Eso pensé. Lárgate de este piso. Hoy. No quiero volver a verte aquí.

Enterraron a Anna en un frío día de octubre. Viktor se quedó a lo lejos, sin atreverse a acercarse. Luda no vino: cuando se enteró del dinero, enseguida encontró a otro hombre más prometedor.

En la tumba no había el mármol que él había prometido. Había una simple lápida con su nombre, fechas y una foto: la joven Anna, hermosa, con ojos felices.

Katia plantó un rosal blanco a su lado.

—A mamá le encantaban las rosas —dijo sin mirar al padre.

Viktor quiso decir algo. Explicarse. Pedir perdón. Pero las palabras se le atoraron en la garganta.

Se marchó solo, bajo la lluvia otoñal, hacia su piso alquilado en las afueras, sin dinero, sin esposa, sin hija, sin futuro.

Y en el cementerio, bajo los abedules, los pétalos blancos de las rosas caían, y parecía que Anna perdonaba al mundo por todo lo que le había hecho.

Pero a él —no lo perdonó.