A mi hermano le regalaron un piso para su boda, y a mí me dijeron: “Gánatelo tú mismo”

A mi hermano le regalaron un piso para su boda, y a mí me dijeron: “Gánatelo tú mismo”

— Andrjúsh, ¿por qué te has puesto tan pálido? — Lana miró con inquietud a su marido, inmóvil con la copa de champán en la mano.

Andréi asintió en silencio hacia la pista de baile, donde su hermano menor, Oleg, hacía girar en un vals a su flamante esposa. Los padres de los recién casados estaban a su lado, radiantes de felicidad.
— Bonitos, ¿verdad? — susurró Andréi.

— Sí — sonrió sinceramente Lana, dirigiendo de inmediato la mirada hacia su suegra, Valentina Petróvna. Esta, conteniendo a duras penas las lágrimas de alegría, tomó el micrófono justo después del primer baile de los novios:

— ¡Queridos Olezhek y Tanechka! Tenemos una pequeña sorpresa para vosotros.

El salón enmudeció. Valentina Petróvna sacó de su bolso una cajita pequeña, atada con una cinta roja.
— Esto es para vosotros, hijos, de parte de vuestro padre y de mí.

Oleg, sonriendo de oreja a oreja, desató la cinta y abrió la caja. En su palma cayó un manojo de llaves.

— Esto es… — comenzó a decir, pero su padre, Víktor Semiónovich, lo interrumpió:

— Son las llaves de vuestro nuevo piso, hijo. Un dos ambientes en un edificio nuevo, con acabados. ¡Podéis entrar a vivir mañana mismo!

La sala estalló en aplausos. Oleg y Tanya corrieron a abrazar a sus padres. Y Lana sintió cómo Andréi se tensaba. Sus dedos apretaron la copa hasta hacerle daño.
— Vámonos de aquí — dijo él en voz baja. — Ahora mismo.

Tres meses antes, en un día soleado de verano, sonó el teléfono en su piso alquilado.

— ¿El señor Andréi Víktorovich? — se oyó una voz masculina y enérgica. — Le llamamos del banco “Avangard”. ¡Tenemos una oferta excelente para usted!

Andréi suspiró. No le interesaban en absoluto más tarjetas de crédito ni préstamos de consumo.
— Gracias, pero…
— ¡Espere! — lo interrumpió la voz. — Se trata de una hipoteca para especialistas en IT. Usted trabaja en este sector, ¿no?

Andréi se puso alerta:
— Sí, soy desarrollador. ¿Y qué pasa con la hipoteca?

— Tenemos un nuevo programa: tipo desde el 4,5% anual, y un pago inicial desde el 15%. Pero la promoción termina dentro de un mes, así que es importante presentar la solicitud a tiempo.

El corazón de Andréi empezó a latir más rápido. Él y Lana llevaban años soñando con tener su propia vivienda, pero nunca lograban reunir el dinero para el pago inicial.

— ¿Y cuánto sería el mínimo para la entrada? — preguntó, ya calculando opciones.

— Un mínimo de 900 mil — respondió el gestor. — Eso si compran un piso de seis millones.

Andréi se quedó paralizado un instante.

Él y Lana tenían apenas 300 mil en la cuenta. Todos sus ahorros se habían ido dos meses antes en el funeral del abuelo de Lana y en el tratamiento dental del propio Andréi: una pulpitis maldita casi lo había mandado al hospital.

— Yo… lo pensaré — dijo finalmente. — ¿Puedo devolverle la llamada?

— ¡Por supuesto! Pero recuerde, queda poco tiempo. La promoción termina en un mes.

Andréi colgó y se quedó mirando por la ventana.

Imágenes de su futuro piso pasaban por su mente: una cocina amplia donde Lana preparaba sus famosos panqueques; un dormitorio acogedor con una cama grande; un cuarto infantil… Sí, llevaban tiempo hablando de tener un bebé, pero siempre lo posponían —¿cómo traer un niño al mundo viviendo de alquiler?

Por la tarde, cuando Lana volvió del trabajo, Andréi le contó lo de la llamada del banco.

— ¡Andriúshka, es una oportunidad estupenda! — se entusiasmó ella, abrazando a su marido. — ¿De verdad podremos comprar por fin nuestra propia casa?

Andréi sonrió con tristeza:
— Lana, no tenemos 900 mil. Y la promoción dura solo un mes.

Lana se quedó pensativa un segundo y luego dijo con decisión:

— ¿Y si se lo pedimos a tus padres? Como un préstamo. Lo devolveremos cuando estemos más estables.

A Andréi no le hacía ninguna gracia pedir dinero a sus padres. Pero parecía no haber otra salida.

Al día siguiente fue a verlos. Valentina Petróvna lo recibió con los brazos abiertos:

— ¡Andrjúshen’ka! ¿Qué milagro? Pasa, he hecho pastelitos.

Con té y pastelitos, Andréi les contó la oferta del banco y cómo no lograban reunir el dinero para la entrada.

— Mamá, papá — los miró fijamente. — Lana y yo queremos pediros un préstamo. Prometo que lo devolveremos hasta el último céntimo en cuanto podamos.

Se hizo un silencio incómodo. Víktor Semiónovich carraspeó:…

— Hijo, nosotros con gusto… pero ahora no tenemos ese dinero. Ya ves cómo está todo: crisis, los precios suben…

— Sí, sí — intervino Valentina Petróvna —. Justo ayer estuve en el supermercado: ¡la zanahoria ha subido el doble! ¿Y la col? ¡Eso ya es un robo a plena luz del día!

Andréi escuchaba aquellas excusas y sentía cómo dentro de él crecía la ofensa. ¿De verdad su propia madre no veía lo importante que era todo aquello para él?

— Está bien, ya entiendo — dijo secamente, levantándose de la mesa. — Gracias por el té.

— ¡Andriusha, a dónde vas? — se alarmó la madre. — ¡Quédate un poco más!

Pero Andréi ya estaba en la puerta:
— Perdonad, tengo cosas que hacer. Adiós.

El tiempo pasaba. Andréi y Lana seguían viviendo en su piso alquilado, ahorrando cada rublo. El programa hipotecario ventajoso terminó, dejando un amargo poso de oportunidades perdidas.

Y entonces, como un trueno en cielo despejado, llegó la noticia: Oleg se casa. El hermano menor de Andréi, recién graduado de la universidad, había decidido casarse con su compañera de estudios, Tania.

— Mira dónde habré yo visto este restaurante pijo — refunfuñaba Andréi, anudándose la corbata frente al espejo. — Mejor hubieran gastado ese dinero en el pago inicial de una hipoteca.

Lana lo abrazó por detrás, apoyando la barbilla en su hombro:
— Cariño, no gruñas. Es tu hermano. Alégrate por él.

Andréi suspiró:
— Tienes razón. Es solo que… da rabia, ¿entiendes? Nosotros llevamos cinco años casados y seguimos saltando de alquiler en alquiler. Y él, recién salido de la universidad, — hale — boda para noventa personas.

Lana lo besó con ternura en la mejilla:
— Cada uno tiene su camino, amor. Nosotros también lo lograremos todo. Juntos.

Y ahora iban sentados en un taxi, volviendo de la boda de su hermano. En el interior del coche reinaba un silencio opresivo.

Lana miraba de reojo a su marido. Su rostro parecía cincelado en piedra: ni un músculo se movía. Solo las mandíbulas tensas bajo la piel delataban la tormenta que hervía por dentro.

— Andrjúsh… — lo llamó en voz baja.

— Ahora no — cortó él.

El resto del camino lo hicieron en silencio.

La mañana los encontró envueltos en la misma tensión. Andréi estaba sentado en la cocina, removiendo mecánicamente un café que hacía mucho se había enfriado, cuando sonó el teléfono. En la pantalla apareció “Mamá”.

Andréi miró unos segundos el móvil parpadeante y luego aceptó la llamada con decisión.

— ¿Sí?

— ¡Andriushenka! — la voz de su madre sonaba preocupada. — Hijo, ¿qué ha pasado? Os fuisteis tan temprano de la boda… Olezhek se disgustó…

— ¿No lo entendiste? — preguntó Andréi en voz baja.

— ¿Entender qué, hijo? — en la voz de la madre había sincera perplejidad.

Y entonces, Andréi estalló.

— ¿No lo entendiste?! — gritó en el auricular. — ¡Le habéis comprado un piso a Oleg! ¡Un piso, por…! — se contuvo a duras penas. — ¡Y a mí, hace tres meses, ni siquiera me pudisteis prestar para el pago inicial de la hipoteca! “No hay dinero”, “crisis”, “la zanahoria ha subido de precio”… ¡Pero para el piso del benjamín sí había!

— Andréi, no grites — la voz de su madre se volvió más severa. — Tu padre y yo hemos estado ahorrando durante mucho tiempo para ese piso. Además, tú eres el mayor. Debes conseguirlo todo por tu cuenta.

— En el consejo familiar decidimos que tu hermano necesitaba más el piso — declaró su padre de fondo, y quedó claro que su madre hablaba con el altavoz puesto.

A Andréi se le formó un nudo en la garganta.

— ¿Solo? — repitió en voz baja. — Está bien. Ya lo entiendo todo.

Colgó y durante unos segundos se quedó mirando el teléfono. Luego abrió la agenda y añadió los números de su madre y de su padre a la lista negra.

Lana, que había observado la escena en silencio, se acercó y abrazó a su marido por los hombros.

— Andrjúsh, ¿quizá no deberías? — dijo suavemente. — Son tus padres…

Andréi levantó la mirada, llena de dolor:
— Lana, no lo entiendes. Ellos… nos traicionaron. Me traicionaron a mí. A nosotros.

Lana suspiró:
— Amor, sé cuánto te duele. Pero… — vaciló un instante, y luego continuó con voz muy suave: — Mira, yo daría cualquier cosa, lo perdonaría todo, solo por tener vivos a mis padres.

Andréi se estremeció. Recordó cómo cuatro años atrás habían enterrado primero al padre de Lana, y seis meses después, a su madre. Cómo Lana lloraba por las noches, y él tenía que obligarla casi a la fuerza a comer y beber.

Miró a su esposa, y el corazón se le llenó de amor y gratitud por aquella mujer extraordinaria.

— Tienes razón — dijo con suavidad. — Los sacaré de la lista negra. Pero no los llamaré.

Lana asintió y lo abrazó aún más fuerte.

Pasó casi un año. Andréi y Lana seguían viviendo de alquiler, pero ahora tenían un nuevo objetivo: decidieron ahorrar el pago inicial por su cuenta, sin ayuda de nadie.

Andréi encontró un trabajo adicional: por las tardes y los fines de semana hacía encargos freelance. Lana tampoco se quedó quieta: empezó a preparar tartas y pasteles por encargo.

La comunicación con sus padres era mínima. A veces Valentina Petróvna llamaba, pero las conversaciones eran breves y tensas.

A comienzos del verano llegó la noticia: Oleg y Tania esperaban un bebé. Andréi se enteró por un colega cuya esposa era amiga de Tania.

— ¡Felicidades, pronto serás tío! — anunció alegremente el colega.

Andréi sonrió con rigidez:
— Gracias.

Por la tarde se lo contó a Lana.

— ¡Amor, pero eso es maravilloso! — exclamó ella. — ¿No vas a felicitar a tu hermano?

Andréi se encogió de hombros:
— Si quiere, que me lo diga él.

Lana negó con la cabeza:
— Andrjúsh, no puede ser así. Es tu familia.

— Mi familia eres tú — cortó Andréi, aunque Lana percibió un atisbo de duda en su voz.

Ella se sentó a su lado y tomó su mano:
— Amor, sé que te duele. Pero piensa en el futuro. Tendrás un sobrino o una sobrina. ¿De verdad quieres que ese niño crezca sin conocer a su tío?

Andréi permaneció en silencio, mirando un punto fijo. Lana continuó:
— Y además, ¿no soñábamos con tener nuestros propios hijos? Imagina lo bonito que sería que los nuestros jugaran con los de Oleg…

— Si es que algún día los tenemos — sonrió con amargura Andréi —. En este cuchitril alquilado…

Lana le apretó más fuerte la mano:
— Los tendremos, claro que sí. Somos fuertes. Lo lograremos.

Andréi la miró. En sus ojos había tanto amor y apoyo que sintió vergüenza por su dureza.

— Tienes razón — dijo en voz baja. — Mañana llamaré a Oleg.

La conversación con su hermano fue incómoda y tensa. Oleg parecía sorprendido por la llamada de su hermano mayor.

— Gracias por las felicitaciones — respondió secamente. — Sí, Tania y yo estamos muy contentos.

— Eso… es genial — Andréi notaba que le sudaban las manos por la tensión. — Oye, ¿quizá podríamos vernos? Sentarnos, hablar…

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

— No sé, Andréi — dijo por fin Oleg. — Ahora tenemos mucho lío. Estamos haciendo reformas en el piso, preparándonos para la llegada del bebé…

Andréi sintió de nuevo cómo dentro de él se levantaba una ola de resentimiento. “En el piso que os regalaron nuestros padres”, añadió mentalmente.

— Está bien, lo entiendo — dijo en voz alta. — Que os vaya bien.

Colgó y se quedó varios minutos mirando al vacío. Luego sacó del armario una botella de whisky que él y Lana guardaban para ocasiones especiales, y se sirvió medio vaso.

Por la tarde, cuando Lana volvió del trabajo, encontró a su marido en el sofá frente al televisor. La botella estaba casi vacía.

— ¿Andréi? — lo llamó con inquietud. — ¿Qué ha pasado?

Él la miró con la vista nublada:
— No ha pasado nada, cariño. Solo que he entendido que ya no tengo familia. Excepto a ti.

Lana se sentó a su lado y lo abrazó:
— Oye, no digas eso. ¿Qué pasó? ¿Hablaste con Oleg?

Andréi asintió y le contó la conversación.

— Verás — dijo con amargura —, ahora no tienen tiempo para mí. Tienen su vida, su piso, su bebé en camino. Y yo… y nosotros… — señaló con un gesto el piso alquilado.

Lana se apretó más a él:
— Andrjúsh, no será para siempre. Compraremos nuestro piso. Y tendremos hijos. Solo necesitamos un poco más de tiempo.

Andréi sonrió con amargura:
— ¿Un poco? Lana, llevamos seis años ahorrando. ¿Y qué? ¿Vamos a ahorrar otros seis?

Lana pensó un instante y luego se levantó con decisión:

— ¿Sabes qué? Basta de compadecerte. Vamos a hacer un plan.

Sacó una libreta y un bolígrafo:

— Mira: si ahorramos 50 mil al mes, en dos años tendremos un millón doscientos. Con eso nos llega para la entrada, y hasta sobra.

Andréi la miró con escepticismo:

— ¿Y de dónde vamos a sacar 50 mil al mes? Ahora apenas conseguimos ahorrar veinte.

Lana sonrió:

— Ahí es donde empieza lo interesante. Estuve pensando… ¿Recuerdas que dijiste que en tu empresa hay un programa de formación para desarrolladores junior?

Andréi asintió.

— Pues bien — continuó Lana —, he decidido intentarlo. Me inscribí en unos cursos de programación. Si todo va bien, dentro de medio año podré presentarme a una entrevista en tu empresa.

Andréi miró a su esposa con asombro:

— ¿Tú… lo dices en serio? ¡Pero si siempre has dicho que eres humanista hasta la médula!

Lana soltó una carcajada:

— Bueno, entonces ha llegado la hora de cambiar. Además, tú siempre has dicho que tengo una lógica excelente.

Andréi atrajo a su esposa y la abrazó con fuerza:

— Eres increíble. ¿Sabes? Yo también he estado pensando… Quizá debería hablar con la dirección sobre un ascenso. Llevo tres años atascado en el mismo puesto.

Lana se iluminó con una sonrisa:

— ¿Ves? Juntos podemos con todo.

Pasaron otros seis meses. Lana se sumergió por completo en el estudio de la programación, pasando horas frente al ordenador. Andréi la apoyaba como podía: le preparaba café, le masajeaba el cuello cansado, escuchaba con paciencia sus relatos entusiastas sobre tareas resueltas y errores atrapados.

Él tampoco se quedó de brazos cruzados. Tras una conversación seria con la dirección, logró conseguir un ascenso y una subida salarial significativa.

Su hucha para el pago inicial empezó a crecer más deprisa, y el sueño del piso propio ya no parecía inalcanzable.

Una tarde, mientras estaban en la cocina hablando de planes de futuro, sonó el teléfono de Andréi. En la pantalla apareció el nombre de su madre.

Andréi frunció el ceño, pero tras un breve instante de duda contestó:

— Sí, mamá.

— ¡Hola, Andrjúsha! — la voz de Valentina Petróvna sonaba emocionada. — Hijo, tenemos una alegría: ¡Tanechka ha dado a luz! ¡Ya tienes un sobrino!

Andréi sintió que un nudo se formaba en su garganta. A pesar de todas las ofensas, la noticia del nacimiento lo conmovió.

— Eso… eso es maravilloso, mamá — dijo en voz baja. — ¿Cómo están?

— Todo bien, tanto el bebé como Tanechka. Lo llamaron Mishenka, en honor al abuelo. Andrjúsh — la voz de su madre tembló —, ¿os gustaría venir con Lana? ¿Ver al bebé?

Andréi dudó. Por un lado, quería conocer al recién nacido, felicitar a su hermano. Por otro, el recuerdo del “regalo” de boda seguía doliendo.

Lana, que lo observaba, apretó suavemente su mano y asintió, como diciendo: “Ve”.

— Está bien, mamá — dijo finalmente Andréi. — Iremos.

El piso de Oleg y Tania los recibió con un alegre bullicio. Familiares, amigos… todos habían ido a felicitar a los nuevos padres.

Andréi y Lana se sentían un poco fuera de lugar. Valentina Petróvna, al ver a su hijo mayor, corrió a abrazarlo:

— ¡Andrjúshen’ka! ¡Por fin!

Andréi la abrazó con incomodidad. Por el rabillo del ojo notó cómo su padre, que estaba a un lado, le hacía un leve gesto de saludo.

Oleg salió del dormitorio con un pequeño bulto en brazos.

— Hola — dijo al ver a su hermano. — ¿Quieres conocer a tu sobrino?

Andréi se acercó. Del envoltorio lo miraban unos ojos sorprendentemente atentos para un recién nacido.

— Hola, pequeño — dijo Andréi suavemente. — Soy tu tío.

Y entonces ocurrió algo sorprendente. El bebé sonrió de repente, esa sonrisa desdentada tan característica de los recién nacidos. En ese instante, Andréi sintió cómo todas las ofensas y la amargura de los últimos meses retrocedían.

Alzó la vista hacia su hermano y vio que en su mirada se reflejaban los mismos sentimientos: una mezcla de alegría, orgullo y una especie de dulce tristeza.

— Felicidades, hermano — dijo Andréi, con la voz temblorosa. — Tienes un hijo maravilloso.

Oleg sonrió:
— Gracias, Andréi. Yo… me alegro de que hayas venido.

Valentina Petróvna, que observaba la escena, sollozó de repente y dijo:

— Hijo, veo lo difícil que te resulta — susurró.

— ¿De qué hablas, mamá? — se tensó Andréi.

— De nuestra situación — suspiró ella. — De que no pudimos ayudarte con el piso.

Andréi sintió cómo una ola de rabia y dolor volvía a subirle por dentro. Toda la calidez provocada por el bebé se evaporó al instante.

— Mamá — intervino Oleg —, no es momento para esto.

Pero Valentina Petróvna parecía no escucharlo:

— Andrjúsha, ¿hasta cuándo? Eres un hombre adulto. ¿De verdad no lo entiendes? Olezhek es muy joven, necesitaba ayuda. Y tú… tú siempre te las has arreglado solo.

Andréi sintió un nudo en el pecho. En la habitación cayó un silencio denso. Parecía que nadie sabía cómo reaccionar.

Lana se acercó a su marido y le tomó la mano:

— Andréi, vámonos.

Él asintió, incapaz de pronunciar palabra. Ya en la puerta, se volvió hacia su madre:

— ¿Sabes, mamá? Tienes razón. Siempre me las he arreglado solo. Y me las seguiré arreglando. Sin vosotros.

Dicho esto, salió del piso, sujetando con fuerza la mano de Lana.

En el coche, Andréi respiró hondo y miró a su esposa:

— ¿Sabes? Estaba pensando… Quizá deberíamos intentar hablar con mis padres. Cuando las emociones se calmen. Por Misha.

Lana lo miró con ternura:

— Estoy orgullosa de ti. Es una decisión muy madura.

Andréi encendió el coche. Les esperaba su propio camino: quizás más difícil, pero suyo. Y lo recorrerían juntos, apoyándose mutuamente y creyendo en su sueño. Y, tal vez, con el tiempo, ese camino volvería a llevarlos a reconciliarse con la familia.