Preparé pelmeni para toda la semana, y mi marido se los dio a sus amigos sin preguntar — ahora está ofendido porque dejé de cocinarle

Me desperté aquel lunes pensando que la semana sería fácil. Los pelmeni en el congelador estaban ordenados en filas perfectas: tres estantes, cada ración en su bolsa. Sólo había que llegar, hervirlos y no pensar en qué preparar para la cena. Por fin.

El domingo lo pasé entero en la cocina. Todo el día. Amasé la masa por la mañana, piqué la carne yo misma — a Igor le gusta que lleven mucha carne. Estuve dando forma a los pelmeni hasta que los dedos se me entumecieron. Mi marido se asomaba de vez en cuando, sonreía, se frotaba las manos.

— ¡Anyut, qué belleza eres! — decía mirando dentro de la olla. — Esta semana viviremos como la gente normal.

No se ofreció a ayudar. Podría haber estirado la masa, pero no — sólo daba vueltas, enternecido. Yo callaba, masajeaba mi espalda entumecida y pensaba: no importa, luego todo será más fácil.

No me gusta cocinar. Nunca me ha gustado. Cuando vivía sola, ni me complicaba: yogur, un bocadillo, a veces freía un huevo. Con eso me bastaba. Pero a Igor le encanta comer. Rico y en cantidad. Yo diría — devorar. Después de la boda, toda la cocina recayó sobre mí. Ni siquiera se hace té si yo estoy en casa.

El lunes por la noche caminaba desde la parada pensando en pelmeni calientes con crema agria. Quizá les espolvoreara un poco de hierbas por encima. Giré la llave en la cerradura y enseguida entendí que algo no estaba bien.

Un murmullo de voces. Risas masculinas. El olor de cebolla frita me golpeó en la nariz.

Empujé la puerta de la cocina y me quedé paralizada.

Sentados a la mesa había cuatro — Igor y sus amigos. Frente a cada uno humeaba un enorme plato. Pelmeni. Mis pelmeni. En la estufa había una olla grande, el agua aún burbujeaba.

— ¡Oh, llegó Anyka! — Vadik saludó con el tenedor sin dejar de comer. — ¡Igorek, sí que eres un señor! ¡Qué esposa te conseguiste!

Igor brillaba de orgullo.

— ¡Probáoslos, chicos, son caseros! — chasqueó la lengua. — Mi mujer se esforzó. Seguro que nunca habéis comido algo tan rico.

Yo estaba de pie en el umbral, con el bolso al hombro. La garganta se me secó.

— Igor… — empecé en voz baja.

— Anyá, no te preocupes, nosotros mismos los calentamos — ni siquiera me miró. — Vadim propuso entrar, así que saqué unos pelmenchiki. ¿Para qué dejar que se echen a perder?

¿Para qué dejar que se echen a perder? Yo había pasado todo el día ayer de pie. Todo el día.

Pasé en silencio hasta el congelador. Lo abrí. Vacío. Los tres estantes — vacíos. Sólo quedaban un par de bolsas arrugadas tiradas en el fondo.

— La próxima vez haz más, Anyut — se oyó desde la mesa. — Que no alcanzó para todos.

Vadik eructó y soltó una carcajada. Los demás lo imitaron.

Me di la vuelta. En la mesa, en los platos, había pelmeni sin terminar. La mitad de las raciones intactas. Alguien mordió uno y lo dejó. Alguien untó crema agria y lo dejó flotando en un charco grasiento.

Había que tirarlo todo.

— Me alegro de que os haya gustado — dije entre dientes y salí de la cocina.

En la habitación me senté en la cama y me quedé mirando la pared. Las manos me temblaban. El pecho latía como si me golpearan con un martillo. Todo el domingo. Todos los pelmeni. Todo.

Oía cómo se reían, chocaban las jarras, se daban palmadas en los hombros. Nadie preguntó si yo había comido. Nadie dejó al menos un plato para mí.

Cuando la puerta se cerró tras el último invitado, en la cocina había silencio. Volví allí. Igor estaba con el teléfono, recostado en la silla.

La mesa estaba un desastre. Crema agria, aceite, migas de pan. En el fregadero se amontonaban los platos. En uno, en el borde, yacían dos pelmeni fríos. Pegados, repugnantes.

Cogí la esponja. Empecé a recoger las sobras. Raspaba con el tenedor los restos hacia el cubo de basura. Cada trozo de masa, cada gota de grasa — como si tirara una parte de mí.

— ¿Por qué esa cara larga? — Igor por fin apartó la vista del móvil. — Los chicos te alabaron, por cierto.

Me giré.

— Igor, hice estos pelmeni para toda la semana. Para nosotros.

Él se encogió de hombros.

— ¿Y qué? Vinieron los amigos y los invité. Es normal.

— Lo normal habría sido preguntar.

— ¿Preguntar? — se burló. — Eres la esposa. La esposa tiene que dar de comer a los invitados.

Tiene que. Siempre tiene que.

Me erguí. Dejé la esponja sobre la mesa.

— Ya he cumplido con mi deber de alimentar — dije lentamente. — Ya están los invitados alimentados. Ahora que te alimenten tus amigos el resto de la semana.

Igor levantó las cejas.

— ¿Qué insinúas?

— Que no voy a cocinar más. Hasta que aprendas a respetar mi trabajo.

Él se levantó de un salto.

— ¡Estás loca! — gritó. — ¡Montando un drama por unos simples pelmeni!

— Por el hecho de que regalaste una semana entera de mi trabajo sin siquiera preguntar. Y parte hubo que tirarla.

Me señaló con el dedo.

— ¡Sólo sabes ser pesada! ¡Pues sigue siéndolo sola!

La puerta se cerró de golpe. Se fue a la habitación.

Me quedé sola. Me senté en el taburete, me tapé la cara con las manos. ¿Quizá estoy equivocada? ¿Quizá soy realmente una avara?

Pero no me salían las lágrimas. Sólo había un cansancio denso, pesado.

Me comí las sobras de la mesa, lavé los platos y me fui a dormir. Igor estuvo toda la noche dándose la vuelta, de espaldas a mí, teatralmente ofendido.

Por la mañana se fue al trabajo sin despedirse.

Los días siguientes fueron extraños. Yo llegaba del trabajo y la cocina estaba vacía. Igor callaba. Sólo hablaba lo justo — corto, frío. Cada noche me compraba un bollito en el quiosco de la esquina. Uno. Pequeño, con mermelada.

El miércoles por la tarde caminaba por el patio, con la bolsita tibia en las manos. El papel, empapado por el relleno, dejaba manchas grasientas en mis dedos. Las farolas parpadeaban, iluminando la nieve suelta bajo los pies. El aire frío me cortaba las mejillas de manera agradable.

Qué ligero todo.

Me detuve ante el portal. Mordí un trozo del bollo — la corteza crujió. La mermelada dulce casi me quemó la lengua.

Por primera vez en años iba a casa sin pensar en qué cocinar.

No había la carga habitual. Ni prisas. Ni pensamientos sobre cortar, lavar, hervir. No había esa sensación de que tenía que hacerlo por alguien. Solo iba a casa. Con un bollito para mí.

Levanté la cabeza y miré las ventanas. Allí, en el cuarto piso, estaba Igor. Ofendido. Hambriento, seguramente. Esperando que yo cediera.

¿Y si no cedo?

En el rellano me encontré con Svetlana Petróvna. La vecina barría los escalones, como siempre. La escoba raspaba el cemento.

— Buenas tardes — asentí.

— Buenas, hijita — se detuvo y se apoyó en la escoba. Entrecerró los ojos. — ¿Qué, Igor sigue enfadado?

La miré sorprendida.

— ¿Cómo lo sabe usted?…

Svetlana Petróvna sonrió con picardía.

— Se oye todo a través de las paredes, hija. No os peleéis demasiado ahí dentro. Aunque… — se inclinó hacia mí y bajó la voz. — Yo al mío le habría dado en los nudillos. Por algo así. Pero bueno, vosotros sabréis.

Me guiñó un ojo y volvió a barrer.

Entré en el piso. Me senté en el sofá, saqué el teléfono. Mis dedos marcaron solos el número de Olga, mi hermana.

— ¿Hola? — sonó un ruido en la línea, luego un chasquido. Estaba comiendo pipas. Como siempre.

— Ol, soy yo.

— ¡Oh, hola! ¿Qué ha pasado?

Le conté. Todo. Lo de los pelmeni, lo de los amigos de Igor, la semana de silencio. Lo del bollito que me había comprado hoy.

Olga estalló en carcajadas. Tan fuerte que tuve que apartar el teléfono del oído.

— ¡Anya, eres una crack! — logró decir entre risas. — Yo vivo así desde hace tiempo. Le doy de comer al gato, y ya. Vivo tranquila.

— Pero soy su esposa — dije, insegura. — Quizá estoy entendiendo algo mal.

— ¡Ay, venga ya! — volvió a sonar un chasquido. — Una esposa no es una cocinera. Estás cansada, no eres tacaña. Ya verás, él mismo vendrá a pedir perdón.

— No sé…

— Sí que lo sabes. Simplemente estás empezando a respetarte a ti misma. Es normal, Anyá. Es lo correcto.

Hablamos un poco más, bromeó, me aconsejó “mandarlo al diablo con sus pelmeni”. Luego se despidió.

Dejé el teléfono sobre mis rodillas. Respetarme. Qué palabras tan extrañas. Como si yo fuera una desconocida para mí misma.

¿Y si lo era?

Para el fin de semana Igor seguía sin hablar. Por las mañanas se marchaba dando portazos. Por las noches se sentaba frente al televisor, masticando algo comprado. Yo comía en mi habitación. Bollitos, yogures, a veces una manzana.

Me siento bien.

El pensamiento apareció de repente, el sábado por la mañana. Me desperté, me estiré — y lo entendí. Me siento bien. Tranquila. No pienso en cocinar. No estoy frente a los fogones. No peleo con la masa ni con el relleno.

¿Y si siempre quise vivir así?

Me levanté, fui a la cocina. Igor estaba sentado a la mesa, removiendo con gesto sombrío su taza de café soluble.

Me acerqué a la estufa, puse a hervir el agua.

— Igor — dije en voz baja.

No contestó. Golpeó la cuchara contra el borde de la taza.

— Tengo que decir algo.

— ¿Qué ahora? — no levantó la cabeza.

— No tengo por qué dedicarme por completo a la cocina. Trabajo igual que tú. Llego cansada. Y si quieres que cocine, tienes que respetar mi trabajo. Y no repartirlo como si nada.

Igor se frotó la frente. Se rascó el entrecejo. Guardó silencio.

— ¿Me entiendes siquiera? — pregunté.

Levantó la vista. Me miró — largo rato, como estudiándome.

— Puede que no lo entienda del todo — murmuró. — Pero tú… tú eres mi esposa.

— Eso, esposa. No cocinera.

Se vino abajo. Se volvió hacia la ventana.

Me serví el té. Saqué del bolso un bollito fresco — lo había comprado ayer a propósito. Me senté frente a él.

Nos quedamos en silencio. Yo bebía sorbos pequeños, mordía el bollito. Las migas caían sobre la mesa. Igor miraba por la ventana.

Luego se levantó. Abrió el congelador sin decir nada — dentro había pelmeni de bolsa, comprados por él mismo. Los sacó, los echó en una olla.

— ¿Quieres? — preguntó sin darse la vuelta.

— No, gracias — sonreí. — Yo me compré lo que me gusta.

Asintió. Removió el agua de la olla. Ya no discutió.