La esposa escuchó por casualidad la conversación de su suegra con su marido y por la mañana decidió hacer las maletas

La esposa escuchó por casualidad la conversación de su suegra con su marido y por la mañana decidió hacer las maletas

Olga se despertó por unas voces en la cocina. El reloj marcaba la una y media de la madrugada. Estaba tumbada, preguntándose quién podía estar allí a esas horas. Luego reconoció la voz de su suegra.

—Andriúsh, ¿hasta cuándo vas a aguantar esto? —susurraba con veneno Tamara Pávlovna—. ¡Ya se ha vuelto completamente insolente!

Olga se quedó inmóvil. ¿De quién estaban hablando?

—Mamá, más bajo. Olya está durmiendo —respondió su marido en voz apagada.

—¡Me da igual! ¡Que escuche! ¡A lo mejor así entiende por fin lo que está haciendo!

El corazón de Olga latía tan fuerte que parecía retumbar por todo el apartamento. Entendió que hablaban de ella.

—Ayer le digo que hay que pelar las patatas. ¿Y ella qué? Que ya sabe cuándo hacerlo. ¿Tú has oído algo así? ¡A mi edad!

—Mamá, pero…

—¡No la defiendas! ¡Treinta y cinco años he estado callada! Pensé que recapacitaría, que entendería quién manda en la casa. ¡Pero cada día está peor!

Olga cerró los ojos. Dios mío, ¿de qué está hablando? ¿Qué patatas? Ayer estuvo todo el día limpiando, cocinando, lavando. ¿Y ahora las patatas?

—Y además —continuó la suegra—, ¡mírame cómo va! Tan importante. Como si fuera una princesa. ¿Y qué sabe hacer? Ni cocinar bien, ni mantener la casa…

—Mamá, basta.

—¡No voy a parar! Andriúsh, ¿eres un hombre o qué? ¿Por qué tu mujer te dice lo que tienes que hacer?

—¡Nadie me dice nada!

—¡Cómo que no! Me acuerdo cuando querías cambiar de coche: ella estaba en contra. Cuando querías comprar una casa de campo: otra vez en contra. ¡En todo le preguntas su opinión!

Olga abrió la boca sorprendida. ¿Qué coche? ¿Qué casa de campo? ¡Si todo lo decidían juntos! ¿O no?

—¿Sabes lo que creo? —la voz de Tamara Pávlovna se volvió más baja, pero más venenosa—. Ella no te valora. Para nada.

—Mamá…

—¡No me vengas con “mamá”! ¡Lo veo! Tú trabajas como un caballo y ella… ¿qué? ¡Está tumbada viendo la tele!

A Olga se le cortó la respiración. ¿Tumbada en el sofá? ¿Está ciega o lo hace a propósito? ¿No ve cómo ella no para en todo el día?

—¡Y encima es una desagradecida! —añadió la suegra—. ¡Con todo lo que he hecho por ella! Cuando estuvo enferma, la cuidé. Cuando no había dinero, yo la ayudé. ¡Y ahora me responde con insolencia!

—Nadie te responde mal, mamá.

—¡Sí que lo hace! Ayer le pregunté por qué no me respondía a las llamadas. ¿Y ella? Que estaba ocupada. ¡Ocupada! ¿En qué puede estar ocupada, me pregunto?

Olga recordó el día anterior. Cinco llamadas perdidas de su suegra. Es verdad que no contestó: estaba delante de los fogones preparando la comida para toda la familia.

—Andriúsh —la voz se volvió casi un susurro—, quizá ha llegado el momento de cambiar algo.

—¿Cómo?

—Pues… hablar seriamente con ella. Explicarle cómo debe comportarse. Porque se cree que todo está permitido.

—Mamá, llevamos treinta y cinco años juntos…

—¡Exacto! ¡Treinta y cinco años llevas aguantándola! ¿Y ella? ¿Qué ha hecho por ti? Ni a los hijos ha sabido educar, ni la casa lleva…

Olga apretó los puños. ¡Los hijos! ¿Acaso no los crió ella? Y la casa… Dios, ¿qué está diciendo?

—No digo que la eches —continuó Tamara Pávlovna—. Pero ponerla en su sitio, sí. Que sepa cuál es su lugar.

Un largo silencio. Olga aguzó el oído.

—Vale, mamá. Ya es tarde. Vete a dormir.

—Piensa en lo que te he dicho, Andriúsh. Piénsalo bien.

Se escucharon unas zapatillas arrastrándose, una puerta que se cerró. Luego su marido pasó al baño, volvió, se tumbó a su lado y respiró tranquilo.

Y Olga se quedó mirando el techo. El sueño había desaparecido por completo.

Por la mañana, Andréi se levantó como si nada. Silbaba alegre en la ducha, luego desayunó y leía las noticias en su teléfono.

—Andriúsh —le puso ella el café—. Necesito hablar contigo.

—Ajá —no levantó la vista de la pantalla.

—Hablar en serio.

—Por la tarde, Olya. Hoy llego tarde. Tenemos una presentación importante.

La besó en la mejilla y se fue. Un beso normal, una mañana normal. Como si la conversación de la noche anterior nunca hubiera existido.

Olga se sentó a la mesa y se quedó mirando el café a medio terminar de su marido. ¿Cómo podía ser así? Vivir junto a alguien y no verlo en absoluto.

A las nueve llamó Tamara Pávlovna.

—Olya, ¿por qué no cogiste el teléfono ayer?

—Estaba ocupada.

—¡Ocupada! —bufó la suegra—. ¿En qué puedes estar tan ocupada?

Olga guardó silencio. Explicarlo era inútil. No lo entendería.

—Escucha —continuó la suegra—, hoy voy para allá. Hay cosas que debemos hablar.

—¿Qué cosas?

—Ya verás. Llegaré sobre las doce.

La llamada terminó. Olga miró el teléfono y de pronto lo entendió: no podía más. No podía escuchar más reproches, no podía seguir soportando humillaciones, no podía vivir en una casa donde hablaban de ella como de una extraña.

Se levantó y fue al dormitorio. Sacó del armario la vieja maleta que habían comprado para la luna de miel. Polvorienta, con el asa medio rota.

Empezó a meter cosas. Despacio, con cuidado. Vestidos, blusas, ropa interior. Las manos temblaban, pero siguió.

«¿A dónde voy a ir? —pensaba—. ¿A casa de Lena? Mi hija se sorprenderá. Dirá: “Mamá, ¿os habéis peleado?”. ¿Y qué voy a responderle? ¿Que papá y la abuela creen que soy una inútil?»…

Guardó las fotografías con los niños, los documentos, los libros favoritos. La maleta resultó pequeña. Treinta y cinco años de vida cabían en una sola maleta.

Se sentó en la cama y se echó a llorar. En silencio, sin sollozos.

Sonó el portero. Tamara Pávlovna había llegado antes de lo previsto.

—¡Abre! —gritó por el telefonillo.

Olga se secó los ojos y fue a abrir. La suegra irrumpió en el recibidor con el aspecto de un general antes del ataque.

—Bueno, ¿hablamos? —entró en la cocina y se sentó a la mesa—. Siéntate.

Olga se sentó enfrente. Miraba a aquella mujer y pensaba: ¿de verdad le tuve miedo treinta y cinco años?

—Pues bien —empezó Tamara Pávlovna—. Ayer hablé con Andréi. Hablé con él mucho rato.

—Lo oí.

—¿Lo oíste? —la suegra frunció el ceño—. Mejor. Entonces entiendes de qué se trata.

—No mucho.

—Olya —su voz adoptó un tono condescendiente—, eres una mujer inteligente. ¿De verdad no ves lo que está pasando?

—¿Qué está pasando?

—Has cambiado. Mucho. Te has vuelto… contestona.

Olga guardó silencio.

—Antes me escuchabas, aceptabas mis consejos. ¿Y ahora? ¡Ahora me respondes con grosería!

—¿Cuándo le he hablado con grosería?

—¡Siempre! Ayer te pregunté por las llamadas y ¡me respondiste de mala manera!

—Le dije que estaba ocupada.

—¡Exacto! ¡Con ese tono! —Tamara Pávlovna golpeó la mesa con el puño—. ¡Y anteayer también! Te digo que el borsch está salado y tú callas. ¡Ni siquiera te disculpaste!

Olga la miraba, asombrada. ¿Cómo no había visto antes esta locura?

—Tamara Pávlovna —dijo con calma—. ¿Usted se comió el borsch?

—¿Qué tiene que ver eso?

—¿Lo comió o no?

—Bueno… lo probé.

—Probó una cucharada y dijo que estaba salado.

—¡Pues claro! ¿Y qué?

—Que Andréi se comió todo el plato. Y pidió más.

La suegra titubeó un segundo, pero enseguida se recompuso.

—¡Lo hizo por educación! ¡Mi Andréi es muy delicado, no quiere herirte!

—Ya veo —Olga se levantó—. Tamara Pávlovna, tengo que irme.

—¿A dónde? ¡No hemos terminado!

—Hemos terminado.

Olga salió de la cocina y fue a por la maleta.

—¿Qué es eso? —la suegra se quedó mirando la maleta—. ¿Te has vuelto loca?

—Puede ser —Olga dejó la maleta junto a la puerta.

—¡Olya! ¡Olya, vuelve ahora mismo! ¿Qué tonterías son estas?

Pero Olga ya se estaba poniendo el abrigo. La suegra corría por el pasillo, agarrándola de las mangas.

—¿Sabes lo que haces? ¡Andréi se va a destrozar! ¿Y los niños qué dirán?

—Los niños son adultos. Lo entenderán.

—¡Estás enferma! ¡Completamente enferma! ¿Por qué? ¿Por una conversación?

Olga se giró.

—¿Por una? Tamara Pávlovna, ¡usted me habla así desde hace treinta y cinco años!

—¡Siempre he sido buena contigo!

—¿Buena? —Olga soltó una carcajada—. ¿Se acuerda cuando Dimka enfermó? ¿Hace dos años?

—¿Y?

—Estuve tres semanas con él en el hospital. ¿Y qué le dijo usted a Andréi? Que yo estaba allí a propósito para evitar las tareas de la casa.

—¡Yo no dije eso!

—¡Sí lo dijo! ¡Lo dijo delante de mí! ¿Y cuando Lenka defendió su tesis? ¿Se acuerda? Se compró un vestido nuevo, precioso. Y usted dijo que para qué gastarse el dinero, que sus padres eran unos tacaños.

Tamara Pávlovna se sonrojó.

—Eso… eso no fue así.

—Fue exactamente así. ¡Y hay cientos de casos! ¡Cientos, Tamara Pávlovna!

La llave giró en la cerradura. Era Andréi.

—¡Hola! —gritó desde el pasillo—. Hoy he llegado… —se quedó en silencio al ver la maleta—. ¿Qué es esto?

—¡Tu mujer se ha vuelto loca! —intervino enseguida la suegra—. ¡Piensa irse!

Andréi miró a Olga, luego a su madre, luego otra vez a la maleta.

—Olya, ¿vas en serio?

—Sí.

—¿Pero por qué? ¿Qué ha pasado?

—¿No sabes qué ha pasado?

—¡No!

—Andréi —Olga se sentó en el banquito del recibidor—. Ayer hablaste con tu madre. ¿Te acuerdas?

Él palideció.

—¿Tú… escuchaste?

—Cada palabra. Sobre lo desagradecida que soy. Sobre cómo hay que “ponerme en mi lugar”. Sobre que no te valoro.

—Olya, no es… nosotros no…

—¿No qué? —se levantó—. ¿No lo dijisteis? ¿O no era sobre mí?

—Mamá estaba alterada por lo de ayer…

—¿Por lo de ayer? —saltó Olga—. ¿Por no contestar una llamada? ¡Estaba preparando vuestra comida! ¡La vuestra!

—Olya, cálmate…

—¡No me voy a calmar! ¿Sabes qué, Andréi? ¡Treinta y cinco años he sido una buena esposa! ¡He cocinado, lavado, criado a los niños, cuidado de ti! ¿Y qué recibí a cambio?

—¿Qué dices? ¡Tenemos una familia normal!

—¿Normal? —Olga soltó una risa histérica—. ¿Una familia normal es aquella en la que el marido y su madre hablan de la esposa a sus espaldas?

—¡No estábamos hablando de ti!

—¿Ah no? ¿De quién entonces? ¿Del clima? —se volvió hacia la suegra—. ¿Y usted? ¿Quién se cree que es para decidir cómo debo vivir yo?

—¡Soy la madre! —se indignó Tamara Pávlovna.

—¡De él! ¡No mía! ¡Yo no le debo nada!

—¡Sí me debes! ¡Respeto!

—¿Respeto por qué? ¿Por humillarme? ¿Por meterse en todo? ¿Por enfrentar a su hijo con su mujer?

—¡Andriusha! —la suegra se agarró el pecho—. ¿Oyes cómo me habla?

—Lo oigo —dijo Andréi en voz baja.

—¿Y qué? ¿Lo vas a permitir?

Se hizo un silencio pesado. Olga miraba a su marido y esperaba. Ahora todo se decidiría. Ahora él elegiría.

—Mamá —dijo por fin Andréi—. Quizá de verdad no deberías haber…

—¿No debería haber qué? —la suegra no podía creer lo que oía.

—Bueno… hablar así de Olya.

—¿Qué? ¿Te has puesto de su lado?

—No me pongo del lado de nadie. Solo que… ella es mi esposa. Desde hace treinta y cinco años.

Tamara Pávlovna abrió la boca, la cerró, volvió a abrirla.

—¡Muy bien! —exclamó al fin—. ¡Muy bien! ¡Entonces ya no me necesitáis!

—Mamá, ¿qué tiene que ver eso?

—¡Mucho que ver! ¡Toda la vida para vosotros! Y ahora… —cogió su bolso—. ¡Vale! ¡Vivid sin mí!

La puerta se cerró de golpe. Andréi y Olga se quedaron solos.

—Olya —él se acercó a ella—. ¿Para qué le has hablado así? Ya está mayor…

—Andréi —dijo Olga, cansada—. No has entendido nada.

—¿Qué no he entendido? —él se sentó a su lado—. Explícamelo.

Olga lo miró fijamente. Las sienes encanecidas, los ojos cansados, las arrugas. Un rostro familiar. Querido.

—Andriúsh —dijo en voz baja—. ¿Tú me quieres?

—Claro que sí. ¿Qué preguntas son esas?

—Entonces ¿por qué te callaste cuando tu madre me insultó?

—Ya te dije que no debería haberlo hecho…

—Andréi, eso lo dijiste ahora. ¡Ayer te callaste! ¡Treinta y cinco años te has callado!

Él se frotó la frente con la mano.

—Olya, es mi madre. ¿Cómo voy a ser grosero con ella?

—¿Y conmigo sí se puede?

—¿Qué tiene que ver contigo?

—¡Andréi! —Olga se levantó—. Tiene que ver con que yo también soy una persona. ¡También tengo sentimientos!

Él guardó silencio, mirando al suelo.

—¿Sabes qué? —continuó ella—. Tu madre tiene razón en una cosa. He cambiado.

—¿En qué has cambiado?

—Antes tenía miedo. Tenía miedo de disgustarte, de ofender a tu madre. Pensaba: “Aguanto, tarde o temprano me aceptará”.

—Ella te aceptó hace mucho.

—¿Me aceptó? —Olga rió—. ¡Como a una criada me aceptó! Una que debe callarse y hacer lo que le dicen.

—Olya, exageras…

—¡No exagero! —volvió a sentarse y le tomó las manos—. Andréi, escúchame bien. Muy bien.

Él asintió.

—Estoy harta de ser la culpable de todo. Harta de justificar cada palabra. Harta de vivir en una casa donde no se me respeta.

—¡Yo sí te respeto!

—¿Ah, sí? ¿Entonces por qué no me defendiste? ¿Por qué en treinta y cinco años nunca le dijiste a tu madre “ya basta”?

Andréi tardó en responder. Luego suspiró.

—No sé. Me acostumbré, supongo.

—Exacto. Te acostumbraste. Y yo me desacostumbré.

—¿Y ahora qué? —miró la maleta—. ¿De verdad te vas?

—No lo sé —respondió Olga con sinceridad—. Depende de ti.

—¿De mí?

—Andréi, no quiero destruir la familia. Pero tampoco voy a seguir viviendo como antes.

—¿Y cómo quieres vivir?

—Quiero que seas mi marido, no el hijo de mamá. Quiero que mi opinión valga algo. Quiero que tu madre no mande en nuestra casa.

—Ella no manda…

—¡Sí manda! Y tú lo sabes.

Andréi se levantó y caminó por la habitación.

—Olya, ¿y cómo se lo explico? Ella está acostumbrada…

—Ese es su problema. Que se desacostumbre.

—Dices eso como si fuera tan fácil…

—Andréi —Olga se acercó a él—. Elige. O tu madre dirige nuestra vida, o la dirigimos nosotros. No hay una tercera opción.

Él guardó silencio largo rato. Luego la abrazó.

—Vale. Intentemos.

—¿Intentemos qué?

—Vivir de otra manera. Sin los consejos de mamá.

—¿Y si se enfada?

—Bueno… se enfadará y luego se le pasará. ¿Qué va a hacer?

Olga sonrió por primera vez en todo el día.

—¿Guardo la maleta?

—Guárdala.

Ella llevó la maleta al dormitorio y empezó a sacar de nuevo las cosas. Andréi se quedó de pie en la puerta, observándola.

—Olya.

—¿Qué?

—¿De verdad el borsch de ayer estaba bien?

—Estaba bien. Muy bien, de hecho.

—Lo sabía —sonrió él—. A mamá solo le pareció.

Por la noche llamó Tamara Pávlovna. Habló con Andréi mucho rato, nerviosa. Olga solo oía sus respuestas.

—No, mamá, no hemos discutido… Sí, está todo bien… No, nadie te echa… Solo vamos a acordar… ¿Cómo acordar? Pues como personas…

Colgó y miró a su mujer.

—Vendrá mañana. Quiere hablar.

—Que venga —respondió Olga tranquilamente—. Pero vamos a hablar de otra manera.

—¿De otra manera?

—Como iguales. Ya no soy una niña a la que hay que educar.

Andréi asintió.

—Entendido.

Y Olga entendió que algo de verdad había cambiado. Quizá no de inmediato, quizá no para siempre. Pero había cambiado.

Por primera vez en muchos años, se sentía en su casa como en casa.