— ¡Vas a FIRMAR esos papeles, Olya! — gritaba Vasili. — ¡Y no te atrevas luego a quejarte de que me fui con otra!

El televisor en el salón zumbaba desde la mañana. Vasili, como siempre en su día libre, estaba tirado en el sofá con los pantalones deportivos, hojeando las noticias en el móvil con una mano y rascándose el costado con la otra. Olía a cebolla frita: yo llevaba en la cocina desde las siete de la mañana.

Bueno, no que estuviera “haciendo maravillas”, sino ocupándome de lo que hacen todas las esposas “para que quede bonito” en los festivos: cocinaba sopa, freía filetes, para que luego nadie dijera: “¿Y qué hiciste tú en todo el día?”.

Hoy es nuestro aniversario. Diez años desde que pusimos el sello. Pasé una semana pensando qué regalar. Quería algo útil. Vasili llevaba tiempo echándole el ojo a un portátil para juegos. Hasta fui a una tienda para mirar precios. Claro, unos precios que te dejan el corazón en los talones, pero pensé: bueno, solo se vive una vez. Y luego vino ese viaje a su madre… y se me quitaron todas las ganas.

Fuimos a casa de Galina Petróvna, como siempre, “solo una horita”. Esa horita con ella se convierte en tres, porque primero el té, luego el pastel, luego “espera, solo te cuento algo rápido”. Solo que ese “rápido” suele ser sobre vecinos ajenos, sobre el tiempo y sobre que a Olya se le han vuelto a hinchar las piernas —Olya, por cierto, tiene su vida, pero la madre de Vasili sabe cómo está la salud de todo el mundo.

— Bueno, Olechka —empieza ella cuando ya estamos sentados a la mesa. La voz tan dulce que empalaga, y los ojos clavados en mí—. Yo estuve pensando… Su piso, está a tu nombre, ¿verdad?

No entendí enseguida adónde iba. Sonreí educadamente.

— Sí. Lo heredé de mi abuela, después hice la reforma —digo, sosteniendo el tenedor como si fuera un arma.

— Pues eso está mal —inclina un poco la cabeza, pero la mirada sigue afilada—. El hombre en la casa debe ser el principal. Y la propiedad debe estar a su nombre. Nunca se sabe, la vida es larga.

Algo dentro de mí hizo clic. Como si alguien hubiera cerrado de golpe la puerta de un armario.

— Galina Petróvna —trato de hablar tranquilamente—. Ya lo tenemos todo en común. Vivimos juntos, pagamos todo juntos. El piso es solo un papel.

— ¡Exacto! —me interrumpe, levantando el dedo, como si yo fuera una colegiala—. Un simple papel. Pues transfíelo a nombre de Vasili, y así será justo.

Vasili está sentado al lado, picoteando el pastel. Espero que diga: “Mamá, qué va, déjalo ya”. Pero no dice nada. Simplemente calla.

Por dentro se me hace un vacío. Un vacío tan grande que hasta respirar da frío.

— No pienso transferir nada —digo ya con firmeza.

— Bueno, bueno —sonríe, pero no es una sonrisa: parece que enseña los dientes—. No te ofendas, Olechka, lo digo por los dos. El hombre así estará más tranquilo. Que nunca se sabe… —y hace una pausa, tan larga que en ella se podría oír al gato lamer su cuenco en la cocina.

De camino a casa, Vasili no habló. Yo tampoco. En mi cabeza solo sonaba: “Ajá, así que es así. Mamá dijo —y tú te callaste”. Y ya no pensaba en el portátil, sino en lo que se había acumulado en diez años: él siempre “en medio”, siempre esquivando, con tal de no entrar en conflicto. Conmigo es suave, con su madre es suave, y yo estoy entre esas dos suavidades como entre un martillo y un yunque.

Por la noche, cuando ya habíamos guardado las compras y yo recogía las bolsas en la cocina, él entró y, mirando al suelo, dijo:

— Bueno, deberías pensarlo en serio. Mamá tiene razón.

— ¿En serio? —me di la vuelta, la voz quebrada—. ¿De verdad, Vasili?

— Pues… —se encogió de hombros—. El hombre debe ser el principal. Yo confío en ti. ¿Y tú en mí?

Confío. Esa palabra. “Confío”. Sonó tan seca que me dieron ganas de reír. Yo confío en él… y él me pone condiciones a través de su madre.

Me acosté con la cabeza pesada. Él daba vueltas a mi lado, y yo miraba la oscuridad pensando: “Esto es solo el comienzo. Luego será peor”. Y no era rabia. Era decepción. Espesa, pegajosa, como aceite viejo en la sartén.

Y por la mañana hizo como si nada hubiera pasado.

Pasó una semana después de aquella conversación en casa de Galina Petróvna. Una semana de silencio —tan denso que me sorprendía esperando un portazo, cualquier cosa que rompiera el aire. Vasili se comportaba como si no hubiera ocurrido nada: televisor, trabajo, comida, sofá. Pero yo sabía que ese silencio no era porque hubiera cambiado de opinión, sino porque estaba esperando el momento.

Y el momento llegó el sábado.

Yo estaba en los fogones, friendo las albóndigas, el vapor se me metía en los ojos, el pelo pegado a las sienes. Vasili estaba sentado a la mesa, tomando té, y de pronto, entre sorbo y sorbo, dijo:

— Mamá preguntó cuándo piensas ir al notario.

Dejé la espátula en el borde de la sartén y lo miré.

— ¿Y qué le respondiste?

— ¿Qué crees tú? — suspiró él, como si yo le estuviera martirizando. — Pero, Olya, de verdad, ¿por qué te empeñas? Soy tu marido. Es lo normal.

— ¿Normal? — solté una risa irónica y di vuelta a las chuletas con tanta fuerza que salpicó aceite. — Normal es cuando el marido defiende a su mujer, no cuando le da la razón a su madre en sus disparates.

— Olya… — empezó con ese tono con el que hablan a los niños — vamos a dejar las ofensas. Mi madre es mayor, tiene sus ideas. Para ella será más tranquilo así.

— ¿Para ella? — me reí, pero la risa salió seca, como una tos. — ¿Y para mí cuándo será más tranquilo? ¿Cuando te entregue solemnemente las llaves de mi piso, o qué?

— Te lo tomas todo a la defensiva — bajó la mirada a la taza. — Con ese carácter… te vas a quedar sola.

Ese golpe fue bajo. Las palabras me atravesaron el pecho como una estaca. No porque me dé miedo quedarme sola, sino porque lo dijo como una amenaza. Y de pronto comprendí: ya no se trataba de su madre. Era él. Él quería que yo cediera.

Por la noche, cuando fui a la tienda a por leche, me llamó Tania —mi amiga del trabajo. Su voz era cautelosa, como si caminara sobre hielo.

— Mira, Olya —dijo—, escuché algo de casualidad… No quería contarte, pero quizá es mejor que lo sepas. Resulta que tu Vasili estaba tomando café con los chicos y decía… que tú te estás poniendo terca, pero que igual va a conseguir que el piso quede a su nombre. Y que tú “le vives a costa de él”.

Yo estaba ahí, con el brick de leche en la mano frente al estante, y en mi cabeza solo resonaba: “a costa de él”. ¿Eso decía de mí? Yo, que llevo diez años llevando la casa, cocinando, lavando, y además trabajando.

En casa me quedé callada. Vasili actuó como siempre: cenó, puso el fútbol. Yo fregaba los platos en modo automático y pensaba: “Así. Para él soy una carga, y su madre es sagrada”.

Dos días después, Galina Petróvna llamó ella misma. Su voz ya no era dulce, sino dura, sin azúcar.

— Olga, tienes que entender que yo quiero lo mejor. El hombre debe ser el dueño. Y contigo es al revés, eso está mal. Yo viví treinta años con mi difunto marido, y eso no pasaba.

— ¿Y dónde está ahora su dueño? — se me escapó, y enseguida entendí que había cruzado una línea.

Ella exhaló por el auricular, pero no colgó.

— Sabes, niña, eres muy terca. Con mujeres así no se vive mucho tiempo. Yo no quiero que la vida de Vasili se arruine.

— Y yo no quiero que se arruine la mía —respondí en voz baja, pero por dentro todo me temblaba.

Después de eso empezó la guerra fría. Vasili y yo dejamos de cenar juntos. Él o llegaba tarde, o comía frente al televisor. Y por las noches lo oía susurrar con su madre por teléfono, y me hervía la sangre.

La culminación llegó el viernes por la noche. Volví del trabajo y él estaba sentado a la mesa con algún tipo de documento.

— Es un borrador —dijo sin mirarme siquiera—. Vamos a firmarlo, y luego vamos al notario. ¿Para qué alargarlo?…

Tomé la hoja, la rompí por la mitad y la tiré sobre la mesa.

— Nunca — dije. — ¿Me oyes, Vasya? Nunca.

Él se levantó de un salto, la silla golpeó el suelo.

— ¡Estás loca! — gritó. — ¡Me dejas en ridículo delante de todos! Mamá tiene razón: ¡eres una egoísta!

Lo miré y entendí: ya está. Se acabó. Algo dentro de mí, eso que aún sostenía este matrimonio, simplemente se quebró. Y de pronto me sentí ligera, casi tranquila.

Ya sabía que no iba a callarme nunca más.

La mañana del aniversario. Doce años de matrimonio. En otra vida me habría levantado temprano, habría horneado algo, puesto el regalo en una caja y luego me habría sentado a mirarlo sonreír mientras lo abría. Pero hoy me levanté con la cabeza pesada y el corazón vacío.

No había regalo.

Vasili ya estaba en la cocina, sorbiendo té y hojeando el teléfono. No dijo ni “buenos días”, ni “felicidades”. Solo:

— ¿Dónde dejaste las llaves del piso?

Me serví café.

— En su sitio. ¿Y para qué las quieres?

— Mamá quiere verlas. — Ni siquiera levantó la vista. — Bueno, para hablar de una cosa.

— Mamá quiere. Mamá decide. Mamá dirá. — Me reí bajito, casi sin sonido, pero ya no era una risa. — Vasya, no sé quién es tu esposa, si yo o ella.

Arrojó el teléfono sobre la mesa.

— Ya está, Olya, estoy cansado. Firmas los papeles y vivimos tranquilos. Si no quieres, no me tortures, mejor nos separamos en buenos términos.

— Nos separamos — dije. Y hasta me sorprendió lo fácil que sonó. — Hoy.

Parpadeó. Pensaría que iba a llorar, a suplicar. Pero dentro de mí solo había silencio. Un silencio fresco.

Cogí el bolso, fui al dormitorio, saqué la carpeta con los documentos. La metí en una bolsa. Luego me senté y escribí un mensaje corto al grupo de amigas: “¿Quién puede venir a recogerme?”. A los veinte minutos llegó Lena en su viejo “nueve”.

Vasili estaba en la puerta cuando salí.

— ¿De verdad? — su voz era apagada. — ¿Es por culpa de mamá?

Me detuve.

— Es por ti, Vasya. Tu madre no tiene nada que ver.

Él exhaló, como si fuera a decir algo, pero solo hizo un gesto con la mano. Y me marché.

Dos horas después ya estaba sentada en el despacho de un abogado, rellenando la solicitud de divorcio. La carpeta con los documentos estaba a mi lado, como un pequeño escudo. En el teléfono parpadeaban llamadas perdidas de Vasili y… de Galina Petróvna. No contesté.

Por la tarde volví a un piso vacío. El gato estaba sentado en la puerta y maullaba. El televisor apagado. Ningún olor a su colonia, ningún murmullo de comentaristas de fútbol.

Entré en la cocina y encendí la luz. Vacío.

Me senté a la mesa, abracé la taza con las manos y por primera vez en mucho tiempo sentí… no alegría, no; pero sí algo parecido a un alivio.

Basta. Ahora todo será diferente.

Me levanté y me acerqué a la ventana. Tras el cristal —otras ventanas, otras personas, otras vidas. Y yo ahora —silencio.

Y vuelvo a gustarme.