— ¡No están casados, no hay registro civil, así que no hay nada que dividir! — gruñó Asya, arrebatándole las llaves del piso.

— ¡No están casados, no hay registro civil, así que no hay nada que dividir! — gruñó Asya, arrebatándole las llaves del piso.

Asya salió de la oficina a las seis y media, como de costumbre. El trabajo de logística en una empresa distribuidora exigía atención constante: proveedores, clientes, almacenes, documentos.

Setenta y dos mil al mes no se ganaban fácilmente, pero Asya estaba acostumbrada a la responsabilidad. Cuatro años atrás, precisamente ese salario le había permitido comprar un apartamento de una habitación en un edificio nuevo en las afueras de la ciudad.

Tardaba cuarenta minutos en llegar a casa en metro y autobús. Durante ese tiempo lograba planificar la noche, revisar mensajes de trabajo o simplemente escuchar música. El apartamento la recibía con silencio y orden, justo como Asya prefería después de un día agotador.

Román había aparecido en su vida tres meses atrás, en un evento corporativo de uno de los proveedores. Alto, con una sonrisa agradable, sabía mantener cualquier conversación. Trabajaba como gerente en una empresa de construcción y contaba historias graciosas sobre clientes y colegas. Después del evento acompañó a Asya hasta casa y, más tarde, empezaron a verse con regularidad.

Los primeros dos meses todo iba bien. Román la invitaba a cafés, al cine, a paseos por la ciudad. Nunca insinuaba quedarse a dormir y siempre avisaba sus planes con antelación. Asya empezó a pensar que por fin había conocido a un hombre adulto que entendía los límites.

— Asya, tengo un problema —dijo Román a finales de mayo, cuando se encontraron tras su jornada laboral—. Han empezado una reforma integral en casa. Los fontaneros lo han destrozado todo, es imposible vivir ahí. ¿Puedo quedarme una semana contigo? Contrataré una cuadrilla rápido y lo terminarán enseguida.

Asya no vio nada malo en la petición. Los adultos se ayudan en situaciones difíciles. Le dio una llave de repuesto, liberó la mitad del armario e incluso compró toallas adicionales.

Román se mudó el sábado por la mañana con una gran bolsa deportiva y una mochila. Trajo más cosas de las que Asya esperaba. Además de ropa y zapatos, llevó su portátil, su tableta, cargadores, cosméticos e incluso una pequeña cafetera.

— Solo tienes un cezve —explicó Román mientras instalaba el aparato en la mesa de la cocina—. Yo estoy acostumbrado a un café normal por las mañanas.

Los primeros días transcurrieron tranquilos. Román no molestaba, recogía sus cosas e incluso cocinó la cena un par de veces. Pero a mediados de semana empezaron pequeños detalles que hacían fruncir el ceño a Asya.

— Oye, tienes un desorden tremendo en el armario —comentó Román moviendo sus camisas—. Déjame ayudarte a poner orden. A veces una mirada masculina es útil.

Asya estaba frente al espejo preparándose para ir a trabajar y observaba cómo Román reorganizaba sus cosas a su antojo. Las blusas, que antes colgaban en un orden específico, ahora estaban mezcladas con su ropa.

— Román, no toques mis cosas, por favor. Yo tengo mi sistema.

— ¿Qué sistema? —se rió Román—. Si tú misma dijiste que no tenías tiempo de ordenar el armario. Te ayudo y encima estás descontenta.

Asya guardó silencio, apurada por llegar al trabajo. Pero la sensación desagradable se quedó.

A los pocos días empezó la crítica a sus costumbres culinarias.

— Asya, ¿así cocinas? —Román estaba frente a la cocina, mezclando sus macarrones con verduras—. Yo le añadiría albahaca, chile. Te queda demasiado soso.

— A mí me gusta cómo lo preparo.

— Bueno, sí, los gustos son diferentes, claro. Pero siempre se puede mejorar algo. Te enseño si quieres.

Asya se dio cuenta de que empezaba a irritarse. Román hablaba con tono amable, pero cada comentario sonaba como una crítica a su estilo de vida.

En la segunda semana surgió un nuevo problema: la madre de Román. Raísa Ivánovna llamaba todas las noches a las ocho, hablaba alto y durante mucho tiempo. Al principio comentaba asuntos laborales con su hijo y luego pasaba a temas domésticos.

— Romochka, ¿y tu chica es buena ama de casa? —escuchaba a veces Asya desde la cocina—. ¿Sabe cocinar? ¿Limpiar? Porque ya sabes cómo es la juventud de hoy: solo saben ir de café en café.

Román respondía evasivamente, pero una noche Raísa Ivánovna pidió que le pasaran el teléfono a Asya.

— Querida, soy la madre de Román. Quiero conocerte mejor. He oído que mi hijo vive contigo ahora.

— Temporalmente —aclaró Asya—. Está haciendo obras en casa.

— Claro, temporalmente —asintió Raísa Ivánovna, pero en su voz se percibió cierta ironía—. ¿Y la limpieza? Román está acostumbrado al orden. Y le gusta la comida casera, no esas cosas precocinadas.

— Nos apañamos —respondió Asya secamente.

— Muy bien. El fin de semana pensamos ir a visitarlos con mi hermana. Queremos ver cómo está instalado mi hijo.

Asya quiso decir que no estaba lista para recibir visitas, pero Raísa Ivánovna ya se había despedido.

— Román, tu madre dijo que vendrá de visita —informó Asya cuando él terminó la llamada.

— Sí, quiere conocerte bien. No pasa nada, vendrá solo un día.

— Yo no estoy preparada para recibir invitados. Tenía planes para el fin de semana.

— ¿Qué planes? ¿Manicura? —Román se encogió de hombros—. Lo pospones. La familia es lo primero.

Asya sintió cómo hervía en su interior la indignación. ¿Qué familia? Román vivía ahí de manera temporal, llevaban solo tres meses saliendo y no tenían ninguna obligación el uno con el otro.

El sábado por la mañana, cuando Asya se disponía a ir a la manicura, sonó el interfono. En la entrada había dos mujeres de mediana edad con grandes bolsas.

— ¡Ha llegado mamá! —anunció alegremente Román, saliendo de la ducha en bata—. Y esta es la tía Lida, la hermana de mamá. Se quedan con nosotros un par de días.

Con nosotros. Asya repitió mentalmente esas palabras, sintiendo cómo se tensaban sus hombros.

Raísa Ivánovna resultó ser una mujer corpulenta, de mirada decidida y costumbre de hablar alto. La tía Lida, más baja, pero igual de activa. Ambas comenzaron inmediatamente a examinar el piso, comentando la decoración.

— Romochka, ¿y dónde duermes tú? —preguntó la madre asomándose al dormitorio.

— De momento en el sofá —respondió él—. Asya tiene solo una cama.

— Ya veo —asintió Raísa Ivánovna, lanzando una mirada significativa a la dueña del piso—. Nosotras con Lida dormiremos en el sofá. Tú te pones algo en el suelo.

Asya estaba en el pasillo con el bolso en la mano sin poder creer lo que ocurría. Las invitadas se instalaban en su casa, distribuían los lugares para dormir, y Román lo aceptaba todo.

— Asya, ¿no te importa, verdad? —la miró Román—. Son solo un par de días.

— Tenía pensado ir a hacerme la manicura —balbuceó ella.

— Ay, ¿qué manicura ni qué nada? —agitó la mano Raísa Ivánovna—. Mejor prepara un borsch, venimos con hambre después del viaje. Y haz unos pastelitos para el té. A la familia hay que recibirla como corresponde…

Asya miró a Román, esperando que él la defendiera o al menos explicara la situación a su madre. Pero el hombre solo sonrió con disculpa y se encogió de hombros.

El fin de semana se convirtió en una pesadilla. Raísa Ivánovna y la tía Lida ocuparon el sofá, encendieron la televisión a todo volumen y exigían constantemente té y comida. Criticaban la calidad de la limpieza, la disposición de los muebles e incluso la elección de los programas de televisión.

— En nuestra casa todo está mucho más ordenado —declaró Raísa Ivánovna, examinando las estanterías con libros—. Román está acostumbrado a la limpieza. Y hay que cocinar más contundente; un hombre debe alimentarse bien.

Román aceptaba las observaciones de su madre como algo natural, a veces incluso asentía. Asya se sentía una extraña en su propio apartamento.

El lunes por la mañana, las visitas por fin se marcharon. Asya las acompañó hasta la puerta, se despidió educadamente y echó el cerrojo. En la vivienda reinó el silencio tan esperado.

Román se fue al trabajo sin esperar una conversación seria. Todo el día Asya le dio vueltas a la situación. Por la tarde esperó a que él regresara y le propuso hablar de lo sucedido.

— Román, necesito hablar contigo. En serio.

— ¿De qué? —preguntó él, encendiendo la cafetera sin siquiera mirarla.

— De lo que está pasando. Llevas viviendo aquí tres semanas. No aportas dinero para el piso, no compras comida y te comportas como el dueño.

— ¿Como el dueño? —Román se volvió hacia ella con gesto sorprendido—. Si yo ayudo en casa, a veces cocino.

— Criticas mi estilo de vida, cambias mis cosas de sitio, invitas a tus invitados sin avisar. Tu madre se comportó en mi piso como si fuera el suyo.

— Asya, ¿por qué lo analizas todo así? —Román se rió, aunque la risa sonó forzada—. Vivimos como una familia. Todo es compartido ahora. Y el piso también es, desde hace tiempo, prácticamente compartido.

La última frase sonó como un puñetazo. Asya guardó silencio unos segundos, digiriendo lo que acababa de oír.

— ¿Compartido? —repitió despacio—. Román, ¿estás pagando la hipoteca de este piso?

— No, pero…

— ¿Pagas los gastos de comunidad?

— No, pero yo…

— ¿Comida, productos de limpieza, internet? ¿Algo de eso lo pagas tú?

— Mira, no seas tan formal. Entre personas cercanas no se cuentan las monedas.

— Las personas cercanas no declaran la propiedad ajena como compartida —dijo Asya con firmeza.

Román se volvió hacia la ventana y, después, regresó con una expresión irritada.

— Asya, estás hablando de forma extraña. Vivo contigo temporalmente, ayudo en lo que puedo. Y tú andas con cuentas.

— ¿Temporalmente cuánto tiempo? Dijiste una semana, luego pasaron otras dos. ¿Cuándo piensas irte?

— Cuando termine la reforma.

— ¿Y cuándo termina la reforma?

Román titubeó, empezó a hablar de contratistas, retrasos con los materiales, la necesidad de un trabajo de calidad. Asya escuchaba y entendía: fechas concretas no había ni se esperaban.

En su interior crecía una sensación difícil de nombrar. No era rabia ni resentimiento: era determinación fría. Asya fue al recibidor, sacó de la chaqueta el llavero. Quitó de la anilla la llave de repuesto y volvió a la cocina.

— Román —lo llamó con voz tranquila.

Él se volvió. Asya le tendió la llave.

— No estamos casados ni registrados, así que no hay nada que compartir. Vete.

El rostro de Román cambió al instante. La sorpresa dio paso a la indignación.

— ¿Qué? Asya, ¿estás loca? Ya te expliqué la situación con la reforma. ¡No tengo adónde ir!

— No es mi problema.

— ¿Cómo que no? ¡Estamos saliendo juntos! ¡Tenemos una relación!

— Tenemos citas los fines de semana. Nadie te dio derecho a disponer de mi piso.

— ¡No dispongo de él! ¡Solo vivo temporalmente!

— Te comportas como el dueño. Cambias mis cosas, criticas mi comida, invitas a tus parientes. Y lo peor: llamas “compartido” a mi piso.

Román dio un paso hacia ella, elevando la voz.

— ¡Asya, así no se hace! Ya me acostumbré, me instalé. Tengo mis cosas aquí, mis planes.

— ¿Qué planes?

— Bueno… estamos juntos. Como pareja. Es natural vivir en un mismo lugar.

— Yo no acepté eso. Me pediste quedarte mientras durara la reforma.

— ¡Pero estamos avanzando como pareja!

— Avanzando a mi costa. En mi piso. Con mi dinero.

Román alzó más la voz, empezó a hablar de ingratitud, de que así no se trata a la gente. Asya no respondió: simplemente tomó el teléfono y buscó el número del agente de distrito.

— ¿Qué haces? —Román se quedó paralizado en la cocina.

— Llamo al agente. Tengo en mi apartamento a una persona que se niega a desocupar la vivienda a petición de la propietaria.

— Asya, ¿hablas en serio? —la voz de Román tembló—. Podemos llegar a un acuerdo, como personas.

— Ya lo hice. Te di la llave y te pedí que te fueras. Tú consideras mi petición un capricho.

Román corrió hacia el sofá, se sentó y cruzó los brazos.

— No me iré. Su capricho no es motivo de desalojo. Primero que demuestre que no tengo derecho a estar aquí.

Asya llamó a la comisaría y dio la dirección con calma.

— Buenas noches. En mi piso hay un hombre que se niega a abandonar el inmueble a petición de la propietaria. Solicito que envíen a un agente.

Colgó y miró a Román. Él seguía sentado en el sofá, pero ya no parecía tan seguro.

— Mira, Asya, te equivocas. De verdad no tengo dónde ir hoy. Mañana me voy, te lo juro.

— Hoy. Ahora.

Veinte minutos después sonó el timbre. En el umbral estaba un joven agente de distrito, uniformado y con una carpeta en la mano.

— Buenas noches. ¿Llamaron por una estancia ilegal en la vivienda?

— Sí, pase, por favor —dijo Asya, apartándose a un lado—. Este es mi piso, aquí están los documentos de propiedad. Y este hombre se niega a irse.

El agente examinó detenidamente el certificado de registro de propiedad, el pasaporte de Asya y verificó los datos.

— Entiendo. Y usted, joven, ¿puede presentar algún documento que confirme su derecho a vivir en este piso?

Román se levantó del sofá, rebuscó en el bolsillo su pasaporte.

— Yo… Es difícil de explicar. Estoy aquí temporalmente, en mi casa hay una reforma.

— ¿Tiene contrato de alquiler?

— No, es que nosotros… tenemos una relación.

— ¿Registro temporal?

— Tampoco.

— ¿Permiso por escrito de la propietaria para residir aquí?

Román miró a Asya y luego al agente.

— Todo fue de palabra. Entre personas cercanas.

El agente asintió y anotó algo en su libreta.

— Entiendo. Le explico la situación sin emociones. La convivencia sin registro oficial, sin empadronamiento, sin contrato, es una estancia temporal basada en el consentimiento de la propietaria. Y en cuanto ese consentimiento se retira, la estancia se vuelve ilegal. La propietaria tiene pleno derecho a exigir la liberación inmediata del inmueble.

— ¿Y si tengo mis cosas aquí? —Román señaló la esquina donde estaba la bolsa deportiva.

— Recoja sus pertenencias y abandone el piso. Ahora mismo. De lo contrario, se considerará usurpación.

En ese momento sonó el teléfono de Román. En la pantalla apareció el nombre de su madre.

— Hola, mamá —contestó Román mirando al agente.

— ¿Romochka, cómo estás? ¿No te está ofendiendo esa chica?

— Mamá, aquí la situación es complicada…

Raísa Ivánovna hablaba tan alto que su voz se oía perfectamente en toda la habitación.

— ¿Cómo que complicada? ¿Te está echando? ¡Pues que se quede sola entonces! ¡Consentida egoísta!

Asya tomó el teléfono de las manos de Román.

— Raísa Ivánovna, habla Asya. Román está desocupando mi piso por petición mía. Y sí, antes de conocer a su hijo tampoco me congelaba.

Colgó y devolvió el teléfono a Román.

— A recoger —ordenó el agente—. Se acabó el tiempo.

Román fue en silencio a preparar sus cosas. Guardó en la bolsa la ropa, cosméticos, cargadores. La cafetera quedó en la mesa.

— Llévate eso también —indicó Asya.

— Déjala, puede que te sirva —gruñó Román.

— No quiero nada tuyo.

Román metió la cafetera en la mochila, cerró la bolsa, llevó las cosas al pasillo y se puso la chaqueta. En la puerta se volvió.

— Asya, te vas a arrepentir. Yo he sido bueno contigo.

— Bueno es cuando se pide permiso, no cuando se declara “compartido” el piso de otra persona.

Román lanzó la llave contra la pared y salió. Asya cerró con todos los cerrojos y se volvió hacia el agente.

— Muchas gracias. ¿Tengo que formalizar algún documento?

— Ninguno. Todo dentro de la ley. Si vuelve a aparecer sin invitación, llame. Redactaremos un acta por infracción.

Tras la marcha del agente, Asya se quedó sola en el piso. El silencio le pareció inusual, pero agradable. Nadie comentaba sus acciones, nadie movía sus cosas, nadie criticaba la cena.

Puso a hervir agua, encendió su música favorita. En el baño no había jabón ajeno, junto a la puerta no había zapatillas de hombre. En la mesa de la cocina había espacio libre gracias a la ausencia de la cafetera.

A las diez de la noche llegó un mensaje de Román:

«Asya, ya te arrepientes, ¿verdad? Podemos hablar tranquilamente.»

Asya lo leyó y lo borró sin responder.

Una hora después llegó otro:

«Lo he entendido todo. Estuve mal. ¿Nos vemos mañana?»

Lo borró sin terminar de leer.

A las once y media el teléfono volvió a sonar.

«¿No quieres quedarte sola, verdad? Vivíamos bien juntos.»

Asya puso el móvil en silencio y se fue a dormir. En su propia cama, en su propio piso, sin ruidos ajenos ni presencias indeseadas.

Por la mañana se levantó temprano, como siempre. Hizo café en el cezve: resultó que le gustaba mucho más que el de máquina. Se arregló para el trabajo con tranquilidad; nadie ocupaba el baño, nadie comentaba su ropa.

Durante la semana siguieron llegando mensajes de Román. Asya no los leía: apenas veía su nombre, los eliminaba. Poco a poco fueron disminuyendo.

El fin de semana hizo una reorganización en el armario y devolvió las cosas a sus lugares habituales. En un rincón encontró una camiseta olvidada por Román: la tiró a la basura. Compró un nuevo juego de sábanas, alegre y colorido, nada del estilo que habría elegido su exconviviente.

En el trabajo recibió una oferta de un gran cliente: un viaje de negocios a otra ciudad durante dos semanas. Buen dinero, un proyecto interesante. Antes Asya rechazaba desplazamientos largos, pero ahora aceptó sin dudar.

Diez días después, cuando se preparaba para la viaje, llegó otro mensaje de Román:

«Asya, ¿podemos al menos vernos? ¿Hablar con calma?»

Esta vez decidió responder.

«Reúnete con tu madre. Yo no pienso convertir mi piso en un hostal gratuito.»

Después de ese mensaje, Román no volvió a escribir.

Asya cerró la maleta, comprobó los documentos del viaje. En el piso reinaba el orden: su orden, sin cosas ajenas ni exigencias extrañas. Mañana por la mañana salía el avión: un nuevo proyecto, nuevas oportunidades.

En el alféizar estaba el cactus que le habían regalado sus colegas por su último cumpleaños. Una planta poco exigente, que no necesita cuidados constantes. Justo lo que necesita una persona ocupada.

Asya sonrió, apagó la luz y se fue a dormir. Mañana comenzaba una nueva etapa, sin invitados no deseados, sin madres ajenas y sin reclamos sobre su vivienda. El piso había vuelto a ser un hogar, no un refugio temporal para quienes confunden la hospitalidad con un alojamiento gratuito.