— ¡Fuera de esta casa! ¡No somos cerdos para alimentarnos de tus sobras! — gritó la suegra, agitando los brazos.

— ¡Fuera de esta casa! ¡No somos cerdos para alimentarnos de tus sobras! — gritó la suegra, agitando los brazos.

Lena pasó a Dasha al otro brazo y empujó la puerta del portal con el hombro. La bolsa con comida tiraba hacia abajo y el paquete con pañales amenazaba con deslizarse. La niña gimoteaba: estaba cansada, quería dormir, pero aún quedaban dos tramos de escaleras hasta el piso. En la casa no había ascensor, y cargar el cochecito hasta el cuarto piso con una niña de un año parecía imposible.

El piso los recibió con silencio. Andréi aún no había vuelto del trabajo. Lena acostó a su hija en la cuna y puso a calentar el agua. Se sentó a la mesa y sacó el teléfono. No había mensajes. Significaba que su marido estaba bien, que el día había transcurrido con normalidad. Miró el reloj: las seis y media. Pronto llegaría, había que preparar la cena.

Su pequeño estudio en las afueras parecía estrecho, sobre todo con un bebé. La cuna, el cambiador, las cajas con juguetes… todo ocupaba casi la mitad de la habitación. La cocina era diminuta: no cabían los tres. Pero era su piso, aunque fuera alquilado. Su propio rincón. Un lugar donde podían cerrar la puerta y quedarse solos. Los tres, con Dasha.

Andréi trabajaba de gerente en una empresa comercial. El sueldo no era grande: treinta y ocho mil netos. El alquiler se llevaba quince, las facturas otros tres. Les quedaban veinte para todo lo demás: comida, pañales, medicinas, ropa para Dasha. Lena aprendió a ahorrar. Compraba lo más barato, cocinaba en grandes cantidades para varios días, remendaba la ropa de la niña.

Andréi llegó más tarde de lo habitual. Se desvistió en silencio, fue a la cocina, se sentó a la mesa y se enfrascó en el teléfono. Lena puso frente a él un plato con trigo sarraceno y albóndigas.

— ¿Cómo fue el día? — preguntó, sentándose enfrente.

— Normal — respondió Andréi sin levantar la vista.

Lena reconoció ese tono. Algo iba mal. Pero no preguntó. Su marido hablaría cuando estuviera preparado. Después de cenar, Andréi pasó mucho rato en el balcón fumando, aunque lo había dejado hacía medio año. Luego volvió a la habitación y se sentó junto a su mujer en el sofá.

— Len, nos están recortando — la voz de Andréi sonaba apagada. — La empresa está en números rojos. Cierran nuestro departamento. En dos semanas será mi último día de trabajo.

Lena se quedó inmóvil. Por dentro todo se le encogió en un nudo, pero por fuera intentó mantenerse serena.

— No pasa nada — dijo, tomando la mano de su marido. — Encontrarás algo pronto. Tienes experiencia, tienes referencias. Seguro que encuentras.

Andréi asintió, pero en sus ojos se leía la preocupación.

Las dos semanas pasaron rápido. Andréi recibió el sueldo y la indemnización. Eso les daba un mes de respiro, mes y medio si ahorraban mucho. Él empezó enseguida a buscar trabajo. Enviaba decenas de currículos, llamaba a anuncios, iba a entrevistas. Pero en todas partes pedían experiencia en áreas afines, o estaban dispuestos a contratarlo, pero por doce o quince mil.

Pasó un mes. Luego otro. El dinero se evaporaba. Primero se fue en comida y alquiler. Después tuvieron que pedir prestado a conocidos de Andréi: cinco mil aquí, tres mil allá. El dueño del piso empezó a llamar, exigiendo el pago. Andréi pedía esperar una semana más, pero el propietario perdía la paciencia.

— Tengo una hipoteca por este piso — decía con dureza. — El banco no espera. O pagan o se van.

Lena intentó encontrar trabajo ella misma. Llamó a tiendas, cafeterías, salones. Pero en todas partes pedían horario flexible, y ella tenía una niña de un año. No podían pagar una niñera. Para guardería, Dasha era aún pequeña. Era un círculo vicioso.

Cuando el dueño llamó por tercera vez y les dio tres días, Andréi colgó y se cubrió la cara con las manos.

— ¿Qué vamos a hacer? — preguntó Lena en voz baja.

— No lo sé — Andréi miraba al suelo. — ¿A tus padres, quizá?

— Viven en Samara. Tienen un estudio, y además vive allí mi hermano. Ellos mismos están apretados.

— Solo queda mi madre — dijo Andréi, como si propusiera mudarse a otro planeta.

Valentina Petróvna vivía sola en una casita en las afueras. Su marido había muerto cinco años atrás, y desde entonces se había acostumbrado a la soledad. Andréi la llamaba una vez por semana, a veces pasaba a verla media hora. ¿Pero vivir en casa de su madre? Eso ya era de ciencia ficción.

— ¿Aceptará? — Lena recordaba cómo Valentina Petróvna había recibido la noticia de su boda. Los labios apretados, la mirada fría. “Espero que sepas lo que haces, hijo”.

— Tendrá que aceptar. No hay más opciones.

Andréi llamó a su madre por la tarde. La conversación fue breve. Valentina Petróvna escuchó en silencio y luego dijo:

— Vengan. Pero solo temporalmente, hasta que se recuperen.

Empacaron todo en un solo día. Lo poco que tenían cabía en tres bolsas y unas cuantas cajas. Andréi habló con un conocido y éste los llevó hasta la casa de su madre. Valentina Petróvna abrió la puerta y los miró en silencio. Al hijo, con los ojos enrojecidos. A la nuera, con la niña en brazos. A las bolsas y cajas a sus pies.

— Pasen — dijo con una voz que no expresaba ni alegría ni compasión. Solo un hecho.

La casa estaba limpia, silenciosa. Olía a algo antiguo: muebles, libros. Valentina Petróvна llevó a la joven familia a una habitación al final del pasillo. Un dormitorio pequeño con una cama doble y un armario. La ventana daba al patio, donde crecía un viejo manzano.

— ¿Dasha dormirá con nosotros? — preguntó Lena.

— ¿Y dónde más? — Valentina Petróvna se encogió de hombros. — No hay otras habitaciones.

Los primeros días pasaron relativamente tranquilos. Andréi se pasaba todo el día delante del portátil, enviando currículos, llamando a empleadores. Lena cuidaba de Dasha, cocinaba, limpiaba. Valentina Petróvna, por lo general, se quedaba en su habitación; salía a la cocina para comer o ver la televisión.

Pero ya a la semana, Lena sintió la tensión. La suegra empezó a hacerle comentarios. Primero pequeños — que gastaban mucha agua, que no apagaban la luz. Luego, más serios.

— ¿Para qué cocinas sopa todos los días? — Valentina Petróvna estaba en el umbral de la cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. — El gas es caro. Se puede cocinar una vez cada tres días, una olla grande.

— Pero la sopa se estropea — dijo Lena, removiendo el borsch sin darse la vuelta.

— En mi nevera no se estropea nada. Yo sé conservar bien las cosas.

Lena no respondió. Valentina Petróvna se quedó un rato más, suspiró y se fue. Pero una hora después volvió con una queja sobre el polvo en el alféizar. Luego, sobre que Dasha lloraba por las noches y no la dejaba dormir.

Andréi trató de defender a su esposa, pero Valentina Petróvna lo cortaba con dureza:

— Esta es mi casa, Andreusha. Yo los acogí cuando no tenían a dónde ir. Así que tengo derecho a expresar mi opinión.

El dinero de la joven familia se había acabado por completo. Ni siquiera tenían para pañales. Andréi le pidió a su madre prestarles dos mil rublos. Valentina Petróvна sacó un monedero desgastado, contó los billetes y los dejó sobre la mesa.

— Devuélvanlo cuando consigan trabajo — dijo la suegra, pero en su voz había algo más. No era rabia. Más bien cansancio. Una especie de carga.

Lena sabía que la pensión de Valentina Petróvna era pequeña — catorce mil. Las facturas se llevaban casi la mitad. El resto era para comida, medicinas. Y ahora, además, tres bocas más. Una niña que necesitaba pañales, mezclas, ropa. Cada noche, la suegra se sentaba a la mesa con un cuaderno viejo y una calculadora, calculaba los gastos. Fruncía el ceño, negaba con la cabeza.

Lena se sentía una carga. Una persona de más. Veía cómo Valentina Petróvna suspiraba al mirarla. Cómo apretaba los labios cuando Dasha lloraba. Cómo observaba los productos en la nevera, como si contara lo rápido que desaparecían.

— Necesito trabajar — le dijo Lena a Andréi una noche, cuando se acostaron.

— ¿Y Dasha?

— Te quedarás tú con ella. Mientras buscas trabajo, puedes cuidar de la niña. Yo encontraré algo aunque sea medio tiempo.

Andréi quiso oponerse, pero guardó silencio. Entendía que no había otra opción.

Lena encontró un anuncio de una vacante de limpiadora en un pequeño café de la calle central. Horario de ocho de la mañana a una de la tarde. Pagaban quince mil. Poco, pero mejor que nada. En la entrevista, la administradora, una mujer de unos cuarenta años con un rostro cansado, la observó y asintió:

— Empiece mañana. Vamos a probar.

El trabajo resultó duro. Fregar suelos, limpiar mesas, asear los baños, sacar la basura. Al final del turno le dolían las piernas, la espalda. Pero Lena no se quejaba. Necesitaban dinero. Cualquier cantidad, para no sentirse una completa mantenida en casa de Valentina Petróvna.

Lena recibió su primer salario dos semanas después. Siete mil quinientos. Le dio la mitad a su suegra. Valentina Petróvна tomó el dinero en silencio, lo metió en el bolsillo de la bata. No dijo gracias, ni nada más. Lena esperaba alguna reacción, pero la suegra simplemente se dio media vuelta y entró en su habitación.

El ambiente en la casa empeoraba cada vez más. Valentina Petróvna dejó de ocultar su descontento. Suspiraba al ver a Lena, comentaba cada uno de sus movimientos. Si Lena preparaba la cena, entonces gastaba demasiados productos. Si no cocinaba, era porque era una perezosa. Si lavaba los platos, era porque desperdiciaba agua.

Andréi intentaba defender a su esposa, pero Valentina Petróvна cortaba cualquier intento:

— ¡Tú estás sin trabajo, viviendo a mi costa, y aun así pretendes enseñarme cómo comportarme en mi propia casa!

Después de esas palabras, Andréi se quedaba callado, sombrío. Lena veía cuánto sufría su marido. Cómo se sentía culpable, inútil. Cómo cada rechazo en una entrevista lo aplastaba cada vez más.

Lena lloraba por las noches. En silencio, en la almohada, para no despertar a Andréi ni a Dasha. Quería huir de allí. A cualquier parte. Incluso a la calle. Pero no había adónde ir. Y el dinero alcanzaba solo para lo más necesario.

Una tarde, cuando Lena terminó su turno, la administradora llamó a todos a la cocina.

— Chicos, nos han quedado platos que no pueden guardarse hasta mañana —dijo la administradora, señalando varios contenedores sobre la mesa—. Ensaladas, platos calientes, bollería. Llevad lo que necesitéis. Si no, habrá que tirarlo.

Lena se acercó. En los contenedores había ensalada de pollo, pasta con filetes de carne, empanadillas de col. Todo fresco y con buen olor. Simplemente no se había vendido durante el día. En las cafeterías era habitual que el personal se llevara lo que sobraba.

— ¿Puedo llevarme tres contenedores? —preguntó Lena.

— Claro, adelante.

Lena iba camino a casa contenta. Por fin podría dar a su familia una cena normal, y no solo trigo sarraceno barato o patatas. Ahorrar un poco del dinero de Valentina Petróvna. Quizá su suegra se ablandara al ver que su nuera se esforzaba.

En casa, Lena puso los contenedores sobre la mesa. El llamativo logo de la cafetería brillaba en cada tapa. Andréi estaba en la habitación con Dasha, jugando con la niña. Valentina Petróvna oyó pasos y salió a la cocina.

— ¿Qué es eso? —preguntó la suegra, señalando los contenedores.

— Comida de la cafetería. Nos dieron lo que sobraba y no se vendió. Son platos frescos, simplemente no pueden conservarse hasta mañana —Lena abrió uno de los contenedores, mostrando la ensalada.

Valentina Petróvna frunció el ceño. Se acercó y miró dentro de los contenedores. Su rostro fue cambiando: las cejas se unieron y los labios se apretaron en una línea fina. Apartó los contenedores como si fueran algo repugnante.

— ¿Sobrantes? —su voz se volvió fría—. ¿Restos?

— No son restos —intentó explicar Lena—. Es comida que no vendieron. La dan al personal para no tirarla. Es normal, todo el mundo lo hace.

— ¿Normal? —la suegra elevó la voz—. ¿Te parece normal traer a mi casa sobras? ¡Qué vergüenza!

— Valentina Petróvna, no son sobras, es solo…

— ¡Fuera de esta casa! —gritó Valentina Petróvna, agitando las manos—. ¡No somos cerdos para comer tus restos!

Lena retrocedió un paso. En el pasillo apareció Andréi con Dasha en brazos. La niña, asustada por los gritos, empezó a llorar.

— Mamá, cálmate —intentó acercarse Andréi, pero Valentina Petróvna señaló la puerta.

— ¿Ves en qué la ha convertido tu mujer? ¡En una humillación semejante! ¡Trae sobras como una mendiga! ¡En mi casa! ¡He vivido toda mi vida honradamente, he trabajado, y ahora qué… ¿alimentarme de basura?!

— No es basura, mamá, es comida normal —dijo Andréi en voz baja, pero firme.

— ¡La comida normal se compra en la tienda! ¡No se pide en la cocina de una cafetería! —Valentina Petróvna se volvió hacia Lena—. Haz las maletas. Ahora mismo. Y vete con tu hija. ¡No permitiré que conviertas mi casa en un refugio para pobres!

Lena se quedó quieta, con las manos apretadas contra el pecho. Todo por dentro se le había paralizado. Quería decir algo, explicarse, pero la voz no le salía. Dasha lloraba todavía más fuerte, retorciéndose en los brazos de Andréi.

— Mamá, si Lena se va, yo me voy con ella —dijo Andréi, mirándola con seriedad.

— ¿Qué? —Valentina Petróvna no esperaba esas palabras—. ¿La eliges a ella?

— Elijo a mi familia —Andréi fue a la habitación, acostó a Dasha en la cuna y comenzó a hacer las maletas.

Valentina Petróvna se quedó en la cocina, con los puños cerrados. Lena pasó junto a ella sin mirarla y empezó a guardar la ropa de la niña en una bolsa. Le temblaban las manos. Andréi guardaba en silencio la ropa y los documentos. En veinte minutos ya estaba todo listo.

Salieron de la casa los tres. Andréi llevaba a Dasha en un brazo y dos bolsas en el otro. Lena cargaba una caja con juguetes y una bolsa con comida para la niña. Valentina Petróvna se quedó en la puerta, mirándolos alejarse. Los labios apretados. Los ojos secos. Pero había algo en ellos… ¿perplejidad? ¿Miedo? Lena no quiso averiguar.

Llegaron a la parada del autobús. Se sentaron en un banco. Dasha se durmió en los brazos de su padre. Andréi miraba fijamente el asfalto. Lena se apoyó en él y apoyó la cabeza en su hombro.

— ¿Adónde iremos? —preguntó.

— Aún no lo sé —Andréi abrazó a su esposa—. Pero encontraremos algo. Juntos.

Alquilaron una habitación a una pariente lejana de Andréi. Pequeña, pero suya. Pagaban muy poco porque la tía solo quería ayudar. Andréi siguió buscando trabajo con el triple de energía. Como si el hecho de que su madre los hubiera echado le hubiera dado un impulso interior.

Un mes después, contrataron a Andréi como representante comercial para una gran cadena de tiendas. Un salario de cuarenta y cinco mil más comisiones. Tres meses más tarde, cuando quedó claro que el trabajo era estable, alquilaron un piso de una habitación normal. Con reformas, muebles y una cuna para Dasha.

Lena por fin podía quedarse en casa con su hija sin preocuparse por el dinero de los pañales. Cocinaba lo que quería. Compraba productos sin contar cada céntimo. Por primera vez en mucho tiempo sintió alivio.

Valentina Petróvna se quedó sola en su casa. Los primeros días después de su partida, la suegra caminaba por las habitaciones, limpiando, ordenando. La casa volvió a ser silenciosa. Limpia.

Como antes. Pero ese silencio pesaba. Antes, la soledad era habitual, incluso acogedora. Ahora le parecía vacía.

Valentina Petróvna esperaba una llamada de su hijo. Pensaba que Andréi la llamaría al cabo de uno o dos días, que se disculparía, que pediría volver. Pero el teléfono guardaba silencio. Una semana. Dos. Un mes.

Se enteró de que su hijo había encontrado trabajo por una vecina que se cruzó con Andréi en la tienda. La vecina contó que la joven familia había alquilado un piso, que todo les estaba mejorando. Valentina Petróvna escuchaba y asentía, fingiendo que ya lo sabía. Pero por dentro algo le arañaba: su hijo no le había dicho nada.

Tres meses después, Valentina Petróvna se decidió a llamar. Marcó el número y escuchó los tonos. Andréi tardó en responder.

— ¿Hola?

— Andriusha, soy yo —la voz de la suegra temblaba—. ¿Cómo estás?

— Bien, mamá.

— Oí que encontraste trabajo. Me alegro. Es bueno.

Hubo una pausa. Andréi no decía nada.

— ¿Quizá podrías venir? —tragó saliva Valentina Petróvna—. Vernos un rato. Te echo de menos.

— Iré —respondió Andréi de manera neutra, sin emociones—. Pasaré el fin de semana.

Valentina Petróvna recibió a su hijo en la puerta. Lo abrazó, intentando no llorar. Andréi entró en la casa y se sentó a la mesa. Su madre puso frente a él té y un pastel. Hablaron del trabajo, del clima, de conocidos en común. De cualquier cosa excepto aquella noche.

— ¿Y Lena? ¿Y Dasha? —preguntó por fin Valentina Petróvna.

— Están en casa.

— ¿Por qué no las trajiste?

Andréi la miró fijamente, durante largo rato.

— Lena no quiere venir aquí. Y la entiendo.

Valentina Petróvна apretó los labios. Quiso objetar, pero las palabras se le atoraron en la garganta. ¿Qué podía decir? ¿Que tenía razón? ¿Que hizo lo correcto? Pero entonces, ¿por qué sentía el alma tan vacía?

— Yo quería lo mejor —dijo la suegra en voz baja—. No quería que se humillaran.

— Lena no se humillaba, mamá. Estaba intentando ayudar a la familia. Trabajaba hasta agotarse. Y tú la llamaste mendiga. Dijiste que comíamos basura. La echaste con la niña en brazos. ¿Crees que puede olvidar algo así?

Valentina Petróvna guardó silencio. Andréi terminó el té y se levantó.

— Me tengo que ir. Nos vemos.

Se fue. Valentina Petróvna se quedó sentada en la cocina. Miraba la taza vacía frente a ella. Recordaba aquella noche. Los contenedores de comida. El rostro de Lena —pálido, confundido—. A Dasha llorando. A Andréi haciendo las maletas.

Quizá debería haberse callado. No gritar. No echarlos. Solo hablar. Explicar que le dolía, que le resultaba desagradable. Pero no echarlos. Ahora su hijo venía una vez al mes. Solo. Sin su esposa. Sin su nieta. Y eso era peor que todas las incomodidades que había causado su presencia.

Valentina Petróvna se levantó y se acercó a la ventana. En el jardín, las últimas hojas se mecían en el manzano. Pronto llegaría el invierno. El frío. El silencio. Largas tardes en una casa vacía. Antes no le daba miedo. Ahora sí.

La suegra tomó el teléfono. Quiso llamar otra vez a Andréi. Pedirle que trajera a Lena y a Dasha. Decir que lo sentía. Que había estado equivocada. Que quería arreglarlo todo. Pero tras marcar el número, colgó. Las palabras no salían. Y entendía que, incluso si las decía, Lena no perdonaría. El rencor se había clavado demasiado hondo. No se pueden borrar las palabras pronunciadas aquella noche.

Valentina Petróvna volvió a la cocina. Se sentó a la mesa. Abrió la libreta de gastos. Ahora solo estaban sus propios gastos. Muy pocos. Para una sola persona. En una casa vacía.