— ¿Qué te pasa? ¿Echas a tu propia hermana a la calle con los niños? — gritó la madre. — Ustedes viven junto al mar, ¿y la familia… así?

— ¿Qué te pasa? ¿Echas a tu propia hermana a la calle con los niños? — gritó la madre. — Ustedes viven junto al mar, ¿y la familia… así?

— ¡Maaamá! ¿Puedo comerme un pastelito? Mamááá, ¡aunque sea la mitad! — la voz de Varia llegó desde la cocina, atravesando el sonido del agua corriendo y el zumbido de la ventilación.

Olga, de pie frente al espejo del baño, envuelta en una toalla de felpa, se secaba el pelo y sonrió sin querer. Las gotas le resbalaban por los hombros; el champú olía a lavanda.

— Solo después de la papilla, cariño. El pastel es como un premio.

Durante un segundo reinó el silencio, y luego Varia suspiró con teatral tristeza:

— Bueno… pero entonces me como la papilla rapidísimo.

Olga asintió a su reflejo, apretó la toalla entre las manos y salió, poniéndose los pantalones deportivos al andar. Maksim, descalzo, con una taza de café, estaba en el balcón. Abajo se mecían las copas de las palmeras; se oyó cómo en algún lugar se cerraba la puerta de un coche. El aire era cálido, ligeramente húmedo, con un toque salado del mar y el aroma de la acacia en flor.

Bebió un sorbo de café, sacó el móvil y pasó las fotos. En una de ellas: la fachada de la nueva casa, fresca, clara; en el porche, un par de sillas plegables; junto a la pared, un montón de restos de obra. Más allá, unos arbolitos jóvenes, todavía delgados y frágiles, pero ya vivos. Tocó la pantalla, escribió un mensaje corto y adjuntó la foto:

«Tres años construyendo por las tardes — y por fin terminamos.»

Lo envió al chat familiar. Y se quedó allí, con la taza apoyada en la barbilla, escuchando cómo Varia hacía ruido con la cuchara en la cocina.

Por la tarde, Olga amasaba la masa. Las manos llenas de harina, el pelo recogido en un moño, la nariz le picaba, pero no podía tocarse — lo mancharía todo de harina. Varia estaba sentada a la mesa dibujando: al osito que salía bajo su lápiz le habían salido pestañas largas y una cola de arcoíris.

Maksim volvió a mirar el teléfono. Primero comprobó si el mensaje se había enviado bien. Luego abrió el chat. Ni una palabra. Solo un mensaje de su hermana. Apenas cinco palabras, pero le golpearon como una bofetada:

«Al menos no fue en vano la casa de la abuela», — leyó Maksim en voz alta y, sin decir nada, le tendió el teléfono a Olga. Ella, secándose las manos en el delantal, echó un vistazo rápido a la pantalla y suspiró pesadamente.

— Perfecto — dijo Olga en voz alta, sin levantar la mirada. — Ni un “bien hecho”, ni un “felicidades”. Solo un reproche. De manual.

Maksim apartó la vista, guardó el teléfono en el bolsillo, se irguió y se frotó el cuello.

— No esperaba otra cosa — murmuró. — Todo muy predecible.

Por la puerta entreabierta de la terraza entraba una corriente fresca. Dentro estaba en silencio, solo Varia soltaba risitas mientras pintaba los dientes del osito de color violeta.

Olga miró a su marido:

— Quizá no deberíamos haber enviado nada. Podíamos habérnoslo guardado. ¿Para qué a ellos?

Maksim se encogió de hombros:

— Solo quería compartir. No presumir. Compartir. Lo hicimos con nuestras manos…

Ella se acercó y le tocó el hombro con su mano llena de polvo:

— Nosotros sabemos quién construyó esto. Y cómo nos costó. Con eso basta.

Una semana después, Maksim estaba lavando el coche. El agua corría por la carrocería, los destellos del sol bailaban en el capó. Apenas tuvo tiempo de secarse las manos cuando el teléfono vibró. En la pantalla apareció el nombre de su primo.

— ¡Max! ¡Hola! Escucha, hemos estado pensando… ¿y si vamos a veros en verano? Casa junto al mar, ya sabes… los niños sueñan con unas vacaciones desde hace tiempo.

Maksim se apoyó en la columna, mirando cómo las gotas caían sobre los azulejos.

— No sé… Aún no hemos terminado, es un desastre, ahora mismo vivimos todos en una sola habitación. No es lugar para invitados.

— ¡Pero qué dices! Nosotros no somos nada exigentes. ¡Hasta en el suelo, en una alfombrita! ¡Lo importante es el mar! — se rió el primo.

Maksim guardó silencio. Quería decir algo, pero no encontró las palabras.

— Piénsalo, ¿sí? Sería como mucho una semana…

— Vale — dijo él brevemente y colgó.

Un par de días después, la mañana empezó con una llamada. El teléfono temblaba al borde de la mesa, el té aún estaba caliente.

— Mira — empezó su hermana sin saludar —, estás irreconocible. Ya ni invitas a nadie. Construyeron ahí su palacio con la casa de la abuela y ahora se creen…

Maksim apretó la taza.

— Lo construimos entre los dos. Y el dinero venía tanto de mi piso como de la casa de campo de Olga. Tres años sin vacaciones, sin fines de semana. Y sí, lo construimos nosotros, con nuestras manos.

— Mira cómo hablas ahora…

— No, es que estoy cansado de justificarme — respondió él en la nada.

Pero del otro lado ya solo había tonos. Dejó el teléfono como si quemara.

Por la noche, cuando Varia se durmió, Olga y Maksim siguieron trabajando. La bombilla colgaba del techo, balanceándose por la corriente. Maksim instalaba enchufes — con los vaqueros llenos de polvo, de rodillas, con una linterna entre los dientes. Olga lavaba brochas llenas de pintura; el agua del cubo estaba turbia, con vetas rosadas.

— No puedo más — dijo, secándose la frente con el antebrazo. — Esta obra es como un tercer trabajo.

— Aguanta. Falta muy poco. Y después… todo será nuestro. Tranquilo, sencillo, nuestro.

Ella se sentó en un taburete, abrazándose las rodillas.

— Ojalá no sea en vano todo esto.

Él no respondió. Enchufó el alargador, se levantó y comprobó si la luz se encendía.

Al día siguiente, Maksim estaba trasteando en el garaje. La balda, por fin, estaba firme sobre los tacos. Tenía la nariz llena de polvo, las manos olían a madera. El teléfono volvió a sonar.

— ¡Hola, sobrino! Oí que ya tenéis la casa terminada. Bien, bien. ¿Y por qué no invitan? El aire, el mar… mi nieto podría ir a visitarlos.

— Tío Valera, de momento vivimos solo en una habitación. Todo lo demás está en obras.

— ¡Anda ya! ¡Yo recorrí Kamchatka en tienda de campaña, dormía en el suelo! ¡Ya me acomodaré en cualquier parte!

Maksim apretó los labios, pero no dijo nada.

Por la noche, en el apartamento volvió a oler a cena. Olga freía calabacines, Varia rodaba por el suelo montada en un hipopótamo de peluche, haciendo «brr-brr-brr» y haciendo sonar las ruedas.

El teléfono volvió a vibrar. Su madre.

— Hijo, estuve pensando… iré a pasar el verano con ustedes. Al mar, al aire, a calentar los huesos. La edad ya pesa…

Olga miró a Maksim y enseguida negó con la cabeza:

— No — susurró. — Ni se te ocurra empezar.

Maksim suspiró:

— Mamá, de verdad… no hay ducha, no hay cama, ni siquiera tenemos el suelo puesto en todas partes. Bastante tenemos con sobrevivir nosotros.

— Bueno… está bien. Tú sabrás.

Él apagó el teléfono. El aire se volvió denso.

Pasaron varios días sin llamadas. Hasta Varia lo notó:

— ¿Y por qué la abuela no llama?

— Estará ocupada — respondió Olga, sacando del horno una tarta de cerezas.

A primera hora de la mañana, cuando el sol apenas empezaba a asomarse por el alféizar, sonó el teléfono: llamaba su hermana. Maksim, medio dormido, extendió la mano hacia el móvil.

— ¿Hola?

— Ya vamos en el tren. Mañana por la mañana llegamos. ¿Puedes venir a buscarnos? Venimos con los niños. Nos quedaremos unas dos semanas, ¿sí?

Maksim se sentó al borde de la cama:

— ¿Qué?

— Pues dijiste que tenían una habitación. No necesitamos mucho. ¡No somos exigentes!

Él miraba fijamente la pared.

— Dije que tenemos una habitación. Para nosotros tres. Nada más. No da para más.

Olga, al oír el tono, se acercó:

— ¿Quién es?

Él tapó el micrófono:

— Mi hermana. Ya viene.

— Que ni lo sueñe. No voy a vivir en un pasillo abierto para todo el mundo — su voz se volvió dura, como el óxido sobre el hierro.

— Escucha… no deberías venir. No podremos recibiros. No te ofendas, pero es la verdad — no hay dónde.

— Vaya… — dijo ella. Tono de llamada.

Maksim dejó el teléfono y se cubrió el rostro con las manos.

A la mañana siguiente, el tiempo parecía arrastrarse. Varia aún dormía, su pelo esparcido por la almohada, y en el recibidor olía a madera húmeda — habían dejado trapos secándose tras pintar. Olga estaba junto a la cocina, rompiendo huevos en un cuenco. La mantequilla ya chisporroteaba en la sartén cuando sonó un insistente timbre en la puerta…

Maksim se quedó inmóvil. Miró a Olga. Ella solo negó con la cabeza, como sin creerlo. Él avanzó lentamente hacia la entrada.

En el umbral estaba su hermana. Con pantalones deportivos, el pelo recogido en una coleta despeinada, en una mano una maleta con ruedas, en la otra una mochila. Detrás de ella — dos niños: el pequeño con un plátano mordido en la mano, la mayor con un tigre de peluche descolorido. Tras ellos, un taxi con el maletero abierto.

— ¡Hola! — dijo ella con alegría exagerada. — ¡A duras penas llegamos!

Olga apareció detrás de Maksim. Sin sonrisa. Sin palabras.

— Pero si nosotros… — empezó él, pero la voz se le quebró.

La hermana arqueó las cejas, como si la ofendiera hasta el intento de objeción.

— ¿Qué? ¿No están contentos? Pensé que al menos ofrecerían un café.

— No tenemos espacio — dijo Olga con calma, conteniéndose. — De verdad vivimos en una sola habitación. Aquí no hay dónde dormir. Ni condiciones.

La hermana resopló.

— Ya veo. O sea que “casa junto al mar”, pero a los invitados — portazo en la cara.

Maksim dio un paso hacia el porche:

— Te lo dijimos. Por teléfono. Que no iba a funcionar. ¿Para qué viniste?

— ¿Y para qué mandaste la foto al chat, entonces? ¿Para presumir?

Olga contuvo el aliento, tomó la chaquetita de Varia del pasamanos, como si se aferrara a ella para sostenerse. Varia ya asomaba por el pasillo, frotándose los ojos con el puño.

— Vámonos, niños. Aquí no nos esperaban — dijo la hermana y se volvió hacia el taxi. Los niños cogieron las bolsas sin preguntar. Una de ellas se enganchó en el umbral; algo se desparramó.

Maksim salió tras ella y se detuvo junto a la verja.

— Espera. Esto no está bien. No así. Pero nosotros tampoco podemos…

La hermana no se volvió.

Olga salió detrás de él, alcanzó a la hermana en el sendero de grava y la tomó un instante del codo.

— Nunca hemos oído de ustedes ni un “¿cómo están?” ni un “¿en qué ayudar?”. Pero ahora todos aparecen como por señal, cuando ya está todo hecho. No somos un hotel. Ni estamos obligados.

La hermana retiró el brazo de un tirón.

— Todo claro. Construyeron no para la familia. Ahora ya sé quiénes son.

Subió al taxi, los niños también. El coche dio la vuelta y se dirigió hacia la carretera.

Olga y Maksim se quedaron de pie junto a la verja. La grava crujía bajo los pies. Varia corrió, tomó a su padre de la mano.

— Papá, ¿por qué la tía se enfadó?

Maksim no respondió.

Un par de horas después, una llamada. En la pantalla — “mamá”. No quería contestar. Pero lo hizo.

— ¿Qué estás haciendo? ¿Echas a tu propia hermana a la calle? ¿Con niños?

— Mamá, se lo pedí. Vivimos en plena obra. Ni siquiera nosotros tres cabemos. Ella lo hizo para molestar. No avisó. No preguntó.

— Ahora todos ustedes se creen mucho. Viven junto al mar, ¿y la familia? ¿Basura?

Quiso responder. Pero no lo hizo. Simplemente colgó.

Por la noche, el chat familiar volvió a encenderse.

Hermana:Hoy mi hermano me echó. Vine a descansar, y él — a la calle. Y encima se construyó un palacio con el dinero de la abuela.

Un minuto después, el tío:Y así es. Era buena persona — y se volvió soberbio.

Maksim, sin leer más, pulsó “salir”. El teléfono se apagó.

Olga estaba lavando los platos. Varia en el suelo, jugando con tapas de ollas.

— ¿Están escribiendo?

— Ya da igual — dijo Maksim, dejando el teléfono sobre el frigorífico.

A la mañana siguiente lo despertaron los tonos del móvil. Su madre, otra vez.

— Maksim, no tienes razón. Vendiste tu piso y ahora ni siquiera invitas a nadie. Eso está mal.

Él se sentó, los pies sobre el suelo frío. Olga, en el pasillo, preparaba la mochila de recambio para Varia.

— Mamá. ¿Dónde estaban cuando en las noches enlucíamos las paredes? ¿Cuando ahorrábamos en comida para comprar una tubería para el segundo piso? ¿Cuando pasábamos noches enteras lijando, pintando, durmiendo tres horas y yendo al trabajo? ¿Dónde estaban?

La madre guardó silencio.

— Te has vuelto cruel, Maksim. Esta casa te ha cambiado.

Él miró por la ventana, donde el viento agitaba las cortinas de algodón.

— No, mamá. Solo estoy cansado de ser conveniente para todos. Esta es nuestra casa. Hecha con nuestras manos. No es un sanatorio. Ni un sitio para venir a descansar a costa de otros.

— Pues vivan. Como quieran. — La madre colgó. Nada más dijo.

Durante todo el día, Olga estuvo callada, metida en el trabajo: preparó compota, trasplantó brotes en la veranda. Varia recortaba flores de papel.

Ya entrada la noche, ella y Maksim estaban sentados en los escalones de la terraza. Varia dormía. En las tazas — té de menta.

— En vano mandé aquella foto — dijo él en voz baja. — ¿Para qué la necesitaba?

— No — respondió Olga. — Hiciste bien. Ahora simplemente sabes quién es quién.

Él asintió. Suavemente. Y de repente dijo en voz alta:

— La abuela se habría alegrado. Siempre decía que yo debía vivir cerca del mar.

A lo lejos sonaba el mar. Seco, grave, tranquilo.

Al día siguiente, cerca del mediodía, tocaron la verja. En el umbral estaba Tamara Andréyevna — la vecina con la que a veces intercambiaban un par de palabras cerca de la tienda. En las manos llevaba un pastel cubierto con un paño.

— Hola, Olya — dijo con una sonrisa. — Veo que ya están terminando la reforma. Bien hecho. Tanto trabajo con sus propias manos… eso vale mucho.

Olga asintió, apartándose un mechón del rostro:

— Muy duro, la verdad.

— Estás muy cansada — observó Tamara Andréyevna, mirándola de cerca. — ¿Todo bien?

— Los parientes nos tienen los nervios destrozados. Ya hace un mes — uno llama, luego otro. Todos quieren venir a descansar. Como si hubiéramos abierto un balneario aquí.

Tamara agitó la mano:

— Ay, cómo me suena eso. Cuando Kolia y yo —que en paz descanse— acabábamos de comprar la casa, venían en manada. Familias enteras. Hasta que un día los puse a todos en su sitio. Desde entonces — silencio.

Olga sonrió, por primera vez en mucho tiempo de manera sincera.

— Gracias. Justo lo que necesitaba oír.

Al día siguiente, Olga despertó con el tintinear de las cucharas en una taza: Maksim preparaba té. En la veranda olía a tierra y a algo fresco, como si el día prometiera ser el adecuado. Fuera ya se escuchaba un perro ladrando tras la valla. Todo era distinto: más silencioso. Más limpio. Y más libre.

En el porche olía a baldosas mojadas — había llovido la víspera. Maksim dejó junto a la regadera una caja con plantones. Las raíces ya asomaban por el envoltorio — era el momento.

En la parcela vecina alguien cortaba la hierba; se oía el zumbido del motor. Varia estaba junto al bancal, dibujando con un palito sobre la tierra húmeda. Cerca yacía una perra — mestiza que había llegado en primavera. La llamaron Melocotón, aunque era de un gris oscuro.

— Papá, ¿puedo ayudar? — preguntó Varia, poniéndose de pie.

— Claro — Maksim sacó uno de los plantones. — Solo no pises el hueco. Mira, aquí.

Colocó el árbol — un manzano joven — en el hoyo cavado y empezó a cubrirlo de tierra. Varia le alcanzó la regadera y luego pisó suavemente con el pie, apretando la tierra.

Olga, con delantal de trabajo, estaba colocando baldosas a lo largo del sendero. Se movía metódicamente, como si se disolviera en el ritmo: tomar una baldosa, colocarla, golpear suavemente con el mazo de goma, comprobar el nivel.

— Bueno, tres más y listo — dijo sin levantar la cabeza.

— En seguida me uno a ti — asintió Maksim. — Me quedan dos árboles.

Varia corrió hacia el siguiente hoyo y se agachó a su lado.

Del otro lado de la valla se escuchó:

— Oooh, ¡pero si esto ya parece una exposición! ¡Maksim, Olya, hola!

Era Piotr, el vecino: fornido, con canas cortas y siempre en pantalones cortos, incluso en invierno.

— Hola, Piotr Semiónovich — respondió Maksim. — ¿Quiere pasar a tomar té?

— No, solo pasaba. Solo quería decir que son unos campeones. Ustedes solos, sin ayuda de nadie. Eso se respeta. Hoy en día queda poca gente así.

Maksim sonrió. Olga también levantó la mirada desde las baldosas.

— Gracias. Para nosotros significa mucho.

Piotr saludó con la mano y se fue.

Maksim continuó plantando los árboles. Varia no se apartaba de él. Para la tarde, ya se extendía a lo largo de la valla una línea recta de plantones. Pequeños, delgados, pero ya suyos.

Varia pasó los dedos por el tronquito del árbol más cercano.

— Papá, ¿este árbol ahora es nuestro?

Maksim se agachó a su lado y la rodeó con un brazo.

— Nuestro, hija. Todo esto es solo nuestro ahora.

Ella asintió, sin comprenderlo del todo, pero sintiendo su importancia.

En la casa reinaba el silencio. El teléfono llevaba días guardado en un cajón. Nadie llamaba ya. Nadie preguntaba, ni exigía, ni se hacía notar.

Sobre la mesa — compota de manzana. En el pasillo — los zapatos de los tres. En la pared — un dibujo de Varia: un sol y una casa con techo verde.

Olga se acercó, se agachó a su lado, se limpió las manos en el delantal.

— Listo — dijo, mirando el sendero. — Ahora podemos simplemente vivir.

Maksim asintió. Varia les tomó de las manos.

Y en el aire de pronto se hizo silencio. No por fuera — por dentro. Como si el mundo dejara de exigirles algo.

Maksim pasó la mano por la tierra junto al árbol recién plantado, deteniendo la mirada en la línea de plantones.

— Nos quedamos con la casa. Pero sin los parientes — murmuró.

Olga alzó la cabeza:

— ¿Crees que es culpa nuestra?

Él negó con la cabeza:

— No lo creo. Sé que guardan rencor. Seguramente lo recordarán muchos años. Tal vez siempre. Pero, Olya… nosotros no hicimos nada malo. Solo dejamos de vivir según las reglas de otros. Y eso no es un delito.

Ella lo miró sin responder. Luego asintió lentamente. Y Varia, como si nada, corrió a buscar la regadera, salpicando agua y riendo.

— Todo está bien — susurró Olga. — Todo está bien.